楊獻平

大樹和我們的生活

梧桐栽下沒多久，忽然間，就長大了，我肯定親眼看見了，但沒確切的印象。我好像一直有意忽略著，反過來，它也忽略我。我就在它們的身邊，日日看著，甚至還在它們身上用刀子刻下自己的名字……而今，它們已將我的名字掩蓋了，用并不堅硬的皮膚，將一個人的名字收縮到了時間里面。

父親說，這桐樹的心已經(jīng)空了，再長下去，啥材料都做不成，鋸了，還能解幾塊板子，做家具用——說完，就開始鋸，鋒利的鋸齒不斷深入樹木。第一個回合，它就流出了一些青色的樹脂，亮亮的，像人的眼淚或者口水，噗嚕嚕滾在泥土上。鋸了一會兒，我和父親滿頭大汗，鋸齒還沒完全穿透梧桐樹的身體，它就倒了，轟然一聲，落在還沒撒種子的田地里，粗壯的枝干斷成了幾截，裂痕白得耀眼。

父親起身，抓了一把濕土，撒在梧桐樹茬上。說，來年春天，它還能滋生一些新枝條出來，幾年后，就又是一棵大樹。母親說，梧桐樹木質(zhì)軟，只能做桌子面，不如栽一棵椿樹，能當粱，還能做門板。

椿樹木質(zhì)堅硬，長勢極慢，樹苗也不怎么好找。父親扛了镢頭，到后山轉(zhuǎn)悠了大半晌，帶回來一棵椿樹苗，雖還沒有我高，但很直順，新發(fā)的葉子已經(jīng)露出了嫩黃色的小腦袋。父親在桐樹樁一邊又挖了一個坑，提了清水，先潤了底下的干土，把扎巴著根須的椿樹苗兒放在里面，我一锨一锨往里填土，父親不時用腳踩踩。

第二年春天，椿樹代替了老梧桐。再一年的春天，父親請了木匠，叮叮當當做起家具，那棵老梧桐解成的木板也干得可以用手指敲出響聲了。不到十天，就變成了嶄新的寫字臺和櫥柜——它留在院子里的根，盡管又滋生了幾次嫩枝，但都被我踩掉了。

夜路

一天又過去了，光芒降落，遠山在蒼茫中，房屋被樹木包圍，我被疼痛擊中。陌生的小鎮(zhèn)漸漸安靜，我走出來，看到幾輛載滿貨物的三輪車，嘣嘣嘣地響著，轉(zhuǎn)彎不見；看見幾個人，從長途班車上下來，消失在村莊里。

我的右手食指還疼，鮮血溢出來，濕透了紗布，凝成紫黑色。我回頭看了一眼，小鎮(zhèn)依然。我想回家——向南的山嶺連綿不休，眾多的樹木在秋天變黃，落葉沒有落在樹下，而是隨著涼意的秋風，在黃昏穿行。

天一下子黑了下來，鳥兒們發(fā)出悠閑的叫聲。我吃力地走上一道山坡，再下坡，如此起伏之后，天完全黑了，冷僻的山路之上，除了巖石和植物，就我一個人。腳步承載肉體，眼光照亮腳尖。路過幾座墳塋，簡單的輪廓，安靜的驚懼。夜鳥叫聲出其不意。

很多車輛在這里傾覆了，駕駛員和乘坐的人留下肉體，丟掉靈魂；還有人在深邃的山溝里，用繩子把身體懸在空中……有一年，我一個表哥從這里撿到一個孩子，帶回家里，我母親還撫養(yǎng)了一個多月，后來給了一個沒兒子的親戚。

路過廢棄的廟宇——土地公公、山神乃至其他一些神靈，被迷信，也被供奉。走到其中一座，我看到的蒼天深邃無比，秋夜繁星，站在藍色的天幕，像是一場冷清的聚會。狼嗥一聲接著一聲，秋風中的落葉打在臉頰上，摩擦褲腳的茅草似乎是伸出的無數(shù)手臂。

我想歇歇腳，哪里才是最可靠和安全的呢?我想到了廟宇——神靈的所在，正義或者公理，避難和拯救。而當我進入，迎面是一陣冷硬的風，深不可測，敷在的我的皮膚上，比大雪中的刀子還要冰冷。

神靈是最不可靠的——我忽然這樣想到，自己把自己嚇了一跳。猛然轉(zhuǎn)身出來，外面還是夜，深深的夜，夜光照耀安靜的山巒，動物的夢囈或者奔跑聲格外清晰?？吹揭黄迩f，我快步跑過去，房子是生硬的，只有偶爾亮起的那一抹燈光，才是我需要的。

1992年北京朝陽區(qū)

1992年12月23日傍晚，從金臺西路(《人民日報》社)大門出來，我有點悲傷，還有些慶幸。剛才坐在對面，與我一起進餐，面容姣好的女人，應(yīng)當是朋友，或者姐姐，多年的記掛瞬間消失——幾乎從再次見到的那一刻起，就注定了告別?，F(xiàn)在，我確信，那是永遠的，善意的，也是徹底和干凈的。

傍晚的朝陽區(qū)是冷清的，馬路寬得讓我迷失方向。兩邊的樓宇亮著燈，街燈形同虛設(shè)。在路邊，我站了好久，看著近前的一叢冬青——它們像黑夜一樣的黑。但是，那一時刻，唯有它們距離我最近。

我決定走，步行，一個人，還有影子，迎著土塵的風，在冬天的北京朝陽區(qū)，孤獨地走。我想我還是一個失敗者，從西北的巴丹吉林沙漠到繁華京都，從冷寂到熱鬧，地點的改變不構(gòu)成任何一種本質(zhì)，一個人還是一個人，他的就是他的。

夜很深了，無邊無際，還有無邊無際的燈火，讓我看不到盡頭。我最終選擇了車輛，奔馳的車子，不一會兒就逃離了朝陽區(qū)，到崇文區(qū)了，北京火車站，我下車，頭也沒回，便和長長的火車一起，隱沒在中國的北方平原。

只有告別是永恒的。

從身體開始

很多年后，還會想起。那一天，縣城的早晨，似乎比往常熱鬧得早了一點——不知道從哪里來的人，花花綠綠的衣裳，像我在五月的麥地看到的成群的蝴蝶。

夏天讓衣服減少。讓看到成為一種內(nèi)心的抵達。我看到了一個人，她和另外一個人，手挽著手，從塵土飛揚的東邊向西——我忽然感覺到了美，呆在那里，不斷有人擦肩而過，叫賣的聲音恍若隔世。

我要強調(diào)的是：她確實美，陽光使皮膚更白，抖動的身體到處都是我向往的光亮——我想那就是我渴望的，只是，我不知道，從身體開始，到哪里才是結(jié)束?

我根本不知道她是誰，在那個年代，一個農(nóng)村孩子，城市闖入者，誰會屬于我?我又會是誰的呢?

消失的花池

我每天都要路過。夏天，花朵盛開，除了路過的人，沒人打攪它們。雜草跟著茂盛，逐漸代替了花朵。很多時候，我看到蝴蝶在花朵上降落，華麗的翅膀像是一場盛大的光臨。

蝴蝶飛走了，花朵微微搖晃幾下。有一年下了一場暴雨，頃刻之間，我能看到的巴丹吉林變成了汪洋，渾濁的水從樓頂和墻體上帶下經(jīng)年的灰塵，從干燥的地表翻起腐朽的殘屑；它們流淌，從所有能夠流淌的地方。

到花池，很多水停住了，先是消失，然后聚咸水洼，圍著直徑4米左右的花池轉(zhuǎn)了一圈。這一過程中，又有一些水不見了。雨過天晴，陽光落下來，漂在水面之上：它們在變清，清澈的清，透明的清。

再有一年，花池一邊的樓房拆掉了，花池里堆滿了磚頭、廢棄了的鋼鐵和斷木。這一年的夏天，又下了一場暴雨，雨水還像從前那樣流淌，從高處和低處匯集到花池那里。而花池早就不見了。

散步的村莊

我看到了炊煙，從黃土房屋頂上滾滾而出，向著龐大的樹冠乃至非凡的天空，傳遞著人間的生活氣息。馬路兩旁遍植楊樹，茂密的樹葉遮蓋了大部分的田地和房屋。溝渠里的水兵分數(shù)路，在流動中滲透，在滲透中蔓延。

看到一位上了年歲的老人，從夕陽下走出來；還有幾個孩子，在馬路邊上奔跑；幾位婦女，俯身在棉花地里；遠處的草灘上，紅色或黑色的馬，輕輕揚

著尾巴。

馬丁·路德·金說：“我們相信人類在上帝面前是平等的，這是顯而易見的真理。”夜色完全降臨的時候，我們已回到了小區(qū)，街燈先后亮了起來。但還有許多的人。風有些涼，我和妻子快步走著，先前路過的花池和楊樹有些灰暗，但風吹樹葉的聲音，清水流動的聲音，在漸趨冷靜的小區(qū)黃昏，卻愈加響亮了起來。

正午的疼痛

2004年夏天的康樂草原到處是青草，蝴蝶和鳥兒在山間低飛，祁連山崖飛出的鷹隼在頭頂撕開閃電。眾多的金露梅附身灌木，正午的陽光在藏族和裕固族姑娘小伙的歌聲當中，洋溢著濃烈的青稞酒味道。

我偷偷溜出帳篷，走到一邊的山路上，迎面遇見同行一位女教師。她提議一起到山上走走。山路上，她舉著一把粉紅色的傘，我則在陽光下暴曬，汗流如雨。向上的坡面有幾道山洪撕開的深溝。兩個人走路，不說話很尷尬。走上一個山頭，她說：我給你說幾個故事吧。

我說好，迅即作出一副認真聆聽的樣子。

從這個小道到另外一個山頭，她說了兩個故事。一個是她在鄉(xiāng)下教書時候的親歷。當時，她所在的鄉(xiāng)衛(wèi)生院有一個非常漂亮的女護士，和新疆一個部隊的軍官談戀愛。父母膝下就她一個孩子，不愿她走得太遠，堅決反對。

到了秋天，女護士在新疆服役的男朋友執(zhí)行任務(wù)過程中，不幸被炮彈炸死。一天早上，女護士穿了一套白色的連衣裙，在鄉(xiāng)政府門前的大路上和這位女教師相向走過，她給她打招呼，她沒搭理。

上完第一節(jié)課，回到辦公室，同事們議論說：那個女護士跳河死了!紛紛探討女護士為一個遠在新疆當兵的人而死究竟值不值得。她感到驚詫，也感到后悔，說她當時應(yīng)當發(fā)覺的，如果她跟著她，放棄一節(jié)課，就不會永遠都見不到那個女護士了。

我嘆息，看了看對面的青山，還有飄在山頂?shù)脑贫?。她繼續(xù)說：要是換了我，絕對不會做那種傻事的。我沒有吭聲。

她說的第二個故事，是發(fā)生在本市一所高等?？茖W校的真實案件：一個教授兒子愛上了一個在校女學生，教授認為那女學生家境太差，將來會拖累兒子。有一次，教授兒子和女學生深夜在教室做愛，被人當場看到。

第二天早上，兩個人雙雙不見。雙方家人四處尋找。正是隆冬，誰也不會想到，會在城外黑水國遺址的一叢沙棗樹林里發(fā)現(xiàn)他們赤裸緊抱的尸體。兩家人嫌丟人，葬時強行分開了。

聽完，我驀然覺得，炎熱的正午也不怎么熱了，甚至有點冷。和她一起回到人聲鼎沸的帳篷邊，看著她進去。一個人跑到下面的河溝，穿著鞋子站在流淌的雪水里，又洗了手臉，弄濕了衣褲。回到帳篷里，還沒有坐下，?；刈搴筒刈宓墓媚镄』镒泳蛯ξ页鹆烁鑳?，把大碗的青稞酒捧在了我的面前。

孤獨的城堞

我總是把把嘉峪關(guān)看作是長城最小的一個兄弟，或是偉大長城的棄兒。冬季來臨之后，登上嘉峪關(guān)城樓，就看到了整個西北的蕭條。西風吹襲的垛口如同破了的瓷罐，仿佛一大群靈魂在悲愴嗚咽，米粒大的黃沙隨風飛行，如同一枚枚箭矢，打擊嘉峪關(guān)生冷的容顏。

嘉峪關(guān)冬日的蕭條應(yīng)當是人為的傷害，夏日的繁華如同一場讓人不敢相信的夢境，轉(zhuǎn)眼就消失無蹤，只留下一片片白色的紙片，沿著城堞，風箏一樣飄搖。

很多時候，陰沉的天空會抖落大批的雪花，紛紛揚揚，天地頓時白茫茫的一片。浩大的雪花，仿佛將所有關(guān)于嘉峪關(guān)的頌歌和豪邁詩篇都被掩埋了，蒼茫之處，只見一根棱角分明的白骨，橫亙在遼闊的戈壁灘上。灰暗天幕中，蒼鷹的翅膀劃開冷硬的空氣，啊啊的鳴聲像城墻上的磚頭一樣黯淡。

一位牧羊的老人，驅(qū)著散亂的羊群，尋找大雪覆蓋了的枯草。羊沙啞地叫著，牧人和他的皮鞭一直在沉默，他似乎不想對羊們說些什么，在相同的生命中，卻沒有相同的生活和相同的命運。

從嘉峪關(guān)城墻返回市區(qū)，我感覺自己仿佛經(jīng)歷了兩個截然不同的世界，一邊是千年的孤獨，一邊卻是現(xiàn)時的存在。孤獨是永恒的，現(xiàn)時卻一閃而逝。

[責任編輯：楊風軍]