陸　軍

譬如在退休以前一直是楊川學(xué)校小學(xué)五年級(jí)的班主任兼語(yǔ)文老師，姓楊，是個(gè)讀過(guò)高小的老讀書人，寫有一手隸書好字，是楊川鎮(zhèn)方圓十幾里地的名人。他在給學(xué)生講課的時(shí)候，不用學(xué)生熟知的例如、比如、比方等詞，而是用了一個(gè)對(duì)四十雙耳朵來(lái)說(shuō)前所未聞的生僻詞：譬如。有學(xué)生舉手問(wèn)他，“譬如”是什么意思，他兩只眼睛從老花鏡上面望了過(guò)來(lái)，目光炯炯，教室里靜了好一會(huì)，他才若哭若笑，慢條斯理地說(shuō)“譬如”就是“例如”的意思。

下課后，同學(xué)們紛紛拿出《新華字典》求證，總覺(jué)得這個(gè)“譬如”疑似這老頭子無(wú)根無(wú)據(jù)的搪塞，男女生共同努力，不到三分鐘大家就得出結(jié)論：這個(gè)孔老二對(duì)啦!從那以后同學(xué)們背地里都喊他譬如，只有與他面對(duì)面時(shí)才叫楊老師。從此，在寫作文時(shí)大家都把“例如”改寫成“譬如”以示有才。在教室里大聲喧嘩的時(shí)候也要高聲用幾個(gè)譬如，但這大多是補(bǔ)習(xí)生呂明(外號(hào)驢娃子)他們。此風(fēng)一直延續(xù)到他退休很長(zhǎng)一段時(shí)間。那時(shí)班上有一位叫“秦光明”的同學(xué)，不知是班長(zhǎng)寫字不規(guī)范，還是謄寫有誤，新學(xué)年第一次開班會(huì)時(shí)，譬如便將“秦光明”誤讀為“秦光眼”，教室里一片嘩然，他慢慢抬起頭愣在講臺(tái)上，不知發(fā)生了什么事。驢娃子覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟，敲著課桌用破嗩吶般的嗓子喊叫：錯(cuò)啦!錯(cuò)啦!!你念錯(cuò)啦!譬如——。同學(xué)們的各種笑聲讓教室沸騰了起來(lái)，像浪花一樣沖向他。他是個(gè)不輕易發(fā)怒的人，他的目光又從老花鏡上面伸了過(guò)來(lái)，他想用沉默覆蓋掉喧囂，但那個(gè)笑得東倒西歪的家伙，讓喧囂依然如故……

呂明之所以對(duì)譬如這樣，是因?yàn)楫厴I(yè)考試前的一場(chǎng)“剃頭風(fēng)波”。后來(lái)同學(xué)們才知道那次風(fēng)波是由譬如一手導(dǎo)演的。他對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，在考試前，一定要讓學(xué)生保持頭腦清醒，他認(rèn)為唯一的辦法就是把男生的腦袋剃成光頭，女生的長(zhǎng)發(fā)弄成短剪發(fā)。學(xué)校免費(fèi)提供熱水及洗衣粉等一應(yīng)物資。

在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，五年級(jí)的男生突然間都變成了大光頭，女生長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子不翼而飛了，成了清一色的小剪發(fā)。由六個(gè)男老師和一個(gè)女老師組成的考前理發(fā)突擊隊(duì)將三十顆大小不一、形狀各異的腦袋剪洗得毫發(fā)不留；將十顆覆蓋著厚厚長(zhǎng)發(fā)的腦袋剪理成短發(fā)。此時(shí)，三十顆腦袋在中午的陽(yáng)光中燦爛無(wú)比，光芒四射。那時(shí)，好幾個(gè)同學(xué)無(wú)心復(fù)習(xí)功課，雖然已臨近畢業(yè)考試，但興奮引導(dǎo)著他們?cè)诓賵?chǎng)上龍騰虎躍，生氣勃勃，做著從電影《少林寺》里學(xué)來(lái)的各種動(dòng)作，裝腔作勢(shì)地說(shuō)著臺(tái)詞。那是臨近中午的時(shí)候，呂明帶領(lǐng)著他的四五個(gè)“電光頭”朋友，在操場(chǎng)北邊的白楊樹林子里搜尋，他們揚(yáng)言要給班上的女生上一堂政治思想教育課。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為老師免費(fèi)用洗衣粉外加敵百蟲洗了她們的頭發(fā)，會(huì)有兩三個(gè)月頭發(fā)里不長(zhǎng)虱子，這天大的好事，她們還哭鼻子，太沒(méi)良心了。有好幾個(gè)女生因?yàn)楸患袅碎L(zhǎng)發(fā)而哭了，并且很傷心，特別是那個(gè)扎著馬尾巴叫菊香的女生，傷心留下的鼻涕把操場(chǎng)上的一顆白楊樹干幾乎全糊住了。

呂明的臉窄而長(zhǎng)，在班里所有同學(xué)當(dāng)中是最長(zhǎng)的，所以同學(xué)們就送他外號(hào)“驢娃子”。這外號(hào)一經(jīng)發(fā)布，最先樂(lè)開花的是那十個(gè)女生，她們拍手叫好：太像了!因此，驢娃子也未能贏得女生的好感和青睞，便多與女生為敵。女生們的哭鼻子讓驢娃子他們倍感得意，他們想找到那幾個(gè)哭鼻子的女生，給她們理直氣壯地上一課，以報(bào)被嘲笑和戲弄之仇。

畢業(yè)考試的那天早上，班主任譬如和校長(zhǎng)騎著自行車帶領(lǐng)三十顆“電光頭”和十顆整齊劃一的“剪發(fā)頭”向遠(yuǎn)在十里以外的鎮(zhèn)上進(jìn)發(fā)。在晨光中裝備精良的腦袋顯得異常敏捷和自信。走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，他們成了陌生目光匯集的焦點(diǎn)，連監(jiān)考老師也忍不住笑了，有的同學(xué)甚至在緊張的考試中也向這些“電光頭”投來(lái)異樣的目光。有一女生目不轉(zhuǎn)睛地盯著呂明看。呂明從考場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候朝氣蓬勃，得意洋洋，說(shuō)話的聲音和平時(shí)不一樣了，同學(xué)們都認(rèn)為他可能考得最好?？沙煽?jī)出來(lái)后大家才知道他沒(méi)考上縣一中，而是留在母校繼續(xù)復(fù)讀。當(dāng)時(shí)，他利用放假的大好機(jī)會(huì)給那位在考場(chǎng)上老盯著他看的女生寫了一張紙條，內(nèi)容大概是說(shuō)他也愛(ài)她，是屬于一見(jiàn)鐘情之類。但她托人送來(lái)的條子是：那天我盯著你看，一是因?yàn)槲也粫?huì)做題感到無(wú)聊；二是因?yàn)槲矣X(jué)得天底下還有人頭這么長(zhǎng)的，像驢頭!我沒(méi)對(duì)你有意思。后面畫著一只大手狠狠地打向一個(gè)驢頭。呂明受到前所未有的打擊，他在復(fù)讀的時(shí)候，為了雪恥，經(jīng)常在課堂上與譬如老師過(guò)招，因?yàn)槭瞧┤绨阉念^剃成電光的，隨后發(fā)生的一切他認(rèn)為都是譬如的責(zé)任。

那次考完試后，楊川學(xué)校的平均成績(jī)名列全公社第二名，語(yǔ)文成績(jī)?nèi)绲谝?。為此，班主任楊老師成了學(xué)校最有經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)文教師，被校長(zhǎng)請(qǐng)到全校一百二十多人的師生大會(huì)上作經(jīng)驗(yàn)報(bào)告。他說(shuō)，學(xué)語(yǔ)文就是講個(gè)“背”功，要把課本背完，更重要的是要背很多類型的范文。那時(shí)考試一般都是記敘文，他經(jīng)常要學(xué)生牢記作文三要素：鳳頭、豬肚、豹子尾。這個(gè)辦法據(jù)說(shuō)提高了學(xué)生的寫作能力，但也爆出了好些笑料。有一次，譬如被呂明氣得哭了起來(lái)，他的眼睛從老花鏡上方盯著呂明看了大半天，讓呂明高傲的腦袋慢慢萎縮了下來(lái)。呂明此時(shí)的頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)了，像有半年沒(méi)剪，長(zhǎng)臉在長(zhǎng)發(fā)中顯得又短又瘦，只剩了鼻子和嘴巴，眼睛深藏在茂盛的頭發(fā)下，像一雙暗藏的槍管，令人不安。他被譬如戴著老花鏡的眼睛怔住了，只看到一頭早生的花發(fā)。

你看你這樣子，像個(gè)犯人。不長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)只長(zhǎng)頭發(fā)!作文的題目是《掃雪》，你在大冬天怎么看到漫山遍野的紅杜鵑呢?你在同一天還看到了秋天的蘋果……總之驢娃子是把所有好的景物描寫都用上了，但用錯(cuò)了地方，不但未獲得好評(píng)，卻迎來(lái)了譬如的一頓臭罵。

你不是說(shuō)景物描寫要好嗎?你讓我們背的春天、夏天、秋天的景色最好，所以……譬如沒(méi)有辦法，只好說(shuō)，如果我讓你寫秋天，你也許會(huì)這樣寫：風(fēng)輕輕地吹著，春天的腳步近了，田野里到處都是一片收獲的景象，道路兩旁的白楊樹在烈日下為我們行人撐起了遮陽(yáng)傘……對(duì)吧!驢娃子說(shuō)這不很好嗎!同學(xué)們哄堂大笑，他對(duì)這些笑聲感到莫明其妙，他大聲說(shuō)，你們笑什么，你們腦袋進(jìn)水了，老師的這段描寫不很好嗎!同學(xué)們又是一陣大笑。譬如的面部呈現(xiàn)出似哭非哭似笑非笑的神情，我們知道他這是無(wú)可奈何的表情。但驢娃子從這個(gè)表情看到了自己就是這個(gè)班里面最優(yōu)秀的。去年沒(méi)考好，要?dú)w罪于那個(gè)無(wú)所事事的女生勾引了他，讓他用心不專。他又昂起了頭，直到下課鈴響的時(shí)候，他才知道自己還站著。同學(xué)們又是一陣大笑。

臘月，譬如從教學(xué)崗位上退了下來(lái)，走上了賣字的道路。聽(tīng)說(shuō)他賣字，他的學(xué)生從四面八方趕來(lái)，一幅幅把他的隸書中堂從一所破敗的草房里拿走，放十元錢在破桌上。那時(shí)候，譬如與老婆剛剛分居，用譬如的話說(shuō)就是讓雙方冷靜冷靜，工資的一半由她和兒子支配?？蓛H僅半年，他的工資就全部給了妻子和兒子。他只能由賣字來(lái)支撐生活。然而這個(gè)力量的脆弱在不到三年中就顯現(xiàn)了出來(lái)：他沒(méi)有可以用來(lái)耕作的土地，也沒(méi)有用來(lái)保障生活的金錢。他三十年教學(xué)生涯中教過(guò)的所有學(xué)生，幾乎每人都

有一幅他的字，有的甚至有好幾幅，但三年的時(shí)間在一個(gè)人的一生中顯得過(guò)于短暫，接下來(lái)的生活就靠鄰居的接濟(jì)了。學(xué)生們也會(huì)送來(lái)些生活用品，但更多的時(shí)候他的經(jīng)濟(jì)狀況還是捉襟見(jiàn)肘。

冬天來(lái)臨的時(shí)候，一輛煤車停在譬如的院墻外面，煤灰將周圍的積雪染成了墨黑。解放牌汽車巨大的聲響幾乎將譬如的院墻震塌，他的草房里并沒(méi)有人出來(lái)看個(gè)究竟。自從獨(dú)居以來(lái)，譬如已經(jīng)很少過(guò)問(wèn)世事，但每年除夕，他的大門上總有一幅對(duì)聯(lián)：無(wú)事常思己過(guò)，閑談勿論人非，橫批：清心寡欲。汽車上下來(lái)的人開始還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，慢慢敲門。見(jiàn)沒(méi)人來(lái)應(yīng)答，便放開了手腳。沒(méi)幾下，譬如的破大門被打開了，像一堆柴禾一樣倒在地上，幾乎沒(méi)有聲響。三個(gè)莽漢怯生生地走進(jìn)院子，對(duì)著草房門喊：

“有人嗎?”其中一個(gè)用腳踢了這個(gè)喊話的，嘴里罵罵咧咧的：“你他媽聲音小點(diǎn)不成，這是譬如——”，他剛說(shuō)出口又咽了下去：“這是楊老師的家，要懂禮貌，要叫楊老師!”剛才挨踢的那位剛要開口，草房的門吱呀一聲，從里面鉆出一個(gè)人來(lái)，戴著老花鏡，手搭在前額注視了院子里的人足有三分鐘。這三個(gè)人也愣在那里了，不知所措。其中一個(gè)突然走了過(guò)去，雙手握住老人的手說(shuō)，我是呂明，楊老師，你不認(rèn)識(shí)我啦!?老人定了定神，哭喪著臉，慢條斯理地說(shuō)，出去把我的門弄好，轉(zhuǎn)身回屋里去了。

驢娃子站在那里，愣著，他想楊老師生活真是艱難。以前讀書時(shí)，譬如確實(shí)對(duì)他特苛刻，說(shuō)了好多讓他現(xiàn)在才明白的話，帶有些鄙薄?；蛟S那時(shí)是為自己好。老師或許都喜歡好學(xué)生，但他是個(gè)差學(xué)生，所以老師不喜歡。但那都是過(guò)去的事。以前，聽(tīng)人說(shuō)楊老師一個(gè)人過(guò)，靠賣字度日，生活窘迫，今天親眼所見(jiàn)，確是滿目凄涼。當(dāng)他回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)身推門進(jìn)去，眼前的一幕讓呂明覺(jué)得像幻境：譬如站在兩塊用煤碴參合黃土而成的土塊上。一只手壓著廉價(jià)的宣紙，一只手顫悠悠地提著筆，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)身。驢娃子在昏暗的燈光里，用目光急匆匆地把這個(gè)不足十平米的房子溜了一遍。

一進(jìn)門就是譬如的工作臺(tái)，他是背對(duì)著房門寫字的，左面靠墻是一張雙人床，靠墻的一面堆放著許多裝裱好的字，或許是自己的或許是別人的，足足占去一個(gè)人的位置。剩下的一邊蓋著被子，顏色模糊不清。進(jìn)門的右邊是一堆亂七八糟的油鹽米面菜之類的雜物。驢娃子一進(jìn)門就感到屋頂緊挨著自己的頭頂，不覺(jué)打了個(gè)寒顫，他意識(shí)到屋里沒(méi)有生爐子。譬如轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候目光與驢娃子碰到了一起，他問(wèn)你有什么事嗎?驢娃子不知說(shuō)什么，吱唔了一陣才說(shuō)，我是來(lái)買你的字的。譬如睜大眼睛，像從前在課堂上一樣，目光從老花鏡上方看著，平靜地說(shuō)：

“我這里沒(méi)有給你買的字，你還認(rèn)識(shí)字嗎?”

“我認(rèn)識(shí)，您的字可好了，一幅能賣一百元!”驢娃子討好地說(shuō)。

“呂經(jīng)理，我們能進(jìn)來(lái)嗎?外面太凍啦!”院子里響起一個(gè)聲音。

“不進(jìn)來(lái)啦，一會(huì)就好?！?/p>

“楊老師你屋里沒(méi)生火，不凍嗎?”

“我站在煤塊上還能覺(jué)得冷?你連這個(gè)都不懂?”譬如始終以為驢娃子就是個(gè)木頭腦袋，是個(gè)品行不端的人。

“這個(gè)我不懂，但我覺(jué)得屋里生火還是暖和，我今天是專門給您送煤來(lái)的，車就停在門外，您看放哪里?”

“不用了，你走吧，我不缺這些。”

驢娃子從譬如屋里出來(lái)時(shí)，心里倍覺(jué)不是滋味，本來(lái)他是想借此來(lái)炫耀一下，自己已不是當(dāng)年他譬如說(shuō)的那個(gè)沒(méi)出息的人，現(xiàn)在是一家私人煤場(chǎng)的老板，有錢了。如今，誰(shuí)有錢誰(shuí)就是爺，就是有本事，你譬如對(duì)我還是那種態(tài)度，真是老糊涂了。站在煤塊上就能取暖，天下竟有此等奇事?我就不信這個(gè)。他讓人把那一車煤卸到譬如的小門前，像一座黑山。他給一起來(lái)的人說(shuō)，不過(guò)三天這堆黑山就會(huì)讓譬如賣去大半的。

來(lái)年春天，寒冷的空氣全部退走了，田野里開始泛綠。譬如門前的那個(gè)黑山還是那樣，沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。有人從門前經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)，楊老師你有這么多煤，這下富了!譬如似笑非笑地說(shuō)，那不是我的，我也不知道是誰(shuí)的。人們總是笑笑。有頑皮的孩子認(rèn)為譬如是個(gè)大傻瓜，隔三岔五往自己家里搬幾塊煤，卻都被大人喊著讓他們送了回來(lái)，他們是不忍心看到楊老師的東西被人拿走，事實(shí)上譬如并非如他們之所想，不管孩子怎么動(dòng)那座黑山，他就是視而不見(jiàn)。有時(shí)會(huì)關(guān)愛(ài)地說(shuō)一句，小心不要弄臟了衣服，不然回家會(huì)挨罵的。孩子們卻不領(lǐng)情，喊叫著說(shuō)，你是個(gè)傻瓜。譬如卻笑著回答，你們拿別人的東西才是傻瓜。孩子們用袖子擦著流下來(lái)的鼻涕，喊叫著跑開了。

在譬如心目中，來(lái)看他的人中間絕對(duì)不會(huì)有驢娃子，他的形象在譬如的腦海中早已蕩然無(wú)存。但他的到來(lái)卻讓譬如頗感驚恐，這個(gè)像小流氓一樣的學(xué)生怎么混得人六人五的，還是什么經(jīng)理。這年月經(jīng)理、總經(jīng)理什么的滿天都是，說(shuō)不定一腳踩下去就能踩到，但他好像有點(diǎn)來(lái)頭，能隨便給他滿滿一車煤，估計(jì)他還是有些錢的。那錢也許來(lái)得不是正道吧。譬如倒是經(jīng)常想起他教過(guò)的幾個(gè)好學(xué)生，聽(tīng)人議論說(shuō)有當(dāng)什么局長(zhǎng)的，也有當(dāng)什么真正的經(jīng)理的，就是幾十年了再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。經(jīng)常見(jiàn)面的都是書沒(méi)讀好，在家種地做點(diǎn)小生意的，也幫不了什么忙，不是買一幅字就是送他一些瓜果蔬菜之類，何況低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，也沒(méi)有了那份師生情了。沒(méi)想到的是這個(gè)驢娃子倒來(lái)給自己送了一車煤。后來(lái)，他才知道那家伙自己開一個(gè)煤窯，可賺錢啦。

從此，譬如每夜都能夢(mèng)見(jiàn)自己當(dāng)了官的好學(xué)生來(lái)看他，給他送的東西有很多：一車面粉、一車大米、一車油、一車肉……凡是他能想到的學(xué)生都給他送東西來(lái)了。他站在門口，昂首挺胸，心中樂(lè)開了花。他向?qū)W生坐的小車招手。他們來(lái)了一批又一批。這景象讓跟汽車司機(jī)跑了的老婆羨慕死了，她領(lǐng)著那個(gè)男人像賊一樣地遠(yuǎn)遠(yuǎn)從自己門前經(jīng)過(guò)。他的兒子也回到了自己身邊，重新開始喊他爸爸。幸福充滿著整個(gè)院落。有一次，他夢(mèng)見(jiàn)拐跑他老婆的那個(gè)男人還跪下來(lái)給他磕頭，請(qǐng)求原諒他過(guò)去的可恥行為，他沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)他老婆也來(lái)了，跪下來(lái)求饒，他還是沒(méi)有答應(yīng)。他想讓他們跪三天三夜，然后相互對(duì)罵三天三夜，他才能原諒。然后可以分一些柴米油鹽給他們。譬如的夜晚就在復(fù)仇的快感與幸福中度過(guò)。

時(shí)間過(guò)得很快，一晃就是三年。眼看冬天就在自己冰涼的草房里一蹲就是一個(gè)晚上，有常駐不去的意思，可他的好學(xué)生們一個(gè)也沒(méi)有來(lái)。倒是驢娃子托人送來(lái)一套高檔棉衣，他沒(méi)有穿，他覺(jué)得穿那個(gè)小流氓送來(lái)的衣服有失體面。他是這個(gè)叫楊川的村莊及周邊地區(qū)的名人。楊川雖是黃土丘陵問(wèn)的一塊地勢(shì)低洼地帶，是一個(gè)不到百戶人家的小鎮(zhèn)，但卻有一條鄉(xiāng)村公路穿心臟而過(guò)，將沿著公路前后的七八個(gè)村莊連在一起，遠(yuǎn)看像一根冰糖葫蘆，周圍還有十多個(gè)兄弟村莊相鄰著，楊川居中。因此，譬如的影響就以楊川為中心作同心圓狀擴(kuò)散著。那時(shí)，他已是一名書法家了，寫得一手隸體毛筆字。周圍村莊掛他寫的隸體中堂的人家很多，大多念及他是一位受人尊敬的老師。

那時(shí)，學(xué)校里公費(fèi)教師很少，全校二十個(gè)老師中十二個(gè)是社(人民公社)聘老師，譬如就是公費(fèi)教

師之一。是一個(gè)由解放前的高中生過(guò)渡來(lái)的。他在學(xué)校和社會(huì)上地位相當(dāng)高。他的老婆卻是一位追趕時(shí)髦，有個(gè)性的女人。在他不惑之年還沒(méi)娶上媳婦，卻有了一份好工作的時(shí)候，她花枝招展地從土里冒出來(lái)，投入他滿懷激情的懷抱。她說(shuō)是愛(ài)他的才華才嫁給他的。這讓譬如在趾高氣揚(yáng)的時(shí)候，內(nèi)心充滿了感激，他發(fā)誓這輩子要對(duì)她好。新婚的幸福讓他的日子充滿生機(jī)，他精瘦的中等個(gè)頭在微風(fēng)中搖搖擺擺。同事們開玩笑說(shuō)，是自己的留著慢慢用，日月常在何必忙壞!年輕的譬如卻說(shuō)，良辰美景稍縱即逝。

一個(gè)冬天的夜晚，譬如發(fā)現(xiàn)自己的那東西不聽(tīng)使喚了，他的意志無(wú)法讓它履行職能。他心里一團(tuán)煩燥，越煩越不行，他只得鳴金收兵。比他年輕快二十歲的老婆不干，她逼著要他，那個(gè)夜晚讓年過(guò)四十的譬如一蹶不振。冬天快要結(jié)束的時(shí)候，她說(shuō)，擺在我們面前的路只有兩條：一條是我走人，兒子也帶走；一條是我留下，兒子也留下，你走。譬如心想這是我的事，我走。

春天剛剛來(lái)到楊川的時(shí)候，譬如請(qǐng)人給自己拾掇了一處院子，蓋了一間草房，一個(gè)人靜悄悄地夾著自己的那份家當(dāng)搬了進(jìn)去。七鄰八舍的人也有問(wèn)過(guò)他為什么的，他說(shuō)兩口子鬧矛盾，暫時(shí)搬出來(lái)，好讓雙方互相調(diào)整一下心情和思想，冷靜冷靜。譬如與老婆的距離并沒(méi)有如他所期望的讓他們之間相互有期待，從而達(dá)到重溫過(guò)去，更好地開始未來(lái)之目的。譬如認(rèn)為不到三個(gè)月，老婆會(huì)帶著孩子來(lái)找他，但一年快要結(jié)束了，老婆還沒(méi)來(lái)找他。時(shí)間倒讓他在忙碌之余倍感孤寂，貧困的生活并沒(méi)有讓他失去一個(gè)男人的生理要求。當(dāng)夜晚來(lái)到的時(shí)候，他便在村子里四處游蕩，對(duì)女人的渴望沖垮了他理性的堤壩，就在這年冬天的一個(gè)夜晚，他想通過(guò)床第之歡與老婆重歸舊好。這是一個(gè)月色嬌好的夜晚，雪并沒(méi)有如期而來(lái)。他工資的一半由老婆領(lǐng)取，作為兒子的撫養(yǎng)費(fèi)。自己便把剩下的一半和自己賣字所得全部的一半，帶在身上，他知道老婆的愛(ài)好，就是在做愛(ài)前總要談一談價(jià)格，這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，否則，整個(gè)活動(dòng)不會(huì)那么驚心動(dòng)魄。他知道自從他譬如娶了這個(gè)如花似玉的老婆，他就成了幾乎所有年輕人心目中的偶像。他走路時(shí)的動(dòng)作，他上語(yǔ)文課時(shí)學(xué)生們羨慕的眼神，就是最有力的證據(jù)。今晚，他要讓這些羨慕上升到妒忌，他要重新找回往日的雄風(fēng)。

這條他曾經(jīng)熟悉的巷道，如今卻變得如此陌生，他有點(diǎn)像回到異鄉(xiāng)。冰涼的月光中他看到那屬于自己的宅門和院落，他有差不多一年的時(shí)間沒(méi)有來(lái)這里了，他突然想起新婚時(shí)的情景，他開始恨自己為什么在自己身體好的這么長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有來(lái)這里，讓這條街道與他重歸往日的友情。今天，他的到來(lái)讓這條巷子忐忑不安，他不知道自己為什么心里這么亂，沒(méi)有以前那么自信。他確信那個(gè)影子是從自己家里出來(lái)的，并與他擦肩而過(guò)，差一點(diǎn)和他碰了個(gè)照面，他不由站住腳，回過(guò)頭向那個(gè)影子看了一眼，像是光棍漢喜娃。他不明白，這個(gè)家伙這么晚了到自己家里干什么去了。他想，這個(gè)人平時(shí)手腳不干凈或許是趁那娘兒倆不注意，到家里偷點(diǎn)什么東西的吧，暫時(shí)不管他，到家里與老婆親熱完了再說(shuō)。

晚上十一點(diǎn)了，大門還虛掩著。譬如像平日里回家時(shí)一樣把門從里邊鎖死，徑直走向自己往日的臥室。他推了推房門，門從里邊反鎖著，借著酒勁，他拍了兩下，喊了一聲：

“開門啦，是我!”

但門沒(méi)有開，他側(cè)耳傾聽(tīng)了一下，以便確信屋里是否有人。突然傳出了老婆的聲音：

“稍稍等一下。”

這聲音讓譬如心里酥酥的，像有無(wú)數(shù)螞蟻在爬，他不知道什么還沒(méi)有完。更令他不解的是她怎么知道他今晚要來(lái)?他站在屋檐下袖著手，用胳膊肘壓了壓褲兜，硬硬的，錢還在，然后他開始覺(jué)得夜晚的月光有些涼。他便在院子里東瞅一下西看一下，以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，聽(tīng)到門響了幾下，他趕緊跑了過(guò)去。

屋里很暖和，灰暗的燈光下他看到八歲的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地睡在炕的另外一端，老婆將身體的一半裸露在被子外面，像專門等他來(lái)似的。他脫光了衣服，滅了燈，靜靜地躺在被窩里，一聲不吭。譬如不知道這時(shí)候該說(shuō)什么，他只好吞吞吐吐地把他帶來(lái)了一半錢的事先說(shuō)了。老婆頓時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)將他壓在身下，嘴里說(shuō)，只要你拿了所有的錢來(lái)，我保你受活得像神仙。

譬如聽(tīng)到這些話，不知所措，他發(fā)現(xiàn)老婆怎么變得讓他不認(rèn)識(shí)了。老婆裸著上身等他把錢送上。他就是在這一刻決定把所帶來(lái)的錢全部給她，讓她和兒子好好過(guò)，不要再這樣辛辛苦苦地掙錢了。他說(shuō)：“你看我行不，如果行，我就留下來(lái)，如果不行我走人，但你得把孩子帶好，如果你不方便我就帶走。”

“帶兒子走，不行，你們男人都跟叫驢一樣，我是為了錢，你給我錢，什么都會(huì)好的。我有什么不方便的，你什么意思?”她停了好長(zhǎng)一段時(shí)間才說(shuō)。

“我沒(méi)什么意思。那好吧，我的工資你全拿去，我自己會(huì)有辦法的?！逼┤绲难矍坝指‖F(xiàn)出了他們剛結(jié)婚時(shí)的幸福情景。結(jié)婚前，他在鎮(zhèn)子里沒(méi)有地位，經(jīng)常有一群小孩子跟在他后面學(xué)他說(shuō)話，像一群追逐腥味的蒼蠅揮之不去?？勺詮乃D(zhuǎn)成公辦教師和現(xiàn)在的老婆結(jié)婚那天開始，他才覺(jué)得活得有點(diǎn)人樣，是她的功勞啊!他把帶來(lái)的錢全部放在桌子上說(shuō)，這是我多半年的積累給你留下用，我走了。他停了停，想聽(tīng)老婆說(shuō)句感謝的話，等了半天，老婆卻說(shuō)：

“我知道了，你放心，快走吧，我還要休息，明天送兒子上學(xué)呢!”

譬如走出房門沒(méi)幾步，被一個(gè)人撞了個(gè)仰面朝天。那人氣勢(shì)洶洶地揪住他的衣服把他從地上提了起來(lái)，惡狠狠地問(wèn)，你是誰(shuí)，他媽的還敢往這兒跑，我今天揍扁你。譬如急了，脫口來(lái)了一句，我是她男人!那人將譬如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撂在地上說(shuō)，你記住，從今晚開始，我是她男人，你再敢來(lái)一次，我開車撞死你。當(dāng)他回過(guò)神來(lái)想論理的時(shí)候，那人卻不見(jiàn)了，只聽(tīng)他身后的房門嘩啦一聲關(guān)上了。

譬如想了一路就是沒(méi)想明白那人說(shuō)過(guò)的話，他怎么成了我老婆的男人了?我才是呀，這不是成語(yǔ)里說(shuō)的“鳩占鵲巢”嗎?以前是一夫多妻制今天怎么成了一妻多夫制……

在此后的幾年中譬如嘗試著用了好多辦法讓自己勇敢地走向他的那處宅院，但都被拒之門外。后來(lái)，在一個(gè)大白天里，他看清了自己的那處宅院被一個(gè)大鐵鎖永遠(yuǎn)地鎖上了。他不好意思問(wèn)別人，可有好心人還是說(shuō)給他聽(tīng)了，人家半年前就搬走了，聽(tīng)說(shuō)跟著寶娃司機(jī)進(jìn)城了。他聽(tīng)了像當(dāng)頭挨了一悶棍，蹲在路邊，目光呆滯地注視著過(guò)路人。他不相信這是真的，但門是緊鎖的這是事實(shí)。為了證實(shí)自己的猜測(cè)，在沒(méi)人的時(shí)候，他到他家的大門前，仔細(xì)地檢查了那把鎖子，上面確有厚厚的一層土。他想那有可能是這幾天大風(fēng)亂上去的塵土吧，她肯定會(huì)回來(lái)的。即使到城里去也是有什么事情，那她為什么不告訴我呢?這個(gè)女人真是太傻了!

譬如的字一開始還賣得可以，但時(shí)日一長(zhǎng)也就不好賣了。雖然收入每況愈下，但他還是在省錢，如果老婆明天回來(lái)的時(shí)候，給她一個(gè)驚喜。幾個(gè)秋天過(guò)去了，老婆沒(méi)有回來(lái)。譬如幾乎每天站在他草屋門前的暮色里等上一個(gè)時(shí)辰。門前那堆煤，被厚厚的黃土覆蓋掉了，像一個(gè)土山，遠(yuǎn)看更像一座墳?zāi)埂?/p>

僅幾年時(shí)間，譬如的身體就很虛弱了。他在冬日的夕陽(yáng)里，戴著老花鏡緩緩移出自己的草屋，弓著腰站在那堆墳?zāi)挂粯拥拿憾雅?，聚精?huì)神地看來(lái)來(lái)去去的人，直到暮色從四面八方籠罩過(guò)來(lái)，將白晝和他一起趕走。道路兩旁昏暗的路燈和鎮(zhèn)子上空升騰起來(lái)的青色煙霧告訴他，晚飯快要開始了。

從退休開始，他基本是一天只做一次飯，吃兩頓。他除了傍晚出來(lái)在路邊站上幾個(gè)鐘頭外，白天和夜晚都蹲在房子里研習(xí)他的隸書。大家對(duì)他的生活習(xí)慣已經(jīng)掌握了，知道要見(jiàn)他只有等到黃昏，平時(shí)他是緊閉門戶的。剛退休那陣，他還是歡迎同事，學(xué)生，村民來(lái)串門，可到后來(lái)，他很不情愿與人交往。像一個(gè)與人類有別的另一種動(dòng)物。人類的語(yǔ)言幾乎無(wú)法與他交流，別人說(shuō)上大半天，他還是無(wú)動(dòng)于衷。因此他的存在與否，在鎮(zhèn)子里來(lái)說(shuō)，已是一個(gè)人們偶然談?wù)摰脑掝}。

譬如堅(jiān)持認(rèn)為，老婆和兒子肯定會(huì)來(lái)的，他要以足夠多的錢和那一堆煤向她們說(shuō)明自己是比那個(gè)汽車司機(jī)優(yōu)秀的，司機(jī)是用體力勞動(dòng)來(lái)賺錢，而他楊老師是用智力來(lái)賺錢的。自古道“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高……”

驢娃子在走向看守所的時(shí)候，突然想到了他的那堆煤，他對(duì)公安干警說(shuō)，他有一個(gè)唯一的要求，就是去到老家看看他年老獨(dú)居的小學(xué)老師。公安干警覺(jué)得他雖因違規(guī)開礦、使用童工被判處十年監(jiān)禁，但他還是個(gè)有良心的學(xué)生，便將詳細(xì)情況呈報(bào)了上級(jí)，上級(jí)同意后，換了便裝將他送到楊川譬如的門口，以滿足他的心愿。當(dāng)他到來(lái)的時(shí)候那堆煤已被青草覆蓋了，他站在那里嘆息了好長(zhǎng)時(shí)間，像三年前一樣推開大門，走進(jìn)野草叢生的院落，院子里蒼蠅成群結(jié)隊(duì)。

“楊老師，我來(lái)看您啦!開門!”驢娃子敲著破草房的木板門。

沒(méi)人應(yīng)，只有蒼蠅從門縫里進(jìn)進(jìn)出出。

驢娃子似乎意識(shí)到了什么，用勁將那門板掀翻了，一股刺鼻的氣味從草屋里沖了出來(lái)，他走進(jìn)去，看到譬如和衣躺在床上，周圍的蒼蠅嚶嚶嗡嗡，熱鬧非凡。

[責(zé)任編輯：李敏]