陳宏生

讀了《朱蘇進(jìn)：〈朱元璋〉讓我恨愛兩難》的訪談文章(載《文學(xué)報(bào)》)，疑惑滿腹，不吐不快。

朱蘇進(jìn)說：“我并不喜歡朱元璋這個(gè)人?！彪S著對(duì)朱元璋這個(gè)人物的了解越深，他內(nèi)心的抵觸就越大，因?yàn)椋斓摹靶郧槿绱藘春?，手段如此殘忍，刑法極其嚴(yán)酷，光死法就多達(dá)20多種”。然而，當(dāng)朱蘇進(jìn)強(qiáng)迫自己“靠猜想和感情的期待去慢慢接近他”之后，竟奇跡般對(duì)他產(chǎn)生了“好感”，因此塑造出一個(gè)“不乏可愛之處”的開國(guó)明君，希望他能“豐富當(dāng)下影視作品的帝王形象和帝王人性”。如此巨大的憎愛落差，朱蘇進(jìn)憑何神力將其抹平？就靠“猜想”和“感情期待”？

朱蘇進(jìn)有一段精彩的自白，道出了他感情改造的過程及其理論依據(jù)，也給一些國(guó)人為何有如此根深蒂固的帝王情結(jié)提供了可資參考的解釋：“我努力說服自己：一個(gè)建立偉大王朝的開國(guó)君王，他身上肯定有著很多卓絕的品質(zhì)，肯定有他可愛的一面，否則他不可能建立一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三百年的王朝。如果我找不到可敬可愛之處，不是那君王太丑陋，而是我太無(wú)能！就這么著，總算讓自己的心靈慢慢進(jìn)入他的命運(yùn)，慢慢嗅出我所熟悉的人性氣息?！?/p>

難怪屏幕上的帝王不但個(gè)個(gè)英明偉大，而且可敬可親，因?yàn)樽髡叨疾辉敢獗蝗艘暈椤疤珶o(wú)能”！光著身子在街上走還是皇帝嗎？看不見那襲華麗奪目的龍袍是你有眼無(wú)珠！

開國(guó)之君肯定具備“卓絕品質(zhì)”，肯定有“可敬可愛”之處。若此說成立，秦始皇應(yīng)是千古明君了。他橫掃六合，統(tǒng)一中國(guó)，豐功偉績(jī)非朱元璋能比，其可敬乎？可愛乎？不斷有自詡公正的歷史學(xué)家和別有用心的政客為他翻案，但民間不買賬，秦始皇始終是暴君的代名詞。生性殘暴的人和可愛扯不上邊，不管他是帝王還是小民。因?yàn)榈弁跻灿蟹踩说呐e動(dòng)便為他抹上人性的脂粉，這種蓄意的美化，很難叫人接受。

希特勒建立了一個(gè)強(qiáng)大的第三帝國(guó)，幾乎吞并了整個(gè)歐洲，夠“偉大”夠“卓絕”了，我們是否應(yīng)盡力發(fā)掘他“可敬可愛”的一面呢？想找的話，肯定是找得到的。一輩子沒有一個(gè)微笑，不做一件正確事的人是不存在的。問題是，你的生花妙筆應(yīng)該在這個(gè)“一”字上大做文章嗎？

古往今來，于亂世中成就功業(yè)者常為梟雄，殘忍與機(jī)謀方為勝算之銳器，人性往往是奢侈的東西。在他們身上找霸氣匪氣痞子氣容易，尋覓“可敬可愛”之處就難了。殘暴與殺戮放在普通人身上是十惡不赦的罪孽，放在帝王身上就是小菜一碟，無(wú)傷大雅。“一將功成萬(wàn)骨枯”，從來如此，好像沒有什么不對(duì)。

朱蘇進(jìn)不解：“打天下，他靠的是一個(gè)‘義字，可治理天下時(shí)他竟向這些‘功臣展開了無(wú)情的殺戮?！逼鋵?shí)，所謂“義”，只是為達(dá)目的所借用的手段，是“成大事者”慣于玩弄的權(quán)術(shù)，寡情薄義方為其本質(zhì)。從來執(zhí)著于“義”者往往不得善果，將“義”當(dāng)猴耍的總是笑到最后。朱蘇進(jìn)要么是太天真，要么是為了塑造出一個(gè)“不乏可愛”的帝王形象而故作天真。

你可以客觀冷靜地為某個(gè)帝王評(píng)功擺好，但又何必“努力說服自己”，“硬著頭皮”去培養(yǎng)那本來就子虛烏有的“好感”呢？愛吧，你其實(shí)很厭惡他；恨吧，又寫不下去，無(wú)法交差。朱蘇進(jìn)用“精神自虐”來形容自己的寫作狀態(tài)實(shí)在是恰如其分。

朱蘇進(jìn)在談到《三國(guó)》劇本的創(chuàng)作時(shí)說：“翻拍《三國(guó)》，有一個(gè)原則，只可做‘整容手術(shù)，不能做‘變性手術(shù)。”是什么原因，促使他對(duì)《朱元璋》做了“變性手術(shù)”，因此不惜痛苦不堪地“精神自虐”呢？

朱蘇進(jìn)說，創(chuàng)作朱元璋是一個(gè)老上司給的“無(wú)法拒絕的差使”，又擔(dān)心“嚴(yán)酷的東西會(huì)傷害收視率”。既是遵命之作，又得顧及市場(chǎng)需要，當(dāng)然就由不得自己，當(dāng)然就不能不有所取舍。因此，舍棄對(duì)善惡美丑的理性判斷，改造自己的感情去適應(yīng)老上司和市場(chǎng)的需要就成了有點(diǎn)無(wú)奈的必然選擇。但這跟朱蘇進(jìn)所標(biāo)榜的“最重要的是堅(jiān)持表達(dá)自己所熱愛的東西，創(chuàng)作自己真正感興趣的，而不是為商業(yè)市場(chǎng)所左右”的創(chuàng)作宗旨，不是南轅北轍，離譜太遠(yuǎn)嗎？

一個(gè)作家，讓自己的感情屈從于功利的考慮，且以此為榮，實(shí)在是很可悲的。“恨愛兩難”，“精神自虐”，何苦來哉？

若想探究深層的原因，也許應(yīng)歸結(jié)于國(guó)民對(duì)權(quán)勢(shì)的無(wú)可救藥的崇拜心理。即使是看起來很獨(dú)立很強(qiáng)悍的人，內(nèi)心深處也或多或少存留著對(duì)權(quán)勢(shì)(特別是至高無(wú)上的皇權(quán))的敬畏。“如果找不到可敬可愛之處，不是那帝王太丑陋，而是我太無(wú)能。”此話怎聽怎別扭。