高　為

2003年初，頭兒給我派了個(gè)活兒——找到商衍鎏——最后一屆科舉考試（1904年）皇帝欽點(diǎn)之探花——的后人，重版《清代科舉考試述錄》。從網(wǎng)上查詢后得知，已故著名古文字學(xué)家、中山大學(xué)商承祚教授是商衍鎏先生的哲嗣。于是我打電話給家住羊城的中山大學(xué)畢業(yè)生、與我有一面之雅的陸鍵東，問商承祚教授的子女是否有在中大工作的？巧得很，回答是不止一位，而且很快就給我提供了他們的電話。就這樣，我同商志 教授取得了聯(lián)系。

商教授對重新出版其祖父的專著果然很有興趣，但認(rèn)為已經(jīng)過去了四十多年（《清代科舉考試述錄》初版于1958年），現(xiàn)在的讀者對書中的典章、制度、人物等都有了相當(dāng)?shù)母糸u，應(yīng)該加些注。而且，初版本有些印刷錯(cuò)誤，也需要校正。另外，商衍鎏先生還有一部專著——《太平天國科舉考試紀(jì)略》和幾篇有關(guān)科舉考試的文章，如《科舉考試的回憶》、《我中探花的經(jīng)過》等，希望我們也能關(guān)注。我們當(dāng)然很關(guān)注。雙方商定，由商教授負(fù)責(zé)校注兩部專著及有關(guān)文章，補(bǔ)充作者及家屬照片、手跡和書中涉及的文物照片，我們負(fù)責(zé)將兩部專著、五篇文章合為一卷出版。

1958年出版的《清代科舉考試述錄》商教授家里只有一本，上世紀(jì)60年代出版的《太平天國科舉考試紀(jì)略》手頭還沒有，還是在圖書館復(fù)印了該書，兩書都是豎排繁體。商教授在兩書的復(fù)印件上寫出了自己的校注。為了祖父著作的出版，商教授兩次從廣州來天津，研究書的版式、開本、體例等等，書名最后定為《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》。

2004年，是商衍鎏先生高中探花100周年暨誕辰130周年。7月，《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》簡體橫排本終于出版了，前后歷時(shí)一年半，我也終于松了一口氣，卻高興不起來——這樣一部學(xué)術(shù)價(jià)值很高的著作，35.6萬字的原稿是社里同人一個(gè)字一個(gè)字敲出來的，二校由社會(huì)上有經(jīng)驗(yàn)的老人完成，三校請的是本社資深的編審，費(fèi)力不少，價(jià)值——經(jīng)濟(jì)效益卻不高，定價(jià)只有28元，只印了3300冊（其中300冊精裝本是作者后人訂購的）。而兩個(gè)月前我責(zé)編的另一本書，只有八九萬字，因?yàn)槭侨噬∷?，定價(jià)卻是33元，印數(shù)7000冊。從經(jīng)濟(jì)效益上來說，后者的碼洋是23.1萬元，前者只有9.24萬元，只是后者的40%，而且，我花在《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》上的精力，至少是另一本書的四倍，這樣算起來，《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》的投入產(chǎn)出比只是另一本書的十分之一，你說，我能高興得起來嗎？

也許有人會(huì)說，不能光算經(jīng)濟(jì)賬，還要考慮書的社會(huì)價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值?？墒?，國家對社會(huì)價(jià)值或?qū)W術(shù)價(jià)值高的著作并沒有補(bǔ)貼，而人們能夠看得見摸得著的只有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。況且，出版社是自負(fù)盈虧的企業(yè)，上面不給一分錢，出版社又不像報(bào)社、雜志社、電臺(tái)、電視臺(tái)，那些單位都有大量的廣告收入。在保證社會(huì)效益的前提下，經(jīng)濟(jì)效益對出版社比對那些單位更重要，更生死攸關(guān)。如果同一家商場的售貨員，無論是賣冰箱彩電的還是賣針頭線腦的，獎(jiǎng)金都是按銷售額的相同比例，比方說1%分配，人們當(dāng)然都爭著去賣冰箱彩電，誰不想多拿錢同時(shí)少受累呢？圖書也是商品，編輯類似于售貨員。

慢慢地我私下里奉行一個(gè)原則：讀陽春白雪，編下里巴人。這樣會(huì)省時(shí)省心省麻煩。比如，盡量讀《論語》，而爭取編什么“心得”“感悟”之類的東西，適應(yīng)大眾需要唄。不必非得把職業(yè)與事業(yè)劃等號(hào)，也不必把工作當(dāng)愛好。這樣就會(huì)少些煩惱。用頭兒的話說，假設(shè)你是賣臭豆腐的，要是自己每日三餐都以臭豆腐為主食，那你就毀了。道理沒錯(cuò)，可理智與情感總是合不攏的，要是兩者能完全統(tǒng)一，那就是圣人了。舉例來說，理智告訴我應(yīng)該讀經(jīng)典，但情感又誘使我對《知音》、《家庭》等著迷。再比如，理智告訴我過量飲酒有害健康，但情感又使我在親友聚會(huì)時(shí)開懷暢飲，非要喝個(gè)痛快。而且，有沒有一顆愛國心我不知道，但我肯定有一個(gè)愛國胃——只愛喝白酒，不愛喝紅酒或啤酒。根據(jù)七竅相通、六腑相連、五臟相關(guān)這樣無可否認(rèn)的事實(shí)，像我這樣有愛國胃的人，當(dāng)然也有愛國心。

再早幾年我還編過大型雙月刊《小說家》，那可比編學(xué)術(shù)書輕松多了。小說本來應(yīng)當(dāng)都是虛構(gòu)的，你就不用為不存在的人物虛擬的對話去翻書查詞典，也不用為核實(shí)人名地名找資料，你可以不打奔兒地一路看下去。由于版面的原因，你還可以對幾萬字、十幾萬字的長中短篇小說大刪大改，作者對此也是可以諒解的（再說，他們將來出作品集時(shí)，還有機(jī)會(huì)將全文恢復(fù)）。沒聽說雜志因差錯(cuò)率高而被召回的，而一年一度的圖書質(zhì)量檢查卻會(huì)使每個(gè)編輯頗為緊張——竭盡所能編出來的書，尤其是學(xué)術(shù)價(jià)值高、有一定理論深度和編輯難度的著作卻成了廢品，再主動(dòng)去編這類書，那不是自討苦吃嗎？話雖如此，能夠到手的有思想、有理論深度的學(xué)術(shù)書稿，還是會(huì)情不自禁地主動(dòng)去編，真正是地地道道不可救藥的犯傻和犯賤。

兩三年前還編過三輯《小說月報(bào)·原創(chuàng)故事版》，那就更輕松啦。豎起招兵旗，自有吃糧人，投來的稿件源源不斷，而且大部分是網(wǎng)上來稿。每天上班的第一件事就是拆稿件，看郵件，我們只需閱讀，篩選。多數(shù)篇幅不長，萬八千字、四五千字、兩三千字、千八百字，故事嘛。好玩，好看，好編，每天都有新故事、新段子，真是愜意極了！再也不用翻箱倒柜找參考書，再也不用認(rèn)認(rèn)真真上網(wǎng)查原著核對引文了，再也不用為圖書質(zhì)量年檢抽中了自己編的書而提心吊膽寢食不安了。編輯的東西學(xué)術(shù)含量越低、編輯含量越小，出錯(cuò)的機(jī)會(huì)就越少；讀者群越大，經(jīng)濟(jì)效益就越好，編輯的成就感也就越高——越“墮落”，越快活。

只是，只是，偶爾重新拾起《管錐編》、《極權(quán)主義的起源》、《存在與時(shí)間》，竟有了恍如隔世之感，不禁悵然。