李國文

每逢歲末年初，冬去春來，舊時的中國文人總是要寫上幾首應(yīng)景的詩，已成慣例。說得好聽些，是風雅，說得刻薄些，是毛病。因為只要寫了，必定拿出來，名曰獻芹，實為邀好，那是令對方很尷尬的事。說好吧，真不好，說壞吧，又怕他臉上掛不住。因為這類應(yīng)景詩，幾百幾千年寫下來，成千上萬人寫下來，很難突破，很難創(chuàng)新。這種游名勝必題詩，逢年節(jié)必湊句，只是屬于文人惡習而已。所以，歷代的各種詩選，如《唐詩三百首》，如《千家詩》，如《唐詩別裁》，如《宋詩別裁》，基本上是看不到這類詩作的。

但是，一定要在這樣一個很難出彩，很難超越的領(lǐng)域里，找出一位寫應(yīng)景詩的出色人物，那么，非北宋詩人王安石莫屬。

對稍知一些舊體詩的當代讀者來說，在這個年頭歲尾，欲暖還寒，除舊布新，一元復始的時候，若是腦海里忽然涌上來一點詩意，詩興，或者詩情，斯時斯刻，我想王安石的《元日》詩，必是首選。

爆竹聲中一歲除，

春風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，

總把新桃換舊符。

舊時的詩人，不知寫了多少有關(guān)大年初一的詩，沒有一首能比得上王安石的《元日》影響大，傳播廣。因為這首極凡俗，然而極質(zhì)樸的詩句中，所表達出來的節(jié)日氣氛，其興高采烈，其歡樂熱鬧，可以說洋溢到紙面以外。雖然那是北宋時期的元日，卻讓你感受到如同當下度過不平凡的2008年以后，迎來2009年的元日那樣，是同樣快樂的過年氣氛。王安石筆下的元日，肯定是一個街區(qū)，一個村落，一個市鎮(zhèn)，一個城池里的，大家共同享受著的這樣一個快樂日子。你無妨設(shè)想一下，假如你也置身其中，那爆竹的噼啪響聲，那屠蘇的沁人芳香，那日光的眩目亮度，那春風的無比溫馨，給你以聽覺、嗅覺、視覺、觸覺的全面沖擊。新年伊始的這種新氣象，你肯定頓生出一種煥然一新的感受。

王安石的厲害，就是他抓住了這個整體感覺，而且是基本上屬于大家的共同感覺。中國詩人通常只關(guān)注自己，不大關(guān)注群體，只關(guān)注個人的喜怒哀樂，不大關(guān)注百姓的悲歡離合。雖然只有短短四句，如此簡潔，又如此完美；如此平易，又如此震撼的點睛之筆，把元日景象熱火朝天地烘托出來，這就是大師的藝術(shù)魅力了。所以，時至今日，在寫每年頭一天的應(yīng)景詩上，王安石的《元日》詩，是魁首之作，誰也超不過。

王安石還有一首應(yīng)景詩，也很了不起。在數(shù)不過來的有關(guān)春天來臨的詩篇中，王安石的《泊船瓜洲》詩，也是膾炙人口的翹楚之作。

京口瓜洲一水間，

鐘山只隔數(shù)重山。

春風又綠江南岸，

明月何時照我還。

王安石距今近千年，千年之后，他的這兩首詩，仍可在人們的口頭詠誦，這大概是真正不朽了。中國文學史上有許多名列其中的大家、名家，經(jīng)過一千個春天一千個冬天的時光走廊以后，還有讀者在吟詠他的詩篇，那真是寥寥無幾的。這種屈指可數(shù)的傳世光榮，也許正是王安石的成功之處。

這首《泊船瓜洲》所以被人牢記，廣為流傳，很大程度上因為其中的一個“綠”字。這是詩人幾經(jīng)改動，斟酌，思量，最后才敲定的這個“綠”字，讀過中國舊詩的人，沒有一個人不知道這個典故。

南宋洪邁在《容齋續(xù)筆》，卷八《詩詞改字》中說，他在蘇州一位士人的家中，看到王安石寫作這首《泊船瓜州》的原稿箋?！巴跚G公絕句云：‘京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。吳中士人家藏其草，初云‘又到江南岸，圈去‘到字，注曰‘不好，改為‘過。復圈去而改為‘入，旋改為‘滿。凡如是十許字，始定為‘綠?！?/p>

這則傳聞很精彩，全詩28個字，用對一字，全詩皆活。王安石這種挑來揀去，才定妥了這個極其傳神的“綠”的做法，一直視為詩人字斟句酌的范例，作家不憚修改的樣板。唐代詩人盧延讓《苦吟》的“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，大概就是這個認真精神了。王安石（1021-1086）和洪邁（1123-1202），雖相距百年，但俱為宋人，而且洪邁聲稱目睹荊公手書詩稿原件，當是確鑿無疑的事情。

據(jù)考證，這首《泊船瓜洲》詩的寫作時間，應(yīng)為宋神宗熙寧八年（1075）的春二月，也是王安石上年四月第一次罷相后回金陵，再度復相，前去汴梁途中的作品。此時的王安石心情比較復雜，知道政事不可為，而不得不勉強為之，知道上命不可違，而不得不捏著鼻子去。無論如何，熙寧二年風光不再，上下左右處處掣肘，興致頓減的王安石，其實并不想再作馮婦。當時從金陵到汴梁，應(yīng)該是大運河北上，再沿黃河西去，第一步，自然要先渡過長江。詩中的京口即今之鎮(zhèn)江，江對岸就是瓜州，想到過江后天色已晚，遂船泊過夜。船上的王安石，在此江水嗚咽，明月當頭之際，能不思前想后，而心系江寧，眷戀故居嗎？能不懷念他在蔣山腳下，騎著一頭蹇驢，過那悠哉游哉的文人生活嗎？于是，寫下這首詩。

在中國歷史上，王安石首先是政治家、改革家，其次才是文學家。但是，在大多數(shù)中國人的心目里，唐宋八大家之一的王安石，是以其詩文而留存在記憶中。政治這東西，休看顯赫一時，生命力其實短暫。無論在歷史上劃出過多深的刻痕，產(chǎn)生過多大的影響，很大程度上有點像北方的寒冬，煞有介事，而且尾巴拖得很長很長，遲遲不肯離去，可最后的最后，冰消雪化，了無蹤跡?？晌膶W呢？更像南方的春天，那一派觸目皆綠，滿眼生機，郁郁蔥蔥，欣欣向榮的景象，強大的生命力，會一代一代永無止境地賡續(xù)下去。

如今，關(guān)于他毀譽參半的變法，是非紛紜的改革，截然相反的評價，褒貶不一的說法，隨著歲月的變遷，滄桑的轉(zhuǎn)換，已經(jīng)淡出視野，幾乎無人談及。也許只剩下幾名研究者在書齋里高談闊論，皓首窮經(jīng)，和一些書蟲們在網(wǎng)絡(luò)上斗嘴嘔氣，插科打諢而已。也許在當時王安石的心目中，這兩首應(yīng)景詩，比之與他悉心投入的政治，不過小菜一碟罷了，可他千年以后，一首元旦的詩，一首春天的詩，卻像歷久彌香的陳釀一樣，只要元旦在，只要春天來，就會齒頰生香地吟詠出來。

王安石的失敗，或者說，王安石變法的失敗，有許多內(nèi)在的外在的原因，但通常不太在意這位文學大師的性格因素。一個人應(yīng)該有自信，但太自信，便是自負，而太自負，必然自大；王安石從政以來，就是自信、自負、自大的結(jié)合體，特別得到宋神宗的支持，一人之下，萬人之上，遂自以為是，遂剛愎自用，遂聽不得一點反對意見，當然也就容不下任何一個反對他的人。

據(jù)《邵氏聞見錄》：“王荊公初參政事，下視廟堂若無人，一日爭新法，怒目諸公曰：‘君輩坐不讀書耳。趙清獻同參政事，折之曰：‘君言失矣，如皋、夔、稷、契之時，有何書可讀？荊公默然?！庇幸晃唤蟹犊b的大臣，上書反對他的變法主張，“疏入，安石大怒，持其疏至手顫”，可以想見他那氣不可遏的樣子，想見他有皇帝老子為后臺的氣勢洶洶的樣子。這就是人類共有的毛病，性格決定命運，誰也不能擺脫。接下來，此公在變法過程中，犯下了一連串策略性的錯誤，譬如，重用了一些不應(yīng)該重用的人，譬如，排斥了一些敢作敢為敢于直言的人，譬如，從不主動爭取盟軍和友軍的支持，而把有可能成為盟軍和友軍的人打成敵軍，也不放下身段去說服那些不同意見者，甚至下手打擊其實完全不必打擊的反對者。“熙寧初，王介甫當軸，神廟一切委聽，號令驟出，于人情適有難合。于是故臣名士，往往力陳其不可，多被降黜，后來者結(jié)舌矣?！保ā惰F圍山叢談》）

在中國這塊土地上，從事改革大業(yè)，一，絕對不能貪多求快。要知道，中國人向來持中庸之道，欲速則不達。不但不達，你動作大了，動作快了，常常招致強烈的反彈；二，絕對不能因為你口頭上喋喋不休的光榮、偉大、正確，老百姓會理所當然地買你的賬。他們通常不大相信你說過些什么，而在意你做過些什么，更在意你要做的什么會帶來的什么實惠；三，絕對不能由于你許諾明天給老百姓一個油餅，你今天就有權(quán)力，用針線縫上老百姓的嘴，先餓著肚子等待，拿老百姓不當人來折騰。由于其自信、自負、自大的性格弱點，王安石恰恰就罔顧這三個絕對不能，一意孤行，而使他的這場變法，成了半吊子的政治實驗。應(yīng)該說，王安石是一個成功的文學家，絕不是一個成功的政治家。

所以，第一次罷相之后十個月后，再一次受命北上，這個極自信的人，其實是相當不自信的。行次瓜州，泊船過夜，所寫的這首詩，他的反復修改，多少也反映出他對前程的忐忑，復相的不安。這個曾經(jīng)極自負，極自大的人，居然在詩的末尾一句，寫出“明月何時照我還”來，說明他已非熙寧二年（1069）神宗拜他為參知政事，主持變法，志在必得的心緒可比。凡是自信、自負、自大的人，最經(jīng)不起挫折，最受不了失敗。到汴梁以后，這個已無當年雄起之心，振翮之念的王安石，也難振作。果然，次年十月，第二次罷相，從此退居江寧。“荊公再為相，承黨人之后，平日肘腋盡去，其子雱又死，知道之難行也，慨然復求罷去，遂以使相再鎮(zhèn)金陵?！保ā稏|軒筆錄》）

政治家的王安石退出歷史，文學家的王安石卻永遠鮮活地存在于詩文之中，每逢年節(jié)，每逢春天，他的這兩首應(yīng)景詩，便被人想起。

應(yīng)該說，王安石的這兩首詩的背景，在地理緯度上，稍稍偏南，應(yīng)該是長江流域一帶的風光。而黃河流域，華北平原的季節(jié)溫差，相比之與南方，大概要晚一個半月到兩個月的樣子。北方的冬季，那尾巴的確會拖得很長，春風送暖，至少要到陽歷的三月末、四月初，才在剛剛軟化的柳枝上，抬不起頭的草尖上，飄浮著碎冰的碧水上，仍留著殘雪的田野上，透出一絲端倪。

生活在北京的人都知道，西長安街紅墻外的玉蘭花，先在枝干上冒出骨朵，然后，小骨朵變大骨朵，應(yīng)該說是京城來得最早的春天使者。休看時令為春，京城里根本談不上春天的一點感覺；甚至玉蘭花綻放了，凋謝了，時離五一節(jié)也不遠了，一眼望去，仍是老樹枯枝，草萎地黃，對京城人而言，盎然綠意，仍是一份奢望。真到了一望皆綠的那一天，而且，馬上就會綠到濃得化不開的程度，絕對便是夏天了。在北京人心目中，初春與殘冬，無甚差異。上世紀20年代，居住在西城阜內(nèi)八道灣的魯迅先生，也有這種觀感。他在《鴨的喜劇》里這樣說過，“我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋”。

由此可知，對于春天的信息，北人和南人的感受是不盡相同的。

但是，偉大的作品，傳世的作品，令我們高山仰止的作品，令我們心存敬畏的作品，通常在讀者的想象空間里，會構(gòu)成一個完美的文學世界。當我們徜徉其中，經(jīng)度的時差，緯度的溫差，其實是不存在的。甚至，細微的缺失，偶爾的疏漏，也都可以忽略不計的。因為，好的作品，總是超越時空，橫跨千古，好的詩篇，總能得到共鳴，家弦戶誦，這就如同在新春季節(jié)里，那覆蓋一切的“綠”，奪走你全部視線一樣，你在盡情享受的時候，也就無暇顧及其它。

這種文學的極致境地，也許就是我們理應(yīng)追求的目標吧？