白天光
積麥山的清晨是喧囂的。讓積麥山喧囂的是積麥山上一種不知名的大鳥。這種大鳥長著碩大的頭,身上的羽毛是鐵青色的,尾巴上的那條長羽卻是紅得扎眼。這種大鳥叫出的聲音總是像一位粗俗的婦女在嘎嘎地大笑。騾子隊(duì)的隊(duì)長朵扎說,這叫得歡實(shí)的鳥叫多姆,是幾十年前死了的寡婦多姆變的。旅游團(tuán)長小胡先生說,這種大鳥是亞寒帶的鷓鴣。讓積麥山喧囂的還有十幾匹興奮的騾子。積麥山風(fēng)景區(qū)登山騾子隊(duì)是由山下的望河鄉(xiāng)青石村承包的。每一匹騾子要馱著游客登上海拔三千五百米的積麥山幾個(gè)來回。每匹騾子每天要為主人掙得一百多元的收入,其中百分之四十要?dú)w風(fēng)景區(qū)。辛苦的騾子只為辛苦的主人每天真正掙得四五十元的收入。盡管如此騾子們在上山前仍然興奮地打著響鼻,發(fā)出那種非驢非馬的嘶鳴。
騾子的主人們在興奮中也透出一種馴服來,他們每天清晨要認(rèn)真地聽朵扎的訓(xùn)斥和謾罵。朵扎的訓(xùn)斥和謾罵其內(nèi)容和語氣幾乎每天都是重復(fù)的?!澳銈儎e總是想著錢,要想著游客的安全,要是只想著錢,就不如這騾子。”“你們要文明登山,把臭嘴閉上,不要像游客問這問那。游客問你啥,你就答啥,別胡咧咧?!薄按┐饕惨v究,脖子上的手巾不能太臟,太臭,咱們是青石村的,也是青石股份有限公司的股東。聽清了沒有?”騾子的主人們在被訓(xùn)斥和謾罵后還要大聲地喊:“聽清了!”
在人群中喊得聲音最低的當(dāng)然是阿夏姆。
阿夏姆只有十四歲。是一個(gè)只會(huì)笑卻不會(huì)講話的小姑娘。她長得很瘦,卻很長,她的身高已經(jīng)長到了一米六二。她已經(jīng)輟學(xué)半年了。她的兩個(gè)姐姐都在上大學(xué)。大姐在蘭州讀生物學(xué),她姐姐知道世界上有許多小東西能讓大東西死掉。二姐在西安讀體育學(xué)院,姐姐學(xué)的是中國武術(shù),還學(xué)散打。阿夏姆每年的冬天都要去蘭州或者西安,她是和爸爸一塊兒給姐姐們送學(xué)費(fèi)。爸爸永遠(yuǎn)不相信郵局和銀行,他只有親自把學(xué)費(fèi)交給姐姐們心里才踏實(shí)。媽媽死后,爸爸就一直充當(dāng)母親的角色,他在村里開了一個(gè)小商店,每天除了賣貨還得給阿夏姆做飯。爸爸雖然只有五十歲,但他已經(jīng)沒有力氣登上積麥山了。他在年輕的時(shí)候,領(lǐng)著工程隊(duì)干活,從房子上摔下來了,傷了脾,后來脾摘除了。當(dāng)初積麥山風(fēng)景區(qū)組建騾子隊(duì),青石村每戶只給一條騾子的指標(biāo),爸爸第一次牽著騾子上山時(shí),爬到半路就坐在地上起不來了,還是游客把爸爸抱到了騾子上送下山。朵扎要收回騾子的指標(biāo),還是爸爸給他送了兩瓶酒,哭了幾聲,才保住了騾子的指標(biāo)。第二天阿夏姆輟學(xué)了。阿夏姆一天能三次爬到積麥山上,有時(shí)還能達(dá)到四次。朵扎說,阿夏姆身子輕得像羽毛,她是飄到山上去的。
朵扎的目光永遠(yuǎn)是銳利的。他總是把最厚道的最有善心的游客分配給阿夏姆。
今天積麥山上來了一伙文化旅游團(tuán)。他們是一些畫家、作家和詩人。朵扎最先把一位短小的游客分配給了阿夏姆。短小的游客很費(fèi)力地登上騾子背上,他的眉眼擠在一塊兒沖阿夏姆笑了笑說,“咱們上山吧?!?/p>
阿夏姆第一個(gè)牽著騾子馱著短小的客人上山了。阿夏姆按照導(dǎo)游的要求先自我做了介紹,然后又開始介紹積麥山的風(fēng)景。
短小的客人也和阿夏姆搭話:“你這小姑娘很好,介紹得不錯(cuò),只是方言太重,導(dǎo)游是要學(xué)會(huì)普通話的。不知道小姑娘今年十幾了,是不是已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)了。沒考上高中?”
阿夏姆說:“我已經(jīng)十八了,沒有考上高中,但我在中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)一直很好?!?/p>
短小的客人笑著:“你說你在中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)很好那我要考考你,你知道一位叫白曙的作家嗎,在中學(xué)二年級語文課外參考資料上冊有一篇文章《我愛家鄉(xiāng)的山楂樹》,你把那開頭幾句背誦一遍?!?/p>
阿夏姆也笑了:“我在中學(xué)讀書的時(shí)候,一般不讀課外參考資料。但我知道一位叫白曙的作家。他還寫過一篇文章《白楊禮贊》,那篇文章的開頭我能背下來……”
短小的客人有些慍怒,他在騾子的背上也有些不自在:“那篇文章怎么能是白曙寫的,那是作家茅盾寫的,你這孩子怎么……”
阿夏姆有些窘迫:“對不起大叔,我記錯(cuò)了?!?/p>
短小的客人在騾背上動(dòng)了動(dòng),盡量讓自己的身軀高大一些,他盯住阿夏姆的眼睛,表情非常凝重地說:“我自我介紹一下,我就是著名作家白曙……”
阿夏姆沒有顯得驚訝,淡淡地說:“是嗎?!?/p>
白曙對阿夏姆的平淡顯得有些生氣,但他還是客氣地說:“孩子,你今天的收獲不僅僅是我給你的騎騾子的錢,我還會(huì)讓你有更大的收獲。這一路上你可以向我請教你不知道的問題,使你能夠在這風(fēng)景如畫的積麥山聽到你所聽不到的東西。我在師范大學(xué)講課,一課時(shí)是兩百元的講課費(fèi),今天我要免費(fèi)為你講課……”
阿夏姆這才顯出一些興奮來說:“謝謝老師?!?/p>
白曙在騾背上點(diǎn)了一支煙,吸了一口,說道:“現(xiàn)在你就可以問了?!?/p>
阿夏姆用鞭子抽了一下騾子的屁股,騾子腳步加快了,阿夏姆拽住騾子的韁繩也加快了腳步。等騾子又放慢腳步的時(shí)候,阿夏姆才把心中一直疑惑的問題對白曙說了出來:“老師,你說我能當(dāng)縣長嗎?”
作家白曙被這突如其來的問題問愣了,半天他才說:“我原只是想回答你一些文學(xué)方面的問題,既然你提出了這么一個(gè)問題,我也愿意回答你。我們每一個(gè)人都有可能成為縣長。只要我們具備一定的文化水平,具備一定的政治素質(zhì),和不斷被抓住的機(jī)遇,都有可能成為縣長甚至省長、國務(wù)院總理?!卑资镌诨卮鹜赀@問題以后,覺得有必要反問這個(gè)小姑娘:“你為什么想到要當(dāng)縣長呢?”
阿夏姆笑了:“因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的縣長就叫阿夏姆。她是我爸爸小時(shí)候的同學(xué),我爸爸說,縣長阿夏姆小時(shí)候和我長得一樣,有的時(shí)候我就想,將來我能當(dāng)個(gè)縣長嗎?”
白曙怔了一下:“這倒是一個(gè)很有意思的問題??h長省長和人的長相沒有多大關(guān)系。你和阿夏姆縣長長得很像,并不能說明像阿夏姆這樣的長相就是縣長的長相。我有一個(gè)學(xué)生叫宋學(xué)發(fā),長一張扁臉,我當(dāng)年在大學(xué)當(dāng)老師時(shí),他是我最討厭的學(xué)生之一。他給我的同事教外國文學(xué)的張瑪麗老師寫求愛信,張瑪麗比他大十九歲,嚇得張瑪麗老師不敢上課。誰知道宋學(xué)發(fā)這個(gè)王八蛋現(xiàn)在是豐河縣縣長。他的岳父是省人大的副主任……對不起,我不應(yīng)該對你這么小的孩子說這么敏感的話?!?/p>
阿夏姆說:“我們縣的阿夏姆縣長和你說的那個(gè)宋縣長不是一樣的人。阿夏姆縣長絕對是一個(gè)好人。我還和阿夏姆縣長說過話。去年她到我們學(xué)校視察工作,把我們學(xué)校叫阿夏姆的六個(gè)學(xué)生都聚到一塊兒,她說,我們都是美麗的阿夏姆。將來我們必須要有美麗的人生,她問我們六個(gè)阿夏姆將來都干什么。有的說,想當(dāng)教師,有的說想當(dāng)醫(yī)生,縣長問我時(shí),我說,我將來要當(dāng)縣長。阿夏姆縣長常年不在家,她總喜歡到鄉(xiāng)下去,讓每一個(gè)鄉(xiāng)都辦企業(yè)。我們積麥山的騾子隊(duì),就是阿夏姆縣長出的主意,是她給起的青石股份有限公司?!?/p>
白曙笑了:“我明天就到縣里去,說不準(zhǔn)還能見到和你同名的縣長,如果能見到的話,我還真得好好看看,你們倆長得是不是很像。”
那種叫多姆的大鳥在山間又發(fā)出了震耳的怪叫,有些疲憊的騾子也打了一個(gè)很響的響鼻。山路很難走,此時(shí)山路旁出現(xiàn)了一個(gè)怪石,上面刻著“幸運(yùn)石”三個(gè)字是魏體字,還有落款,也是三個(gè)字“曹陽題”。阿夏姆說:“老師,下來摸摸這石頭,路過的游客都要摸一下?!卑资锞拖铝蓑呑印0资飳Π⑾哪氛f:“把騾子拴在樹上,你也歇一歇吧?!?/p>
白曙和阿夏姆走近幸運(yùn)石,白曙問:“誰叫曹陽?”
阿夏姆說:“聽說是省里的一位老人,過去還當(dāng)過省長。他也是縣長阿夏姆的公公?!?/p>
白曙又問:“阿夏姆縣長的丈夫也就是這位曹陽老先生的兒子是干什么的?“
阿夏姆四周看了看,見沒有人,就壓低了聲音對白曙說:“我認(rèn)識。是縣里有名的大夫,在縣醫(yī)院上班,專給孩子治病,叫曹慶林。他一只腿短,走道一跛一跛的。阿夏姆縣長真是可惜了。我將來得找一個(gè)英俊的男人,不當(dāng)醫(yī)生也行,能干活,知道疼人就行?!?/p>
白曙就哈哈地笑。兩個(gè)人都摸了幸運(yùn)石。白曙摸得很虔誠,阿夏姆卻摸得很敷衍,顯得很麻木。
兩個(gè)人坐在一塊石頭上,白曙拿出了礦泉水要喝,這時(shí),從石頭后悄悄地走過來一位瘦小的男人,他戴著很厚的眼鏡,身上穿著的西服很肥大,腋下還有一個(gè)皮文件夾。他走到阿夏姆跟前,問道:“你是叫阿夏姆吧?!?/p>
阿夏姆警惕地問:“你是誰?”
那個(gè)瘦小的男人說:“我是鄉(xiāng)文教助理,我姓陳,我已經(jīng)等了你兩天了。昨天,我在山下等你,你在山上,等我爬到山上你又下來了?!标愔韺Π资镎f:“這位先生對不起,我跟這位小姑娘說幾句話,只五分鐘的時(shí)間,抱歉。”
陳助理走近阿夏姆,口氣溫和地說:“我是代表三個(gè)人來找你的。我代表阿夏姆縣長,代表多圖布鄉(xiāng)長和藍(lán)堆校長,請你回鄉(xiāng)中學(xué)繼續(xù)讀初三?!?/p>
阿夏姆說:“我不能回去。我還欠學(xué)校兩千六百元的學(xué)費(fèi),三百四十元的食堂伙食費(fèi)。我還要替我父親掙錢,讓我的倆個(gè)姐姐讀大學(xué)?!?/p>
陳助理說:“這些都不用你操心。你在學(xué)校的欠款,鄉(xiāng)里已經(jīng)給你免了。你明天就上學(xué)去。明天我在學(xué)校等你?!?/p>
阿夏姆說:“謝謝陳助理。只是我爸……”
陳助理說:“我已經(jīng)去你家兩趟了,你爸知道我是鄉(xiāng)里的文教助理,就不給我開門。我進(jìn)了你家小賣店,也被你爸推出來了。你爸是一個(gè)沒有文化不懂法律的農(nóng)民,他在和九年義務(wù)教育法作對?,F(xiàn)在是你自己做主的時(shí)候,你爸沒有剝奪你上學(xué)的權(quán)利。”
坐在旁邊的白曙明白是怎么回事,也插話:“這位叔叔說得對,你必須要上學(xué)去。”
阿夏姆想了想說:“陳助理,你放心吧,我明天就上學(xué)去?!?/p>
陳助理有些不放心地說:“你可說準(zhǔn)了,我明天就在學(xué)校等你。你要知道你要不上學(xué)去,我和鄉(xiāng)長都要受處分,因?yàn)榘⑾哪房h長說了,我們縣不允許出現(xiàn)一名失學(xué)兒童?!?/p>
阿夏姆瞪大了眼睛:“是阿夏姆縣長找我上學(xué)的?”
陳助理說:“阿夏姆縣長不光是關(guān)心你一個(gè)人,咱縣的孩子們都掛在她的心上?!?/p>
陳助理又跟阿夏姆說了一大堆好話,為了讓阿夏姆守信用,明天一定回學(xué)校,然后他又看了看手表,不好意思地對白曙說:“真是對不起,我已經(jīng)耽誤了你十七分鐘。”他又和白曙握了握手,又拍了一下阿夏姆的腦袋,小心地下山了。
陳助理走出了一段路,又被阿夏姆叫住了,陳助理回頭問:“還有事嗎?”
阿夏姆說:“有事。”
陳助理又返回來,阿夏姆對他說:“你還忘了摸幸運(yùn)石?!?/p>
陳助理笑著,極不情愿地摸了摸幸運(yùn)石,然后又匆匆地下山了。等他走遠(yuǎn)了,阿夏姆和白曙就哈哈地笑了起來。
阿夏姆又請白曙上騾子,她又牽著騾子,向山上爬去。
山路雖然坎坷,轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒,山路的路面出現(xiàn)了一段石板鋪的路,很平整。騾子走路也輕松了很多。坐在騾子背上,白曙四處觀望山中的景色,忽然覺得此處的風(fēng)景有些平淡,樹木顯得很稀松,一片一片淺綠色的植物也顯得有些無精打采。有幾只多姆在樹杈上打嗑睡。白曙和阿夏姆卻興奮起來。白曙笑著說:“阿夏姆你每天都摸幸運(yùn)石,今天終于把幸運(yùn)摸來了?!?/p>
阿夏姆說:“其實(shí)不是幸運(yùn)。我心里非常清楚,我父親是不會(huì)讓我上學(xué)的。并不是因?yàn)槲腋赣H不疼我,也不是因?yàn)楦赣H不關(guān)心我的前途,我父親有他的難處……”
白曙疑惑:“是因?yàn)槟愕膬蓚€(gè)姐姐?”
阿夏姆搖搖頭,不再說話了。
白曙繼續(xù)問:“那是為什么?”
阿夏姆忽然眼中有了淚水:“老師,您就別問了。”
……
到達(dá)積麥山頂峰的時(shí)候,白曙并沒有看到讓他驚奇的景色。山頂只有幾塊隕石,和幾潭死水。幾個(gè)當(dāng)?shù)卮迕裾谙蛴慰投凳鄱嗄返?。他們用最樸?shí)的語言,推銷鳥蛋———
“多姆是一個(gè)有善心的女人,她孝心婆母,一生沒有改嫁。多姆蛋里裝的是多姆的良心。買幾只,讓你的女人吃吧?!?/p>
“你千萬別擔(dān)心,吃了多姆蛋的人絕對不會(huì)成為寡婦。”
“多姆是鷓鴣,也是積麥山的靈魂。吃了多姆蛋,你會(huì)變得聰明,但不會(huì)變得狡猾?!?/p>
白曙也買了幾只多姆蛋。他不想吃,他想帶回去,給一個(gè)叫小桔燈的女詩人吃。小桔燈三十二歲,是某雜志社的詩歌編輯,她三十歲離婚,三十一歲就跟白曙好上了,白曙在一篇小說的開頭,心里想著小桔燈,就有了如下的描寫———
她甜潤地叫著我的名字的時(shí)候,一縷陽光把她的眼睛里的清水都撫摸了一遍,讓她看見了陽光以外的絢麗,于是,她的聲音就和天籟融為一體了,于是,她的笑就落在了2009年那朵綻開的灰色的玫瑰上了(小桔燈說她和白曙的愛可以延長到達(dá)2009年的夏天)……
小桔燈也在國內(nèi)的一家知名刊物上發(fā)表了一首獻(xiàn)給白曙的詩《沒有B君的日子》,其中兩句是———
我和一只蟋蟀對話的時(shí)候
我只告訴它
這個(gè)世界上只剩下了一個(gè)男人
白曙和小桔燈將來會(huì)制造出后現(xiàn)代主義的情節(jié),會(huì)在我的另一篇小說里完成。
白曙把六枚多姆蛋放到兜子里時(shí),他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一位賣多姆蛋的中年婦女將兩只蛋塞到了阿夏姆的手里。阿夏姆接過多姆蛋,走到了騾子旁,她靠著騾子,望著不遠(yuǎn)處的一棵枯樹上棲息的多姆。
白曙想了半天,走到了阿夏姆的跟前。他笑著和阿夏姆說話:“阿夏姆,你也有兩只多姆蛋?是送給你的?!?/p>
阿夏姆有些不悅:“老師,你留神的事情太多。”
白曙說:“對不起,小姑娘。一路上你幫我牽騾子很辛苦,我不知道怎樣感謝你,剛才我找你,才發(fā)現(xiàn)你……對不起,我這樣說話有些不禮貌?!?/p>
阿夏姆笑了:“沒關(guān)系,我看出來了,叔叔是個(gè)好人。我也挺愿意和你說話的?!?/p>
白曙說:“如果你愿意和我說話的話,我還真想和你再聊一聊。我能猜出來,你兜里的兩枚多姆蛋給誰吃?!?/p>
阿夏姆驚奇地望著白曙:“我自己吃。還能給別人吃?”
白曙說:“你肯定把它給阿夏姆縣長吃。”
阿夏姆不說話了,低下了頭。
白曙摸了摸她的頭:“孩子,我又說錯(cuò)話了?!?/p>
阿夏姆說:“你沒說錯(cuò)。叔叔,你還想說什么……”
白曙說:“我在想你爸爸的難處。你爸爸和阿夏姆縣長以前肯定認(rèn)識。”
阿夏姆說:“十五年以前,阿夏姆縣長還是一名老師,就在我們鄉(xiāng)中學(xué)。我父親也在鄉(xiāng)中學(xué),但我父親不是老師,他是管后勤的教工。我們學(xué)校的房子都是我父親領(lǐng)著大伙兒蓋的。有一天,他從房子上掉了下來……后來,他就回家了?!?/p>
白曙說:“你明天還能上學(xué)嗎?”
阿夏姆說:“不能?!?/p>
白曙說:“那你什么時(shí)候能上學(xué)?”
阿夏姆說:“明年。我大姐畢業(yè)了。我和我爸一塊去蘭州。我要在蘭州上中學(xué)。這是我爸的計(jì)劃?,F(xiàn)在,并不耽誤我學(xué)習(xí),明年我到了蘭州,我姐姐會(huì)在我讀中學(xué)的時(shí)候幫我補(bǔ)上今年的課。今年年底,我和我爸就能還上我欠鄉(xiāng)中學(xué)的錢?!?/p>
白曙拍著阿夏姆的頭說:“好,很好。那么,明天你還來吧,我要讓我的旅游團(tuán)的其他成員再登一次積麥山……”
阿夏姆說:“我今晚要給騾子喂一些好料?!?/p>
白曙說:“你什么時(shí)候把兩枚多姆蛋給阿夏姆縣長吃?”
阿夏姆說:“現(xiàn)在就給她?!闭f著,她把兩枚多姆蛋從兜里掏出來,轉(zhuǎn)過身去拋向了叢林里……
白曙又問:“你什么時(shí)候也能當(dāng)縣長?”
阿夏姆說:“叔叔,路上我說了謊話,我不想當(dāng)縣長。等我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,我會(huì)回到鄉(xiāng)里,去當(dāng)一個(gè)教師,就像當(dāng)年的阿夏姆教師一樣?!?/p>
白曙說:“孩子,你很漂亮?!?/p>
……
積麥山的清晨有些不像清晨,山上的太陽偌大,很紅很暖。積麥山上的清晨更像中午。
【責(zé)任編輯 朱鷺琦】