劉醒龍簡(jiǎn)介

劉醒龍，1956年生于古城黃州，新現(xiàn)實(shí)主義、新鄉(xiāng)土小說的代表性作家。

代表作有小說《鳳凰琴》、《痛失》、《彌天》。新近出版有三卷本長(zhǎng)篇小說《圣天門口》獲第二屆中國(guó)小說學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇大獎(jiǎng)和首屆世界華文長(zhǎng)篇小說紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)決審團(tuán)獎(jiǎng)。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，首屆青年文學(xué)創(chuàng)作成就獎(jiǎng)，中篇小說《秋風(fēng)醉了》曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》獎(jiǎng)。根據(jù)其小說改編的電影《背靠背臉對(duì)臉》、《鳳凰琴》等曾獲平壤、大馬士革和東京等國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，以及從首都大學(xué)生電影節(jié)到金雞獎(jiǎng)在內(nèi)的所有國(guó)內(nèi)電影獎(jiǎng)。根據(jù)長(zhǎng)篇小說《愛到永遠(yuǎn)》改編的舞劇《山水謠》獲文華獎(jiǎng)。

現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、武漢市文聯(lián)副主席、《芳草》雜志社主編。

楚漢思想散

這些年，走過的地方越來(lái)越多。也不知道是何原因，只要所經(jīng)過的道路出現(xiàn)驚險(xiǎn)，就會(huì)想起那些被稱為浙江佬的人，在高山絕壁上放炮修路的情景。去西藏，去新疆，去云南，去太平洋彼岸的科羅拉多峽谷，去歐洲腹地的阿爾卑斯山脈，只要車輛長(zhǎng)時(shí)間用低速行駛，只要同行的女性不再將柔曼的目光投向車外，小時(shí)候的見聞便如期而至。因?yàn)樾迲?zhàn)備公路，浙江佬才作為名詞出現(xiàn)在鄉(xiāng)土老家的日常詞匯中。大約是當(dāng)年修鷹廈鐵路練就的本領(lǐng)，浙江佬一來(lái)到漢楚東部的大別山區(qū)，那些一向以為無(wú)法逾越的座座雄關(guān)大嶺，便乖乖地任其擺布。這條路現(xiàn)在被稱為318國(guó)道。更年輕的人，根本就不在乎那些咽喉要道是誰(shuí)修出來(lái)的，如果有浙江佬一詞從他們嘴里冒出來(lái)，百分之百是與在沿海一帶打工的經(jīng)歷相關(guān)。那時(shí)候，在鄉(xiāng)土老家，浙江佬是一種傳說和傳奇。許多遠(yuǎn)離公路而居的人，男的挑上一擔(dān)劈柴，女的帶著幾只雞蛋，說是賣給浙江佬換點(diǎn)油鹽錢。那些愛看熱鬧卻又沒有多余力氣的老人，哪怕搜腸刮肚也要想出一門挨著戰(zhàn)備公路的親戚走走。所有人的心思都是一樣的，就想看看不怕死的浙江佬如何用繩子捆著自己的腰，吊在云霧里，揮著錘柄近一丈長(zhǎng)的腰錘，在懸崖絕壁上打眼放炮。在這種傳說與傳奇的背后，還有一種公論：浙江佬太苕了！苕字是漢語(yǔ)言漢楚語(yǔ)系獨(dú)有的。它有北方語(yǔ)系所說的傻的意味，又不全是。從語(yǔ)感上分析，湖北人每每用到苕字，相比北方人用傻字時(shí)，多了一種悲憫的質(zhì)感。一條戰(zhàn)備公路，不僅引來(lái)了浙江佬，還有廣西佬。廣西佬來(lái)是為了修橋。廣西佬愛吃蛇，鄉(xiāng)土老家的人也說他們苕。此時(shí)此刻所說的苕，已經(jīng)是嘲笑了。

這種總不肯一去不返的記憶，想要兆示的意義，一直讓我很難面對(duì)。

浸泡在鄉(xiāng)情里的人誰(shuí)個(gè)不會(huì)敝帚自珍！

在同一塊地域上來(lái)往的時(shí)間太久，不知不覺中就會(huì)忽略個(gè)體和群體的秉性。直到某月某日某時(shí)，因?yàn)槟橙四呈碌挠|動(dòng)，突然覺悟到某些個(gè)人生活的某些過程時(shí)，已經(jīng)恍若隔世。二○○三年正月初九晚上，久離漢楚東部英山縣的一群人，在武昌某處聚會(huì)。大家一致約定，不許說離家多年，早已學(xué)得十分圓熟的國(guó)語(yǔ)或流行于漢楚之都的武漢方言，只能用在鄉(xiāng)土老家世代流芳，被我們戲稱為“英語(yǔ)”的語(yǔ)言。等到輪番開口說過，不用介紹，每個(gè)人在鄉(xiāng)土老家的細(xì)小位置便能大致判斷出來(lái)?？h里有兩條河，沿西河住的人，稱母親為姨的陰平音、并且保持音量略作拖長(zhǎng)，父親稱作大；沿東河住的人，將母親稱作丫、父親稱作父。在漢楚地域，關(guān)于父母的稱謂，不同縣份叫法時(shí)常不同。與英山隔著一條西河相鄰的羅田，叫母親時(shí)也用與西河一帶相同的姨，叫父親時(shí)則與英山東河一帶的人同樣稱作父。這兩個(gè)縣在大別山區(qū)，出了山，緊靠長(zhǎng)江的廣濟(jì)和黃岡兩縣又有區(qū)別。前者將父親叫做爺，叫母親時(shí)用的是地地道道的姨。廣濟(jì)人更有一種奇妙的稱謂，未婚的年青女子被他們叫做媽兒，媽字的陽(yáng)平音加兒化音。這樣的稱謂，每每讓周圍那些縣里的年青女子害羞不已，同樣的語(yǔ)詞，同樣的發(fā)音，所指的卻是女性乳房。后者更奇，母親被叫做咩，父親則被叫做伯。民間代代相傳，之所以這樣叫，是因?yàn)閾?dān)心生下來(lái)的兒子不好養(yǎng)，萬(wàn)一有前生前世結(jié)下的冤家，變做鬼魂前來(lái)尋仇，好使其分不清人與人之間的嫡親關(guān)系，而無(wú)從下手。一句稱謂，透露出內(nèi)心深處類似黔驢技窮般的無(wú)奈。但在那些置身度外的人的眼里，卻成了不光彩的伎倆。漢楚地域方言實(shí)在太多，每個(gè)縣有每個(gè)縣的特殊說話，甚至在同一個(gè)縣里，上鄉(xiāng)的人聽不懂下鄉(xiāng)的人說什么。一個(gè)地域的方言變化太多，會(huì)讓外來(lái)者覺得無(wú)所適從，這顯然是清王朝派到漢楚地域的大員張之洞，慨嘆“天上九頭鳥，地下湖北佬”的前因后果之一。這一點(diǎn)，可以從我們故意用所謂“英語(yǔ)”招喚服務(wù)員時(shí)，堆積在服務(wù)員臉上的疑慮與防范中得到印證。

相聚的時(shí)候總有許多失落的往事回憶不盡。那條當(dāng)年的戰(zhàn)備公路，多數(shù)路段是由鄉(xiāng)土老家的人修筑的，只有那些使人望而生畏的地方，浙江佬才能大顯身手。據(jù)此斷言鄉(xiāng)土老家的人不勤奮不勇敢，顯然與事實(shí)不符。況且在隨之而至的修水庫(kù)，改河道，挖水渠，等等被政治高壓所驅(qū)使，企圖改天換地的生產(chǎn)活動(dòng)中，鄉(xiāng)土老家的人甚至鑿開了更高更險(xiǎn)的山山嶺嶺。當(dāng)然，說到底他們做這些事情時(shí)，是被動(dòng)和不情愿的。

那位叫張之洞的大員不經(jīng)意間說的一句話，被一代代的人當(dāng)了真，弄得天下人都以為這地域上的蕓蕓眾生個(gè)個(gè)都是人精。鄉(xiāng)土老家有句俗話：靈醒人從不說別人苕，苕的人從不說別人靈醒。諸如此類，當(dāng)他們說浙江佬苕時(shí)，難道不是正在暴露自己本性中的苕嗎?說到人精，有句在省內(nèi)長(zhǎng)盛不衰的話：奸黃陂，狡孝感，又奸又狡是漢川。黃陂、孝感、漢川三縣，正好圍繞著位于武漢北邊的漢口、漢陽(yáng)兩大城區(qū)。漢口六渡橋或漢正街的居民，被公認(rèn)為最正宗的武漢人。他們的前兩代或三代，大多來(lái)自這幾個(gè)縣。那些沒有在城內(nèi)定居下來(lái)的人，也逐漸養(yǎng)成了靠城吃城的習(xí)慣，做起生意來(lái)，一點(diǎn)也不亞于城里的人。按照無(wú)奸不商的古訓(xùn)，既然入了生意門，就不應(yīng)該將此生意人和彼生意人區(qū)別對(duì)待，在日常的歷史中不管是禮遇、還是非禮遇，彼此都應(yīng)該平起平坐。事實(shí)上卻不能，這些亦農(nóng)亦商的人，天生比只會(huì)坐店堂的城里人更能吃苦耐勞，不管生意大小、路途遠(yuǎn)近，只要有賺的就一定肯做，特別是黃陂人，走到哪兒聚在哪兒，硬是在漢語(yǔ)語(yǔ)匯里創(chuàng)出一個(gè)相關(guān)的歇后語(yǔ)：無(wú)陂不成鎮(zhèn)，無(wú)陂不成市。溯江而上，離武漢不到二百里，還有一個(gè)更厲害的縣份，從前叫沔陽(yáng)，現(xiàn)在改稱仙桃市。沔陽(yáng)是省內(nèi)少數(shù)與前面幾個(gè)號(hào)稱人精的地方有得一比的縣份。從性情上看，沔陽(yáng)人更像吉普賽人。前兩年曾經(jīng)在一本雜志上讀到，在俄羅斯的后貝爾加湖畔，居住著一群至今仍將沔陽(yáng)話講得十分地道的沔陽(yáng)人。這些早已入俄羅斯籍的沔陽(yáng)人，記得他們的祖先如何敲著三棒鼓，以沿途給人挑牙蟲為生計(jì)，一步步地走完這千萬(wàn)里路程。也是奇怪，不管是在漢楚本地，還是在外部世界，做小生意時(shí)的取巧會(huì)招來(lái)說不盡的罵名，挑牙蟲則不會(huì)，哪怕后來(lái)明白是中了騙局，人們也是一笑了之。再也沒有誰(shuí)去大肆傳播，要其他人接受教訓(xùn)，不要相信那些唱漁鼓的人說自己嘴里有什么牙蟲。沔陽(yáng)人也不明白自己如何一走就走到天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的俄羅斯腹地，好像慣于想事的心眼一點(diǎn)作用也沒有，往哪里走全憑一雙腳拿主意。不隨波逐流，不趨花向柳，所有與歷史世事的契合，都是因?yàn)榕既恢幸粫r(shí)興起，看上去幾乎就是機(jī)會(huì)主義盛行，隨風(fēng)而去，隨遇而安，實(shí)際上是受隨心所欲驅(qū)使，那些既成事實(shí)往往包含著許多同自己過不去的成分。有誰(shuí)還在這種后現(xiàn)代思潮風(fēng)行的時(shí)代，仍在惦記著要糾正當(dāng)年自己得到的造反派結(jié)論之名?那一年，在漢楚之都，一個(gè)擁有百萬(wàn)之眾的組織，憤而將中央文革的幾個(gè)要員抓了起來(lái)，惹下被稱作“七二○事件”的燎天大禍。事情的發(fā)端只不過是該組織夢(mèng)寐以求地希望能夠獲得所謂左派即造反派的名份。三十幾年過去了，這些人還沒想明白，回過頭來(lái)又要求有關(guān)方面為其平反，聲明他們當(dāng)年不是造反派，而是?；逝?。當(dāng)年被這個(gè)組織抓獲的那幾個(gè)人，就是將這個(gè)組織當(dāng)作?；逝桑U(xiǎn)些被萬(wàn)眾踩成肉泥。有這樣一個(gè)笑話：一位女子在公共汽車突然打了身邊男人一耳光，過了一會(huì)，女子又打了男人一耳光。女子下車后，旁人問起來(lái)才知道，男人發(fā)現(xiàn)女子短裙背后的拉鏈開了，便好心好意地替她拉上。男人因此挨了第一個(gè)耳光后，一邊生氣，一邊自省，既然幫女子拉上拉鏈?zhǔn)遣粚?duì)的，那就應(yīng)該讓其恢復(fù)原狀，沒想到又挨了一耳光。想一想，這一實(shí)一虛兩件事，難道不是異曲同工。有時(shí)候，漢楚之人就是這樣為人處事。

記得年幼時(shí)夜間乘涼，聽大人們反復(fù)講述四個(gè)不同地方的人在一起比賽吹牛：河南人先說，河南有座少林寺，離天只有一丈一；隨后的陜西人說，陜西有座大雁塔，離天只有八尺八；排在第三的四川人說，四川有座峨眉山，離天只有三尺三；湖北人最后說，湖北有個(gè)黃鶴樓，一半伸在天里頭。湖北人一說完，獨(dú)自將別人輸?shù)木迫馊粤恕h楚地域上的人向來(lái)樂意別人說自己精明，并且普遍地瞧不起地理上的北方近鄰。其實(shí)，不用放進(jìn)更大的環(huán)境里比較，就在中南幾省，出武勝關(guān)往黃河邊上走，沿途遇到的那些聲聲叫著吃大米肚子疼的人才是真人精。想要漢楚之人承認(rèn)這一點(diǎn)卻很難，哪怕在現(xiàn)實(shí)中碰得頭破血流，心里明白得像是點(diǎn)著了燈，嘴里還是說不出來(lái)。漢楚地域上，要水有水，要山有山。水是名水，譬如洪湖、漢水和清江。山是名山，譬如武當(dāng)山、神農(nóng)架和大別山。那一年，從西安來(lái)的一位朋友站在東湖邊大聲驚嘆，這哪里是湖，分明是大海！沒有海，卻有許多海一樣的浩大湖泊。大智若愚，大巧若拙，這樣的功夫才是真了得。北方近鄰用多年泛濫的黃河雕塑出一種仿佛與生俱來(lái)的悲愴，再用水汪汪的眼睛閃爍著干旱至極的無(wú)助。漢楚之人，假如同樣擅長(zhǎng)承接天地日月精華，武當(dāng)山之仙風(fēng)道骨，神農(nóng)架之古樸滄桑，大別山之春華秋實(shí)，漢水之溫文爾雅，清江之純粹無(wú)邪，洪湖之富庶怡然，如此等等，隨手選來(lái)，哪一種形象都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那只強(qiáng)加在頭上的“九頭鳥”。說不上是不愿意用，還是不會(huì)用，到頭來(lái)，單就外表來(lái)看，漢楚地域上，男性普遍缺少特質(zhì)，女性的遺憾更甚，除少數(shù)生長(zhǎng)在與外省接壤的山區(qū)里的女性，多數(shù)女性，或者更直率地說，絕大多數(shù)女性都是天生麗質(zhì)一說的陪襯者。

與外表憨厚的北方近鄰相比，生活在漢楚地域的人偏愛將僅有的那點(diǎn)精明，當(dāng)成一種得意、一種炫耀，率性地表達(dá)在臉上。不知情的人，至今仍在將那條漢正街當(dāng)成漢楚地域的臉面。想當(dāng)年漢正街首開小商品自由貿(mào)易自主經(jīng)營(yíng)之先河，從南到北，從東到西，有多少地方比照著這里的模樣，或者照本宣科，或者發(fā)揚(yáng)光大。春常在，人空瘦。到如今，整條街上生意依然紅火，坐在后堂盤算的店老板大多換成了那些曾經(jīng)在鄂東大別山區(qū)開山劈路的浙江佬。并不是本地人虧了血本難以為繼，就算是個(gè)苕，在漢正街做生意也不會(huì)不賺錢。只是賺到一定程度時(shí)，他們就覺得夠了，在別處買套房子，騰出那些黃金地段上的房屋，租給永遠(yuǎn)也折騰不夠的浙江佬。靠著浙江佬所付的房租，每天里邀上三五知己在一起打上四個(gè)風(fēng)的麻將，散局后再喝一頓靠杯酒，說不上是看破紅塵，也沒到游戲人生的境界，真正的理由很簡(jiǎn)單，他們喜歡這樣生活。這樣的情形在漢楚地域上已到盛行之勢(shì)。在那些星羅棋布地繞著都市的小城小鎮(zhèn)里，說起來(lái)，大家都在慨嘆日子過得清苦，可是，大大小小的麻將館里莫不是人滿為患。能行樂時(shí)當(dāng)行樂，得逍遙時(shí)且逍遙，這樣的人精自然是此中極品。漢楚地域上的人如果也像生活在青藏高原上的人那樣，早早悟透人生，自然能活得不同凡響。偏偏他們只是率性而為，做事論事，大多憑一時(shí)好惡，性情所致，慎思不及。張之洞所言及的以及后人對(duì)其理解的，恰恰與此相悖，差之毫厘，謬以千里，沒有看到漢楚之人本質(zhì)上貪欲有限。即使是做成了事，大多是為了做而做，至于為什么要做，做了又須達(dá)到何種境界，他們是不會(huì)去深思熟慮審慎為之的。

性情中的漢楚之人天生喜好先天下之樂而樂。

說漢楚地域上多是性情中人，還有語(yǔ)言可作佐證。漢楚方言，語(yǔ)調(diào)多為高開高走，即所謂的高腔高調(diào)。聽上去只有喉音，等不及像北方人那樣讓心里的話經(jīng)過腹腔，回繞一下再說出來(lái)，因而總顯得尖銳有余，忠厚不足。這一點(diǎn)又以江漢平原和四周丘陵地帶的人為最甚。深究其中，也沒有別的理由，無(wú)非是不愿壓抑自己的性情，久而久之自然成了習(xí)慣。在真實(shí)生活里，漢楚之人極難做到比賽吹牛所形容的，耐著性子，將一劍封喉的絕招留到最后。只要有了要說的話，哪怕別人正在說，也要插進(jìn)去，先將自己的意思表達(dá)出來(lái)。這其中，最著名的漢楚人物，古有西部秭歸縣的屈原大夫，今有北部鄖縣的楊獻(xiàn)珍、東部浠水縣的聞一多和蘄春縣的胡風(fēng)教授。別人正在津津樂道，老先生們硬要多嘴多舌，橫插一杠子，結(jié)果能好得了?性情中人，好則好矣，不好起來(lái)一個(gè)比一個(gè)下場(chǎng)悲慘。最近中部監(jiān)利縣又出了一個(gè)頗有相似之處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，搶著說了些鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的大實(shí)話。幸運(yùn)的是時(shí)代不同了，性情中人所做的性情之事，開始得到一定程度上的寬容。

性情中的漢楚之人天生善于先天下之憂而憂。

漢楚地域的東西兩端，有兩道名菜。一道菜叫懶豆腐。這是宜昌一帶的叫法，在恩施一帶則稱其為合渣。顧名思義，這是懶人用懶辦法做成的豆腐。它省掉了過濾、點(diǎn)鹵、煮沸、冷凝后擠壓成形等工序，將泡好的黃豆磨成粗漿，直接放進(jìn)火鍋，加入一些當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的時(shí)令山菜和腌制小菜，煮好即可。看上去其貌不揚(yáng)，吃到嘴里味道鮮極了。另一道菜嚴(yán)格說起來(lái)并不叫菜，卻在漢楚東部山區(qū)廣為流行。無(wú)論天熱還是天冷，一邊做飯做菜，一邊將灶里燒剩下的劈柴或者松枝用火鉗夾出來(lái)，放進(jìn)一只爐子里。偶爾家里有人生病，也會(huì)用這爐子來(lái)煎藥。通常情況下，這樣的爐子是用做燒吊鍋的。爐子隨后會(huì)被掇到桌面上，再將一只黑乎乎的吊鍋架上去。吊鍋里別無(wú)它物，只有滾沸的半鍋清水和幾只翻騰起伏有紅有黃的腌辣椒。等到該坐下來(lái)的人全部圍坐下來(lái)，說聲吃飯吧，并不是先動(dòng)筷子夾菜，而是將放在吊鍋四周某一碗炒得好好的菜，倒進(jìn)吊鍋里。無(wú)論什么菜，最終都是一樣地倒進(jìn)吊鍋里。各種各樣的菜，燴在一起，味道好到無(wú)論菜有多少，都會(huì)吃個(gè)精光。漢楚之人內(nèi)心崇尚的正是此類的簡(jiǎn)單生活，需要像下棋的長(zhǎng)思考一樣的思想并非其長(zhǎng)項(xiàng)。得益于地理上的優(yōu)越，在漢楚之人的行為里，諸多事情，只要像懶豆腐和吊鍋那樣，依一時(shí)性情隨手處置就行。曾經(jīng)有人建議漢楚之都武漢，有無(wú)市花無(wú)所謂，市香是萬(wàn)萬(wàn)少不得的。建議的市香是熱干面的芬芳。每天早上，這座城市的街頭巷尾，公共汽車和出租車內(nèi)，各種寫字樓，甚至星級(jí)賓館里，只要有人就一定有熱干面的印記。在漢語(yǔ)言所波及的地方，從來(lái)沒有哪個(gè)地域會(huì)像漢楚之都武漢那樣，假如沒有熱干面，男女老少寧可將空氣和白開水當(dāng)早點(diǎn)。深究起來(lái)，熱干面這東西，也是隨手之作。同飲一條長(zhǎng)江水，往上有四川的擔(dān)擔(dān)面，往下有上海的陽(yáng)春面，當(dāng)中的熱干面，正好取了二者味道的平均值。難怪漢楚之人愛說，性情中人自有天地垂青。

天生的湖北佬，每逢歷史大起大落，總有一些蹊蹺事落在頭上。

說句天大地大不著邊際的話，如果真有誰(shuí)能主管人間命運(yùn)，那家伙是不是犯糊涂了。因?yàn)椋嗤馁p賜，只要給別處，莫不做出驚天動(dòng)地的篇章。

譬如說黃梅戲，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情濃得用水都化不開，卻沒有辦法在本鄉(xiāng)本土活下去，順風(fēng)順?biāo)骼瞬贿^幾百里，踏上安慶碼頭后，忽然間江南江北莫不為之傾倒。同樣是戲曲，當(dāng)年演習(xí)漢劇的羅田弟子余三勝出武勝關(guān)北上，一不小心就讓深植于北方大地上京劇變了樣。如今的京劇，隨處都能聽出漢劇的韻味，被抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的漢調(diào)皮黃等調(diào)式豐富過的京劇，唱念中理所當(dāng)然地帶上了許多漢楚地域的方言。作為京劇母本的漢劇，說氣數(shù)已盡當(dāng)然不符合事實(shí)，理解她并接受她的人越來(lái)越少卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。在諸多省份里，漢楚之人是鄉(xiāng)土觀念最淡薄的。別處的人，在本土之外見到本土之人，總會(huì)有各種各樣的表達(dá)親密的方式。在鄉(xiāng)親與非鄉(xiāng)親中不作區(qū)別的，恐怕除了漢楚之人再也找不到第二例。黃梅戲走了也就走了，京劇得了漢劇的精華也就得了。當(dāng)?shù)厝怂坪跻擦?xí)慣于這樣。當(dāng)時(shí)不說回報(bào)，爾后更想不起來(lái)。

漢楚之人最可愛的秉性是敢為天下先。受命于危難之際的張之洞，正是有此基礎(chǔ)，才有在漢楚地域上將國(guó)家大事做出個(gè)新氣象來(lái)的決心。近代史上著名的漢陽(yáng)造步槍，近代史上著名的漢陽(yáng)鐵廠，近代史上著名的大冶銅礦，像明珠一樣讓中華文明的近代史熠熠生輝。著名歸著名，此后的一百多年里，最早為中華民族前程大計(jì)發(fā)起工業(yè)文明啟蒙的漢楚地域，反而離工業(yè)文明越來(lái)越遠(yuǎn)。一百多年后，一個(gè)叫格里希的德國(guó)人，破天荒地當(dāng)上了漢楚地域一家國(guó)有企業(yè)的廠長(zhǎng)，由此引發(fā)的震蕩，再次演化為近代中華文明史上最大規(guī)模的體制變革。在這種牽一發(fā)而動(dòng)全身的徹底性面前，弄過潮的漢楚之人，出乎意料地再次退居幕后。心不甘，情卻愿。格里希走了，轉(zhuǎn)瞬間，漢楚之人就從后工業(yè)文明的雛型里退出來(lái)，回到自給自足、自?shī)首詷贰⒃?jīng)的啟蒙置之度外的混沌狀態(tài)。

在外人看來(lái)，這樣的事還不足以令其扼腕長(zhǎng)嘆。那些將學(xué)問做得越來(lái)越浪漫的人，最不能容忍的事情是，整體實(shí)力在公元前足以稱為超級(jí)大國(guó)的楚國(guó)，居然被各方面相對(duì)落后的秦國(guó)滅了。留下一個(gè)天大的疑問：假如當(dāng)年不是由秦國(guó)、而是由楚國(guó)來(lái)統(tǒng)一中國(guó)，中華民族的歷史會(huì)不會(huì)更加光彩?在此之前，中華民族都是通過堯、舜、禹等新生的先進(jìn)的力量，對(duì)舊王朝的更迭，來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家整體的進(jìn)步。相比于其它王侯領(lǐng)地更具浪漫氣質(zhì)、更注重張揚(yáng)人性、在其時(shí)的現(xiàn)代性上更能代表社會(huì)進(jìn)步方向的楚國(guó)，為中華民族史上開了最惡劣的先河。隨之而來(lái)的千年經(jīng)歷，多少王朝竟然一次次地仿效這種惡劣，以一國(guó)之怏怏，三番五次落敗于生產(chǎn)力相對(duì)落后的北方游牧民族。衰落再衰落，最終幾乎成了列強(qiáng)們的殖民地。

漢楚之人實(shí)在不是那么容易說得清楚的。楚國(guó)人本應(yīng)該在由奴隸社會(huì)向封建社會(huì)的轉(zhuǎn)型中成為主宰，最終的歷史煙云只讓它扮演一名優(yōu)秀的配角。說性格主宰命運(yùn)，顯然無(wú)法涵蓋其中太多的內(nèi)容。否則，在楚文化風(fēng)風(fēng)光光地沉淪的背景下，歷史就會(huì)因此而生偏見。事實(shí)上，歷史對(duì)漢楚地域的垂愛十分顯而易見。經(jīng)朝歷代，最早從楚國(guó)廢墟上建立起來(lái)封建社會(huì)的大廈，面臨同樣的土崩瓦解。又是漢楚之人，僅僅發(fā)起一場(chǎng)倉(cāng)促得不能再倉(cāng)促的武裝起義，就超越了北方南方那些經(jīng)過周密策劃的暴動(dòng)，并宣告了封建社會(huì)最后王朝的覆滅。區(qū)區(qū)數(shù)百人，沒有真正的領(lǐng)袖，沒有真正的綱領(lǐng)，事成之后，這些起義者竟然還得用槍逼著那位事發(fā)之際仍在效忠清王朝的黃陂人黎元洪來(lái)領(lǐng)導(dǎo)自己。歷史就是如此不可思議！黃興和孫中山，是何等的魅力，何等的能力，人中偉杰的他們幾經(jīng)生死也沒做成的事，由一群毛頭小子一夜間實(shí)現(xiàn)了。在這里，天降大任于斯人已經(jīng)不能說明具體事件，而應(yīng)該說成是，天降大任之際，成也性情，敗也性情！想當(dāng)初，在遭遇到來(lái)自秦國(guó)的滅頂之災(zāi)后，楚南公曾抱恨說出一句驚世駭俗的話：楚雖三戶，亡秦必楚！事隔十四年，有楚人陳勝、吳廣揭竿而起，間接導(dǎo)致秦朝的滅亡。歷史上的楚人是廣義的，陳勝、吳廣如今成了河南人，算不到漢楚之人的賬簿里。起始于秦，終結(jié)于清的千年封建王朝，到底還是被漢楚之人所埋葬，也可以算做是楚南公當(dāng)年所言的一種印證。

每個(gè)地域的人格，自有每個(gè)地域的生存考驗(yàn)，歷經(jīng)千代萬(wàn)代才形成。漢楚地域上人格的傳承，必然會(huì)受到山水地理的潛移默化。長(zhǎng)江濁，漢水清，南風(fēng)吹來(lái)酷暑，北風(fēng)吹來(lái)嚴(yán)冬，四通八達(dá)的陸路和水路，長(zhǎng)年往來(lái)著五花八門的人眾。當(dāng)年的毛澤東，自從離開湖南老家后，漢楚之都武漢是其在京杭之外住得最多的地方，光是東湖邊的一處居所，就光顧了二十六次之多。按照西方人的理解，在性格上，毛澤東是一個(gè)不太好相處的人，所以，哪怕是出生入死的戰(zhàn)友，最終都沒有辦法不同他鬧翻。漢楚地域上究竟是什么風(fēng)物讓毛澤東情有獨(dú)鐘?天下山水難說漢楚最好，天下物產(chǎn)難說漢楚最豐，天下人性難說漢楚最佳。也許吧，天馬行空獨(dú)往獨(dú)來(lái)的毛澤東，于孤獨(dú)中另有一種對(duì)內(nèi)心少有禁忌的性情中人的喜歡。也許吧也許，那個(gè)至死也不肯承認(rèn)自己是河南新縣人的許世友，就因?yàn)椴豢细淖兪来纬傻臐h楚性情，才被毛澤東特許，可以帶槍進(jìn)中南海，可以生前忠于共產(chǎn)黨，死后孝敬老親娘。性情中人就像溶解溫度為攝氏三十七點(diǎn)五度的純巧克力，入口就化，其親和感沒有絲毫強(qiáng)加的意思。地理上的漢楚處在五湖四海中央，三教九流渦底。天設(shè)地造時(shí)，就已經(jīng)命中注定要為東邊的太陽(yáng)，西邊的月亮，去北的鴻鵠，往南的鷗雁們充當(dāng)中間站。這是最吃力不討好的差事。人家累了，心里想像的是能得到五星級(jí)的服務(wù)。天下只有一個(gè)漢楚，那么多人事川流不息地到來(lái)，待到好處的沒事，感覺沒有善待的當(dāng)然會(huì)在繼續(xù)上路后，將自己的抱怨川流不息地播撒出去。如今的巧克力越來(lái)越不可口，是因?yàn)樵絹?lái)越多的非巧克力被注入到巧克力里。漢楚地域上的許多敗筆本是外來(lái)者留下的，很難想像，旅行者會(huì)將沿途產(chǎn)生的物質(zhì)與精神垃圾，一粒不拉地背負(fù)到終點(diǎn)，將其拋在漢楚這塊最大的人事聚散地上，就成了理所當(dāng)然的選擇。漢楚之人是由長(zhǎng)在赤道南北二十度緯度以內(nèi)的可可樹上所結(jié)果實(shí)所制作出來(lái)的純巧克力，漢楚之人的性情是可可豆中所含的化學(xué)物質(zhì)苯乙胺，只要喜歡，它就會(huì)刺激人體釋放出使人倍覺愉悅的另一種化學(xué)物質(zhì)多巴胺。思想龐雜意圖超越古今指點(diǎn)江山未來(lái)的毛澤東，回到日常當(dāng)中，愿意同思想清澈的性情中人相處，則是自然而然的事。

漢楚之人的無(wú)意為之，恰好契合了西方人所說的，巧克力應(yīng)當(dāng)醇厚，思想應(yīng)當(dāng)清澈。

漢楚之人一次次地浪費(fèi)了歷史給予的機(jī)遇，歷史又一次次地重新賜給新的機(jī)遇，其中預(yù)示什么，它的神秘性在哪里，恐怕還得讓未來(lái)作證。

一部紅樓夢(mèng)天下

任何歷史，政治的、軍事的和文學(xué)的，距離遠(yuǎn)，視野總會(huì)相對(duì)開闊一些。后來(lái)者總是幸運(yùn)兒，因?yàn)橥ㄟ^讀書，可能用前輩們用靈與肉來(lái)進(jìn)行探索。當(dāng)然，那樣的前車之鑒，也還需要善于理解和運(yùn)用。文學(xué)總會(huì)首先與她所處的時(shí)代共命運(yùn)的。從現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn)，到當(dāng)代文學(xué)的興起，中國(guó)文學(xué)一直在承擔(dān)著國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)之責(zé)，承擔(dān)了太多本不應(yīng)該由文學(xué)來(lái)承擔(dān)的重責(zé)，這是由階段性的歷史決定的。文學(xué)經(jīng)典性的重要方面，就在于她與本民族的命運(yùn)休戚相關(guān)。

只顧抱著那些實(shí)用書籍的實(shí)在算不上是讀書。我們所說的讀書其實(shí)應(yīng)該是為了讓人的思想開竅。所以，對(duì)多數(shù)人來(lái)說，讀文學(xué)書才是最好的首選。譬如，因?yàn)樘⒅貙?shí)用了，對(duì)于魯迅，無(wú)論是生前，還是身后，對(duì)他的研究與表述，一直存在著深刻的片面。在這一點(diǎn)上，我所讀出來(lái)的魯迅，并不是那個(gè)普遍認(rèn)同，只會(huì)將文章當(dāng)作匕首和投槍的魯迅。我想這一點(diǎn)很重要，魯迅精神不能理解為，只是某種階層或者執(zhí)政當(dāng)局的天敵。

惟有閱讀文學(xué)才會(huì)讓我們明白，高貴是社會(huì)價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。我們這一代人深受俄羅斯文學(xué)的影響，最普遍的又是受到高爾基的影響。當(dāng)我開始遐想高貴是如何與文學(xué)互存時(shí)，曾經(jīng)因高爾基的出身與他的寫作而困惑不已。關(guān)于高爾基，中國(guó)文學(xué)一直是這樣介紹他：“前蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。他出身貧苦，幼年喪父，十一歲即為生計(jì)在社會(huì)上奔波，當(dāng)過裝卸工、面包房工人，貧民窟和碼頭成了他的社會(huì)大學(xué)的課堂。他與勞動(dòng)人民同呼吸共命運(yùn)，親身經(jīng)歷了資本主義殘酷的剝削與壓迫。這對(duì)他的思想和創(chuàng)作發(fā)展具有重要影響?！睆倪@些話中，可以很容易地理解他所寫作的那部著名的三部曲，然而，對(duì)于年輕的中國(guó)學(xué)生來(lái)說，影響更大的是那部似乎更能體現(xiàn)其靈魂風(fēng)范的《海燕之歌》。那只高貴的海燕，無(wú)疑就是高爾基的人格寫照。

很多年后，真到兒子也像我當(dāng)初那樣年輕，有機(jī)會(huì)去到高爾基童年和少生時(shí)代生活過的喀山市的一所大學(xué)留學(xué)，我才了解到一些關(guān)于俄羅斯人的生活真相。兒子后來(lái)告訴我，喀山當(dāng)?shù)刂伟睬闆r十分糟糕，走在街上被暴徒搶劫的事，多得就像中國(guó)任何一個(gè)地方隨地吐痰的情形。在那所大學(xué)里呆了十幾年的中國(guó)老師傳授了一個(gè)秘訣給他們，男生們?nèi)绻惺鲁鲩T，一定要請(qǐng)一位女生做伴，因?yàn)?，俄羅斯男人可以在家打老婆，也可以抱著酒瓶醉臥街頭，卻斷斷不會(huì)在當(dāng)著一個(gè)女人的面搶劫另一個(gè)男人。于是，我才恍然大悟。俄羅斯文學(xué)高尚無(wú)比的地位，正是來(lái)源于日常生活的種種小事?；仡^來(lái)看，中國(guó)的發(fā)展與世界的發(fā)展的不同步，姑且不從宏大事物去觀察，僅僅是生活本身就已經(jīng)落伍了一大步。也就是說，如果社會(huì)中真有什么輸贏的話，贏者也好，輸者也罷，是成者為王，還是敗者為寇，一切皆由起跑線上那一步所決定。在一個(gè)將垃圾奉為鮮花的環(huán)境里，決無(wú)產(chǎn)生瑰寶可能。在一個(gè)不知何為羞恥的人心里，也決不可能孕育出傳世佳作。

如同近代史上的一部佳作，上海在中國(guó)乃至世界的地位，也是由于她所擁有的高貴氣質(zhì)。財(cái)富的積累并非太難，難的是人在任何時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)的信仰與恒守。按照現(xiàn)在人喜愛以地域來(lái)劃分某類文學(xué)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說，那些從古典中明確區(qū)分出來(lái)的新文學(xué)，幾乎可以說成是“上海文學(xué)”了。而在事實(shí)上，上海的人文形象和口碑，則得大大地得益于文學(xué)。完全可以這樣說，是上個(gè)世紀(jì)二三十年代的小說、詩(shī)歌和電影戲劇，奠定了上海這座城市比許多東方城市更為高貴的身份與高雅的名聲。在信息傳播滯后的年代，作為不夜之城的上海正是仰仗著文學(xué)的豐富魅力，讓許許多多未曾有機(jī)會(huì)一睹城市英姿的人，開啟了人生的向往之旅。

為什么說《紅樓夢(mèng)》之外沒有好小說，就因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》骨子里的是高貴，是一種高處不勝寒，它的人物也好，它描寫的生活也好，是一個(gè)時(shí)期的精神結(jié)晶。缺少這個(gè)根本點(diǎn)，僅靠道聽途說的摹仿是靠不住的。人對(duì)美好生活的向往，也是內(nèi)心藏而不露的高貴之心在作怪。就像生活中，有的人靠粗鄙可以得逞于一時(shí)，但能如此粗鄙一生嗎?

所謂中堅(jiān)，當(dāng)然是少數(shù)，更多的人是否只是跟著某種概念潮流四處泛濫?真理有時(shí)候只可能掌握在少數(shù)人手里。那些借以文學(xué)名義的離經(jīng)叛道，就像當(dāng)年搞反右和大躍進(jìn)，將自以為是的東西，無(wú)限地浮夸。再用不惜消滅肉體的辦法，消滅那些自以為不是的東西。一切為了欲望，再將欲望作為一切，包括替代當(dāng)年那些屢屢置人于死地的暴力手段。這種瘋狂追逐暴利和決不放過任何蠅頭小利的趨勢(shì)，所考驗(yàn)的不僅是文學(xué)，而是人為了生存而必須具備的那種大智慧。

所以，在那部幾乎被所有當(dāng)代中國(guó)人閱讀過的紅色經(jīng)典里，保爾?科察金既便真的就是斯大林所說的那種用鋼鐵做成的人，也有理由讓我這樣的后來(lái)者在深思熟慮之后，不能不發(fā)出拷問：人類的品行高貴，不應(yīng)該再有受到世俗非禮的時(shí)代，更不能以暴力相向。如果沒有意識(shí)形態(tài)因素，依這部小說所提供給我們的種種文學(xué)元素來(lái)分析，我們閱讀到的主人公實(shí)在沒有不愛冬妮婭的理由，就這樣將人的生命牽強(qiáng)地塑造到鋼鐵的程度，實(shí)在是一場(chǎng)天大的悲??！在現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)代中國(guó)史上的第一次離婚潮發(fā)生在一九四九年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣島，中華人民共和國(guó)政府在北京成立之后不久，從解放區(qū)來(lái)的軍政干部，紛紛休掉同一意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)里的黃臉婆妻子，轉(zhuǎn)過身來(lái)投入到眾多有資產(chǎn)階級(jí)背景的女人懷抱。以中國(guó)國(guó)情來(lái)看，在這一點(diǎn)上，這部紅色經(jīng)典有主題先行的嫌疑。還可以說，這種文學(xué)的無(wú)良因素，間接導(dǎo)致當(dāng)代中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了一段讓人聞之色變的無(wú)良行為時(shí)期。

文學(xué)所需要的高貴，存在于作家的骨子里。如果寫作者本人都不能意識(shí)到高貴之緊要，怎么能要求他的作品高貴起來(lái)呢?但是，往往很多人把高貴理解為矯情，或者是反過來(lái)，將矯情當(dāng)成了高貴。真正的高貴是人的心靈質(zhì)量的一種標(biāo)志。

回過頭來(lái)再看我們的日常讀書，曾經(jīng)盛行的民間故事與民間文學(xué)，它所表達(dá)出來(lái)的，是人在內(nèi)心潛藏著的種種不滿與反叛。譬如，以著名的《劉三姐》為例，過去流傳的民間文學(xué)幾乎千篇一律：愚蠢的有錢人總被聰明的窮人所戲弄；滿腹經(jīng)綸的秀才舉人，也就是后來(lái)被稱為的知識(shí)分子，總是被塑造成一付食古不化的書呆子模樣，吟詩(shī)不行，對(duì)歌也不行，就是將孔圣人抬出來(lái)，也不過是一個(gè)更大的笑話。從這一點(diǎn)上，我們的民間文學(xué)中有一種潛在的暴力傾向，那就是，當(dāng)一種東西無(wú)法得到時(shí)，百般無(wú)理的抹黑與詆毀就開始了。既然自己得不到，別人也就休想獨(dú)自占有。這種流氓無(wú)賴者心態(tài)所帶來(lái)的惡果，不僅屢屢出現(xiàn)在世界歷史上，當(dāng)今世界里，文明程度越低的地區(qū)，越是還在層出不窮。

人類的高貴，在過去時(shí)期需要借助諸多奢侈品以及奢華的生活方式來(lái)展現(xiàn)；在物質(zhì)生活差異正在變小的當(dāng)下，精神氣節(jié)的關(guān)鍵性就顯得更加突出；在生存質(zhì)量將會(huì)變得越來(lái)越小的未來(lái)，這一點(diǎn)就難免會(huì)成為至關(guān)重要的了。

包括閱讀在內(nèi)的中國(guó)問題在于，人人都希望一分努力馬上要得到一分回報(bào)。歐洲一些地方，一百年前開工的藝術(shù)館，到現(xiàn)在還在建設(shè)中，中國(guó)人還稀里糊涂地嘲笑他們。前幾天，在臺(tái)灣的國(guó)民黨，輸了高雄市長(zhǎng)選舉。黨主席馬英九遭到了鋪天蓋地的批評(píng)，絕大多數(shù)人指責(zé)他，在高雄拼選舉，不肯使用下三濫的招數(shù)。我很為這樣的指責(zé)悲哀。如果馬英九最終聽信了這樣的建議，那會(huì)更加令我悲哀。為了獲得一張橫行天下的卑鄙通行證，寧肯身陷卑鄙的泥潭，這樣的馬英九將會(huì)在歷史的選舉中輸?shù)酶鼞K。卑鄙者貌似肆無(wú)忌憚，其實(shí)是惶惶不可終日。這也是陳水扁等一些人，拼命想將馬英九抹黑的真實(shí)心理。在高貴面前，任何卑鄙都明白自身的卑賤。供世人閱讀的文學(xué)不是用來(lái)解決問題的，但一定要成為世界的良心，所以，站在文學(xué)的立場(chǎng)上，總在自詡的李敖先生雖然會(huì)讀書，卻實(shí)在算不上是好的讀書人。

【責(zé)任編輯 王永盛】