郭文斌

因為忙碌，今年的大年是在沒有絲毫心理準備的情況下列來的，就像一列飛奔的列車，突然遇到了路障，不得不剎車。臘月三十下午，處理完單位上的事回到家中，妻在洗衣服。我說總該準備一下吧?妻說我這不是在準備嘛，如果你愿意就去擦玻璃吧。我說洗洗衣服擦擦玻璃怎么算是過年的準備呢?妻說那你說還要準備什么?想想，也的確沒有什么可準備的。就去擦玻璃。但總覺得還應(yīng)該準備點什么，可是幾個窗子都擦完了，腦海里除過一副對聯(lián)要買，還真想不起有什么需要準備的。

就上街買對聯(lián)。一出小區(qū)門，發(fā)現(xiàn)許多人跪在門口左側(cè)的空地上燒紙，按照老家的習(xí)俗，這應(yīng)是“請祖先”了。不知為何，看著這些“請祖先”的人，我的心里一陣難過。那地方是平時倒垃圾的地方，怎么能夠“請祖先”呢。停下來打量，覺得他們是那么的底氣不足，緊張、瑟索、局促，小偷似的。細想起來也是，這本來就不是自家的地盤，而且身后是喧鬧的車水馬龍，一個人怎么可能從容自在呢?思緒就飛到老家去了。請祖先的時辰到了，一家或一族的男眾向著自家的祖墳走去，遠遠看去，一串串葡萄似的，掛滿山坡。陽光溫暖，炮聲悠揚，在寬闊綿軟的黃土地和黃土地一樣寬闊綿軟的時間里，只是那種不急不徐地散淡地行走，就是一種享受。一般說來，墳院都在自家的耕地里。寬闊、大方、從容，讓你覺得那墳院就是一幅小小的山水畫，而遼闊的山地則是它巨幅的裝裱。說是墳院，其實沒有院墻，區(qū)別于耕地的，是其中的百年荒草，還有四周的老樹，冠一樣蓋著墳院，讓那墳院有了一種家的味道。墳院到了，一家人跪在經(jīng)年的厚厚的陳草墊上，拿出香表和祭禮，焚香，燒紙，磕頭，孩子們在一邊放炮，那是一種怎樣的自在和安然。且不管祖先是否真的隨了他們到家里來過年，請祖先的人已獲得一份心靈的收成。

這樣想時，覺得留在鄉(xiāng)下的哥不再那么苦了，而且有了一種正當理由：老人堅持住在鄉(xiāng)下也有了一種正當理由。物質(zhì)上他們是拮據(jù)一些，但他們卻享有另一種富裕。而且因為有他們在鄉(xiāng)下，自己就不需要在這個污穢的地方“請祖先”了，這些跪在垃圾場里“請祖先”的人，肯定是從鄉(xiāng)下連根拔起了，

街口就是一家賣對聯(lián)的攤兒。在老家，悔年全村的對聯(lián)都是父親寫的，后來父親把衣缽傳給我。有一年自己因病沒有同家，村里人就只好買對聯(lián)貼了。第二年再回去，鄉(xiāng)親們就又買了紅紙讓我寫。我說買的多好看啊，也省事。他們說，還是寫的好，真。一個真字，讓我思緒萬千。現(xiàn)在，也只有在鄉(xiāng)下，老鄉(xiāng)們才認這個“真”。其實我知道，我的那些蹩腳的字，并沒有買的好看。那么這個“真”到底指的是什么呢?現(xiàn)在，一個平時給大家寫對聯(lián)的人，卻來地攤上買對聯(lián)，心里一陣好笑。但寫嘛，一則嫌麻煩，二則連紅紙在什么地方買都不知道了。

想想自家能貼對聯(lián)的門也只有防盜門了，卻買了兩副。另一副往哪兒貼心里無數(shù)，先買上再說。心想在老家，只有那些特別窮的人才寫一副對聯(lián)，只在大門上貼貼，表示這個家還有嫻火。攤主說不請門神?我說不請了。一個“請”字，讓我想起小時候請灶神的事來。隨父親上街辦年貨，發(fā)現(xiàn)父親買別的東西叫買，買門神和灶神卻是“請”。問為什么。父親說，神仙當然要請。我說明明是一張紙，怎么是神仙?父親說，它是一張紙，但又不是一張紙。我就不懂了，父親說，灶神是家里的守護神，也是監(jiān)察神，一家人的功過都在他的監(jiān)控之中，等到臘月二十三這天，他會上天報告一家人一年的功過得失，臘月三十再回來行使賞罰。父親還說，這請灶神是有講究的，灶神下面通常畫著一狗一雞，那雞要向屋里叫，那狗要向屋外咬。仔細看去，確實有些狗是往外咬的，有些是往里咬的，就看你家廚房在東邊還是西邊。還有那秦瓊和敬德，一定要臉對臉。我問為什么一定要臉對臉，父親說，臉對臉是和相，臉背臉是分相。貼灶神也有講究，一定要貼得端端正正，灶神的臉還要黃表蓋著，不能露在外面，否則將來進門的新媳婦不是歪嘴就是駝背。這樣，再次走進坐了灶神的廚房時，一股讓人做畏的神秘的氣息就撲面而來。

買好對聯(lián)之后，主意又變了，心想再往里邊走走，說不定會發(fā)現(xiàn)自己沒有想到的年貨。

在一家買香表的攤前，腳步不由自主地停了下來，以往，臘月三十天一亮，父親讓我們十的第一件事是拓冥紙，先把大張的白紙裁成書本寬的細綹兒，用祖上留下來的刻著中華民國冥府銀行的木板印章印錢。小的時候覺得非常不耐煩，及至成人，覺得一手執(zhí)印，一手按紙，然后一方一方在白紙上印下紙錢的過程真是美好。不知從什么時候起，開始有了機印的冥錢，上面的面值是一萬元，有的還是華盛頓的頭像，顯然是來自國際接軌的思路。但父親還是堅持用手印，有時來不及了，哥就拿出祖父傳下來的龍元(一種上品銀元)，夾在白紙里用木樁打印紙錠，父親雖然臉上不悅，但終沒有反對。紙錠雖然討巧，卻總要比從大街上買的那些花花綠綠好得多。買不買?要收攤了，小販說。我說不買了。他說，過年不給先人送點錢花啊，市場經(jīng)濟社會，哪兒都得用錢的。我說，我們祖先那邊還在計劃經(jīng)濟時代。

到了炮攤前，花花綠綠的炮群讓人眼花繚亂。想買，但一想兒子堅決不讓買，就打住了。兒子已經(jīng)對放炮沒有了興趣，他現(xiàn)在感興趣的是考重點。而一個不放炮的年還是年嗎?小時候，一進臘月，父親就帶著我們做炮了。父親先用木屑、羊糞、硝石、硫磺一類的東西做火藥，然后用廢紙卷成大大小小的炮仗，剩下的火藥裝在袋子里，侍候鐵炮。鐵炮有大有小，小的像鋼筆一樣細，大的像玉米棒子那么粗，屁股那兒有個眼兒，用來穿引信。過年了，只見小子們差不多每人手里都有一個沉沉的鐵炮。村前的空地里，一排排鐵炮對著美帝國主義，整裝待發(fā)。小子們先把火藥裝在炮筒里，然后用土塞緊，然后點燃引信，人再跑開，捂著耳朵等待那一聲來自大地深處的悶響。父親還給我們用鋼管做長槍，用車輻條做“碰炮”。長槍大家知道，和當年紅軍用的那種差不多，只不過腰身小一些。說碰炮：把一個車輻條彎成弓形，在弓尾綰上橡皮筋，橡皮筋的另一頭拴著半截鋼條。這種碰炮不用火藥，用的是火柴頭，把幾個火柴頭放在輻條帽碗里，用鋼條碾碎，然后把系在皮筋上的鋼條塞在輻條帽碗里，拉長的皮筋起到了用拉力把鋼條撬在輻條帽碗里的作用。這樣，你的手里就是一張袖珍的長弓。然后高高舉起，把鋼條向磚上一碰，就是一聲脆響?，F(xiàn)在想來，那時的父親真是可愛，在那么貧窮的日子里，在五兩白面過年的日子里，他居然有心思給我們做這一切，他的開心來自哪里?而現(xiàn)在，什么都不缺了，但是我卻沒有見過哥給他的兒子做過這一切，而在城里的我，別說做，就是想給兒子買個炮，孩子自己卻不要了。

到了電燈籠攤前，手又癢了。往出掏錢時，卻是一股煤油的味道撲面而來。那是三十年前的供銷社，父親帶著我，站在那個比我還高的大油桶前，把帶嘴的油壺放在木板柜臺上，那個穿著藍卡幾制服的漂亮的女售貨員用一個竹竿舀子，把油從油桶里提上來，往油壺里倒。父親拿出他布做的錢包，把

備工作做完了，香已上起，燭已點燃，酒已熱上。孩子們在院里噼噼啪啪地放炮，男人們就坐在炕上過年。那個“過”，真是只可意會，難以言傳。勉強說，有點像“閑”，但你又覺得它非常地緊張，是非閑；是靜，但你又覺得它非常的熱烈，是非靜。是溫暖，但你又覺得它非常的清涼，是非溫暖。那是什么呢?是和祝福的同在，是躺在一葉時間的舟上賞月，任舟下碧波蕩漾，只不過那月不是月，那碧波也不是碧波，而是一種叫“年”的東西。如果一定要我找個詞來稱呼它，那就叫它逍遙，或者靜好也可以。后來回想，這種靜好大概和神同在有關(guān)，神像一個過濾器一樣把平時浮泛在我們心海的那些雜七雜八的東西過掉了，讓你心罩的水還原到當初的純凈，那是一種液體的燭光。當然，這種靜好還和供桌上請的是家神有關(guān)系。因為和神同在，大家比平時有些莊嚴；又因為是家神，就不必像廟里那么肅穆。如果說年是歲月的精華，那這段靜好就是年的精華。多少年來，只要一閉上眼睛，我就能聞到它的香味，那種超越一切香味的香味：看到它的顏色，那種超越一切顏色的顏色：感到它的溫暖，那種超越一切溫暖的溫暖；聽到它的腳步，那種超越一切腳步的腳步，糖一樣的腳步。好了，該給您說實話了。上面之所以寫下這么多文字，只是想向您說明您從這些文字中看到的都不是那個“過”?；剡^頭來，覺得能夠表達那個“過”的，還是那個“過”字。我反對把漢字簡化，但對“過”這個字的簡化卻非常的贊佩，一寸一寸地過，多好。

男人們“過”年的時候，女人們大多在廚房里煮骨頭，收拾第二輪年夜飯。給孩子們散糖果、發(fā)壓歲錢一般都在第二道年夜飯上來時進行，論時辰應(yīng)該是亥尾，十點半左有。因此，這段十點半之前的時光男人們就像茶仙品茗一樣，陶醉而又貪婪。

回過頭來說潑散，城里人顯然沒有條件做。因為沒有地方可供你去潑，去散。你不可能把一碗飯端出樓道，潑散在小區(qū)里，那樣別人會認為你是神經(jīng)病。

貢獻倒是可以做，就三口人坐在一起獻了飯，然后開吃。

吃完長面呢?應(yīng)該是品嘗那段靜好的時間了。在老家，為了把這段靜好延長，南我?guī)ь^，把貼巴的時間一再提前，后來干脆不跟搶集了，一大早就開始貼巴了。依次類推，上墳的時間也提前了，有時如果效率高趕得快那段無所事事的靜好就從黃昏開始。按照習(xí)俗，一般情況下，只要大門上的秦瓊敬德貼好，黃表上身(把黃表折成三角，貼在神像上方，意為神仙已經(jīng)就位)，別人就不到家里來了，即便是特別緊要的事，也要隔著門，這種約定俗成的禁入要一直延續(xù)到第二天早上行過“開門大禮”。就是說，這是一段純粹屬于自家人的時光。

但是放下碗筷，卻一點也沒有那種感覺。兒子已經(jīng)迫不及待地打開電視，手機也不安分，祝福的短信頻頻響起。是啊，該給師長、領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友拜年了。就躺在沙發(fā)上編詞兒，兒子見狀，拿了飲料和干果就著春節(jié)晚會自斟自飲。編了許多句子，都刪掉了。祝福的時刻也是感激的時刻。年年歲歲，每當寫下那個“?！弊郑睦锞褪且环N莫名的感動。才知道什么叫詞不達意，再美好的賀詞也難以表達心中的那份感念，對親人，對師長，對善緣，對大地，對萬物。真是歲月不盡，祝福不盡。從小，父親就給我們灌輸，一個不懂得惜緣和感恩的人是半個人。常言說，受人滴水之恩，當以涌泉相報，可是你想想，一個人一生要用掉多少水，造化的這個恩情，一個人怎么能夠報答得了。當時不懂得父親話里的意思，及至年長，每次打開水籠頭，就覺得父親的話真是至理名言，假如這地球上沒有水，沒有糧食，沒有陽光，別的一切義從何談起?我們還談什么榮耀，談什么理想和幸福?這樣想來。就覺得在我們生命的背后確實有一個大造化在的，她給我們土地，讓我們播種、居住；她給我們水，讓我們飲用、除垢；她給我們火，讓我們?nèi)∨⑹焓常核o我們風(fēng)，讓我們納涼、生火；她還給我們文字，讓我們交流、贊美，去除孤獨和寂寞。要說這才是真正的貢獻，但對此勛功大德，造化卻默默無言。無言到普通人連她在哪兒都不知道。再想祖母生前的一些恪守，比如飯前供養(yǎng)，不殺生，不浪費，施舍、忍辱、隨緣、無所求等等，不禁油然而生敬意。父親說，這人來到世上，有_硼重大恩難報，一是生恩，二是養(yǎng)恩，三是教恩。因此，他的師父去世后，師母就由父親養(yǎng)老送終，因為師父無后。當年我們是那么的不理解，特別是在那吃了上頓沒下頓的日子里，他卻拿最好的衣食供奉師母，就連母親也難以理解。現(xiàn)在想來，父親真是堪稱偉大。

受父親的影響，感恩成了我的一大情結(jié)。以至于在這個赤裸裸的利益社會中，自己的一些古舊的做法在別人看來可能有些可笑。但要改變，似乎已不容易。父親說，感恩是一個人的操守，應(yīng)該知行合一，落實在默默的行動上，不要修口頭禪。那么短信呢?短信當然不是行動，有些口頭禪的嫌疑，但不發(fā)心里義過意不去。但身為作家，卻寫不出一句自己滿意的賀詞來。就在自己作難時，一對春聯(lián)出現(xiàn)在腦海：“天增日月人增壽，春滿乾坤福滿門”，橫披“出門見喜”。覺得不錯。在春聯(lián)中，最喜歡這句了。尤其“天增日月”、“春滿乾坤”這對，真是大美。就把按鍵想象成毛筆，把彩屏想象成紅紙，書完趙家書錢家，寫完孫家寫李家?；腥粏栍只氐搅死霞遥砬笆且粋€方桌，左邊是研磨壓紙的侄子，右邊是排隊立等的鄉(xiāng)親，身后是一院紅。又被自己惹笑了。一家家住在火柴盒一樣的單元樓里，哪里有什么院啊。突然覺得這城里人真是可笑，一個家，怎么可以沒有院呢?

如上所述，覺得祝福是一種近似于祈禱的莊嚴行為，就算做不到虔誠，至少也應(yīng)該真誠，因此不喜歡那些從網(wǎng)上下載的段子，尤其厭惡群發(fā)，就逐個發(fā)。發(fā)完已是老家上第二道年夜飯的時間。一般家庭，第二道年夜飯的主菜是豬骨頭，我們家因為祖母信佛，父親又是孝子，尊重祖母的信仰，也就變著花樣做幾道素菜。妻子征求兒子意見，把這個環(huán)節(jié)干脆省掉了。但壓歲錢足要發(fā)的，雖然要比給老家散的多得多，可兒子卻絲毫沒有幾個侄子從我手里接過壓歲錢的那種開心。手伸過來了，眼睛還在電視上。

老家也有電視了，多少對那段靜好有些影響，但深厚的年的家底還是把電視打敗了。大家還是愿意更多地沉浸在那種什么內(nèi)容也沒有又什么內(nèi)容都有的靜好中。說到電視，思緒就不停地往前滑。憑心而論，有電是好事，但在沒有電之前的年卻更有味。想想看，一個黑漆漆的院子里亮著一個燈籠，燭光搖曳，那種感覺，燈泡怎么能夠相比。再想想看，一個伸手不見五指的村子里，一個燈籠像魚一樣滑動，那種感覺，手電怎么能夠相比。假如遇到雪年，雪打花燈的那種感覺，更是能把人心美化。細究起來，燈是活的，燈泡是死的；燈籠是活的，手電是死的。這到底是怎么同事呢?為什么越先進的東西越是給人的感覺是死的呢?怎么社會越發(fā)展活的東西越少，死的東西越多呢?

剛才說過，盡管有了電視，有了春晚，但老家的孩子卻沒有完全被吸引，吃過第二道年夜飯，他們就穿了棉衣，打了手電，拿了香表和各色炮仗，到廟里搶頭香了。幾個同做

一廟之神的村子叫一方，那個輪流主事的人叫方長。說來奇怪，那一方水土看上去極像一個大大的鍋，那個廟就在鍋底的溝臺上，但是這種體制并沒有限制鍋外面的信眾翻過鍋沿來敬神。特別是那個燈籠時代，一出村口，只見鍋里的、四面鍋沿上的燈火齊往苗里涌?；位问幨幍?，你的心里就會涌起莫名的感動。如果遇到下雪，溝里路滑，大家就坐在雪上往溝底里溜。似乎那天的雪也是潔睜的，誰也不會在乎新衣服被弄臟。

然后一方人站在廟院里靜靜地等待那個陰陽交隔的時刻到來。通常在春節(jié)聯(lián)歡晚會主持人宣布新年的鐘聲敲響的時刻，廟里的信俗兩眾就一齊點燃手里的香表。受敬的神有觀音、太上老君、關(guān)圣、白馬大王、土地、龍王、牛王、馬祖等等。這里不像大寺廟那么莊嚴，大人的最后一個頭還沒有磕完，一些膽大的小子們已經(jīng)從香爐里拔了殘香去廟院里放炮了。這神仙們也不計較，爺爺寵著淘氣的孫子似的樂呵呵地看著眼前造次的小家伙們。不多時，香爐里的殘香都到了小子們的手里，變成一個個魔杖。只見魔杖指處，火蛇游動，頃刻之間，整個廟院變成一片炮聲的?！，F(xiàn)在，窗外也是一片炮聲的海，但怎么聽都讓人覺得是假的。想想，是這高樓大廈把這炮聲給破碎了，不像在老家的大鍋里，炮聲雖然閑散，卻是呼應(yīng)的，“聚會”的。還有一個不像的原因，就是這城里人沒有一個院子，再好的炮聲也讓人覺得是野的。

小子們放炮時，有點文化的成年人則湊在廟墻下欣賞各村人敬奉的春聯(lián)。什么“古寺無燈明月照，山剎不鎖白云封”，什么“志在春秋功在漢，心同日月意同天”，什么“保一社風(fēng)調(diào)雨順，佑八方四季平安”等等。長長的一面廟墻被春聯(lián)貼滿，假如你是白天到廟里去，一定會遠遠地就看見一個穿著大紅袍的老頭蹲在那里。廟院里插滿了題著“有求必應(yīng)”、“威靈顯應(yīng)”一類的獻旗，廟堂里“感謝神恩”一類的絲質(zhì)掛匾堆積如山。每年方上的還愿大禮上，會長就叫人把那些絲綢獻匾縫成一個帳篷，供戲班子搭臺用。

從廟上往回走的那段時光也非常爽。腳下是寬厚的大地，頭頂是滿天繁星，遠處是噼啪炮聲，心里是滿當當?shù)募楹腿缫?。上了溝臺，坐在溝沿上歇息，你會覺得年是液體的，水一樣汩汩地在心里冒泡兒。要是天天過年就好了。一個說。人家神仙天天過年呢。另一個說。目光再次同到廟上，覺得年又是茫茫黑夜中的一團燈火。可是現(xiàn)在，我站在自家的陽臺上，目光望斷，那團燈火卻同執(zhí)地不肯出現(xiàn)在我的視線中。

從廟上回來，一家人往往要同坐到雞叫時分，由孫輩中的長子帶領(lǐng)去開門，然后留一個人看香(續(xù)香火)，其他人去睡覺，但也只是閑一會兒；因為拂曉時分，長男還要去挑新年泉里的第一擔清水，等太陽出山時全家人趕了牲口去迎喜神。再想想看，一村的人一村的牲口都匯到一個被陰陽先生認定的喜神方向，初陽融融，人聲嚷嚷，牛羊撒歡，每個人都覺得喜神像陽光一樣落在自己身上，落到自家牲口的身上，那該是一種怎樣的喜慶。一村人到了一塊凈土的正中間，只見會長香華一舉，鑼鼓消歇。眾人唰地跪在地上。會長主香公祭。祭臺上有香蠟，有美酒，有五谷六味，也有一村人的心情。會長禱告完畢，眾人在后面齊呼：感謝神恩!然后五體投地。牲口們也通靈似地在一邊默立注目(更為蹊蹺的是，有一年，在大人們叩頭時，有一對小羊羔也跟著跪r下來)。那一刻，讓人覺得天地問有一種無言的對話在進行，一方是大有的賞賜，一方是眾生的迎請。一個“迎”字，真是再恰當不過。立著俯。跪著仰。正是這種由慈悲和銘感構(gòu)成的順差，讓歲月不老，大地常青?，F(xiàn)在想來，那才是原始意義上的祝福。禮畢，大家都不會忘記鏟一籃喜神方向的土回家去，一半倒在自家的耕地里，一半墊在牲口圈里。

大年初一的早上，通常是吃火鍋。那火鍋和現(xiàn)在城里人用的火鍋不同，是租上留下來每年只用一次的砂鍋，說是砂鍋，又和現(xiàn)在飯店里的那種砂鍋不同，中間有囪灶，四周有菜海，囪灶中裝木炭火，下面有灰灶。木炭把年菜熬得在鍋里叫，就菜的是饅頭切成的片兒，那種放在嘴里能化掉的白面饅頭片，熱菜放在上面一酥，你就知道了什么叫化境。菜的主要成員是酸菜、粉條、白蘿卜絲。主角是酸菜，一種母親在秋天就腌制的大缸酸菜，現(xiàn)在一想起它，我就流口水，那種甘苦同在的酸，只有母親能做出來。進城之后，我曾讓妻子按母親的方子做過好多次，都失敗了。妻子無奈地說，有些東西，城里人就是無福消受。

初一下午的那段時間也不錯。記憶中永遠是懶洋洋的陽光，就像那陽光昨晚也在坐夜，沒有睡好的樣子，現(xiàn)在雖然普照大地，但還在睜著眼睛睡覺。我和哥走在那種睡覺的陽光里，去找那些長輩和填了三代的人家拜年。一般來說是按輩分先后走動，但最后一家往往是我們愛去的地方。因為我們會在那家坐下來，喝著小輩們燉的罐罐茶，吃著小輩媳婦端上來的甜醅子，有一搭沒一搭地說著在心里存了一年的閑話，直到晚飯時分。不知內(nèi)情的人會想這家肯定是村里的大戶人家，其實情況恰恰相反，他是我的一個堂哥，論光陰是村里最窮的人家了，但他卻活得開心，永遠笑面彌勒似的，咧著個大嘴，讓人覺得沒有緣由的親，沒有緣由的快樂，沒有一點隔膜感。自己雖然窮，卻不摳門兒，假如有些什么好東西，往往留在這天讓大家分享。大家都愿意上他家的那個土炕，無論是大人還是小孩。大半村的人，炕上肯定坐不下，小子們就只能圍了爐子坐在地上。通常情況下，炕上的大人在說閑話，地上的小子們在打牌。那種感覺，讓人想起一個詞：共產(chǎn)主義。有時我們干脆不回家吃飯，接著打牌，堂嫂就給我們做大鍋飯。吃完大鍋飯，接著打，堂嫂就把饅頭籠子提了來，放在牌桌下誰餓了只要一伸手就可以解決問題。父親說，奶奶活著時，上正時月，一村人差不多都圍著奶奶過。奶奶去世后，這攤場就轉(zhuǎn)到堂哥家去了。父親還說。那時的年要過整整一正月的。而年的準備工作一進臘月就開始了。父親說，家里有兩個石磨子，四頭驢換著推，要轉(zhuǎn)整整一個月，因為奶奶磨的是一村人吃的面。臘月八一過，村里的戲班子就住到我們家了，開始排戲。臘月二十四小年彩排之后，大家同家過年，三天年一過，出莊演出，演戲回來，戲班子就干脆住在我們家打牌，等下一方人下紅帖。不過那時村里人不多，正好一臺戲。父親說郭家河的戲是遠近出了名的。關(guān)于郭家河的戲，有許多的故事可講，別的不說，單說有一年，伯父為了做一位龍王，三九天在溝泉邊往麥草扎的骨架上澆水，整整澆了一個月，硬是凍出了一個活生生的龍王。一出莊，把外方人的眼睛都驚直了，代價是伯父的手指差點被凍掉。多少年來，我一直在想，伯父的這種近似著魔的熱情到底從何而來?相比之下，城里的初一就有些百無聊奈。傍晚，我打開電腦，開始寫這些文字，以一種書寫的形式溫習(xí)大年，我沒有想到，它會把我的傷心打翻，把我的淚水帶出來。

有點恨初二。小時候，初二這天，哥要去轉(zhuǎn)丈人了，他一走，就把半個年帶去了。結(jié)婚后，初二這天又要自己轉(zhuǎn)丈人了。在父親一再地催促下，極不情愿地出門，那種感覺正

好注釋一個詞：“留戀”。按照古制，初二這天，要給最重要的親戚去拜年。這最重要的親戚。一是上姑舅，即母親的娘家，還有妻子的娘家?，F(xiàn)在，我遠在千里之外的省城，顯然沒有可能去走上姑舅家，也沒有可能去丈人家，那么我該去誰家呢?如果按照最親的原則，那把我從鄉(xiāng)下調(diào)到省城的老領(lǐng)導(dǎo)是最親的了；如果按最重要的原則，那我現(xiàn)在的上司肯定是最重要的了，我不知道該先去誰家。

猶豫之間，電話響了，哥打來的。哥說他想代我去給岳父岳母拜個年，問拿什么“情”。我問一定要去嗎?哥說有“三代”，有老人。我的鼻子就酸了，真是既感動義慚愧。在老家，只要人家填了“三代”(在紅紙上填寫的祖宗三代神位，比如我們郭家，就寫郭氏門中三代宗親之神位)，大年初一都要去上香的，即便兩家是仇人。在老家，許多冤家就是這天和好的。人家都能進門來，在三代前上香，在祖先前磕頭，我們還有什么不能原諒的，于是握手言和。就是冉大的仇恨，如果這天你不去人家三代前上香，那全村人都會看不起你：假如你去了，對方不讓你進門，那全村人從此就會不進他家的門。老規(guī)矩之所以初二要去上姑舅家，就是要趕在初三傍晚送三代前在上姑舅家的三代前上香，這是一個女婿必盡的義務(wù)和孝道，所謂女婿半個子。哥之所以要代我去岳父家，主要是出于這方面的考慮。

我說還是拿“大紅袍”吧?！按蠹t袍”是哥包的情封子。所謂“大紅袍”，是把花生和大棗用白紙包成縣官帽，然后在上面貼上紅紙條，然后用紅繩子十字綁了，在頂上打成心結(jié)，轉(zhuǎn)親戚時，不管遠近親疏貧富貴賤，一律使它。我曾經(jīng)下決心學(xué)過這種包法，但無論如何都包不出哥的那種方正的氣度來，心里多少有些不快。當年在美術(shù)課上，老師還夸自己的手工最好呢。就覺得有些東西是和靈巧無關(guān)的。就像現(xiàn)在，自己再怎么學(xué)，也是無法把那個年的味道學(xué)過來，我想那個永遠學(xué)不會的，永遠不能被復(fù)制的，寧屈不折的東西，大概就是佛家講的那個“性”了。如同那月亮，再怎么學(xué)，也不能成為太陽：就像那梨，再怎么學(xué)，也不能成為桃子一樣。

其實“大紅袍”已經(jīng)是哥的改革產(chǎn)品了。父親時代的情封子是“五谷豐登”。那是父親親自做的一種點心：把花生核桃棗子等五仁用蜂蜜拌的面包了，摁在一個刻有“五谷豐登”的花邊母模里。拓出_一種非常好看的花邊點心，然后放在鍋里媼熟，黃表里，麻紙外，再用自己捻的紅頭繩十字綁了，在上面打成“萬”字，就是一封“情”了。我不知道祖上為什么要把它叫“情”而不叫“禮”?！扒椤闭?，常青的心，莫非是說一種東西因為感恩而常青不老?由此我還想，這個“年”一定不是什么傳說中的怪獸，而是一個巨大的感恩，也正因為它是感恩，才這么讓人心醉神迷，不能自已，因為這人本就是為感恩而來。父親說這五仁別的三樣可以更換，惟獨花生和棗子不能換。我問為什么。父親說用花生取“生”意，用棗子取“子”意。我問為什么偏偏用花生取“生”意，用棗子取“子”意。父親說不知道，當年師父這么教他的。后來涉獵中醫(yī)，發(fā)現(xiàn)花生陰性，棗子陽性，陰陽合和，想必是既有生則有子了。父親還說在制作“五谷豐登”前要凈身凈意，凈身是沐浴，凈意是不能有雜念。在我的記憶中，每當父親制作“五谷豐登”時，廚房里就籠罩著一種緊張的氣氛，通常情況下是不允許生人進門的，就連我們也不讓，為了讓人知道他在制造“五谷豐登”，他會在廚房門口掛一個煙袋，村里人進來一看煙袋，就立即禁了聲。我后來揣度，這“五谷豐登”從前肯定是祭品。后來才用于走親戚。

后來哥主了家政，嫌父親的“五谷豐登”太麻煩，建議父親作一下改革，用花生和棗子包。父親當然不同意。哥就給父親算了一筆賬，結(jié)論是父親的做法要比哥的做法成本高兩倍。記得那是一個十分困難的年分，父親只好同意了。村里人見哥這么千，都紛紛效仿。在這件事上，我看到了哥的政治家智慧，他的意見之所以能夠被父親通過。除了非?，F(xiàn)實的經(jīng)濟賬，還和他的善巧有關(guān)。既然父親說“五谷豐登”中最重要的是花生和棗子，他就建議用這兩樣包。父親一想雖然錫杖換了。袈裟未變，也就同意了。

那個錫杖就被我?guī)У匠抢?，放在書架上了?/p>

就是哥改進的這種情封，現(xiàn)在鄉(xiāng)親們也已經(jīng)不用了。他們嫌它麻煩不說，更覺得土，不洋氣。去年我回家，看到他們一律用的捏縣食品加工廠生產(chǎn)的“恭喜發(fā)財”，里面的壽西不知如何，但包裝確實漂亮。但父親堅持不讓哥用它。哥是個孝子，既然父親堅持不讓用，就繼續(xù)用花生和棗子包。

但哥卻說，今年他也批了“恭喜發(fā)財”。我說爹同意改了?哥說同意了。我說那就“恭喜發(fā)財”吧。哥說他的意思是老人喜歡吃些什么東西，他到商店給買一些。我想了想，說，他最愛吃爹做的“五谷豐登”，可惜買不到。哥笑笑，說，連模子都找不到了。我說，模子在我這兒。哥說，原來是你拿去了。