鐵　力

沒有得過大病的人，恐怕很難體會患病者的那份孤獨和無奈。也許下面兩位女士的抗癌經歷能給您一些啟發(fā)——

坦然面對失去的乳房

口述人：姜力

如果沒有那場因游泳而引起的感冒，我也許會因為乳癌晚期而命喪黃泉。

事情還得從7年前那個秋天說起。當時，我剛從教師崗位上退下來，身體不斷發(fā)胖，雖然早已過了講究外表的年齡，但自己是學護理、教護理出身，深知肥胖有礙健康，便痛下決心減肥。于是，我選擇了游泳運動，每天都到游泳池報到。

一次，我下水后不慎著涼，覺得是感冒，很難受，身體非常虛弱，便自行前往醫(yī)院打點滴。因躺不住，我便拿著點滴瓶四處游走……可就在拿點滴瓶的右手高舉時，我無意間摸到右胸有個硬塊。我以前在課堂上常拿著茶壺蓋教女生如何自我檢查乳房腫塊，所以一發(fā)現(xiàn)自己胸部有硬塊，便立即就診。

經過穿刺、切片等一連串的病理檢查后，醫(yī)生終于證實我罹患的是乳腺癌。想起來好笑，當時我第一個反應不是擔心自己能活多久，反而是覺得自己的“一世英名”恐怕要毀于一旦了。因為數(shù)十年來，我一直教人要定期自我檢查以便早日發(fā)現(xiàn)乳腺癌，自己卻未知行合一，但我決心今后做一個絕對配合治療的模范病人。所以當醫(yī)師要為我開刀切除腫瘤時，我二話不說便一口答應了，并于幾天后上了手術臺，無情地拿掉了右側乳房。

事后有人問我，難道一點都不考慮身材美?說實在的，我都50多歲了，早已無心計較身材。但由于乳腺癌很容易復發(fā)，我十分擔心癌細胞擴散而死灰復燃，甚至另一側乳房也遭癌魔毒手，于是，我開始幻想死亡的滋味。但我很快意識到，這么無休止地想下去，后半輩子勢必要活在癌癥的陰影下。不行！我靜靜地調整了心態(tài)，很快便從這些虛渺的念頭里跳了出來。

我想死亡是此生必經的大事，是唯一無法學習和體驗的經歷，僅此一次。當死亡來臨時，我們能否不驚慌恐懼?能否看得破、放得下？與其天天擔心身后事，不如把精力放在眼前。

如今7年過去了，我過得非常坦然、快樂。在擔任乳腺癌防治宣傳義工時，為了取得更好的教育效果，我非常自然地敞開胸口，讓人們目睹去掉一只乳房的瘢痕而不會為之傷神；我還戴著假乳照樣天天游泳，有時一不小心假乳會滑落下來，但對這種“穿幫”，我至多一笑置之。沒錯，我曾經因罹患乳腺癌而去掉了一只乳房，那又如何?

對于身患癌癥的過程，我的感謝多于怨嘆。若不是這段與癌癥搏斗、在生死邊緣掙扎的經歷，我或許根本體會不到生命的可貴與美好。我要精彩地活到謝幕時刻!

公園里的8年抗癌

口述人：李依

我是8年前在廠里體檢時發(fā)現(xiàn)患上癌癥的，那年43歲。當時，廠醫(yī)務室的大夫怕我不懂，陪著我到市里的大醫(yī)院看?。蛔≡簳r車間十幾號人都來看望我，現(xiàn)在想想都挺感動的。我進廠幾十年，沒想到因為得病成了名人，因為我得了癌，前往醫(yī)務室咨詢的女工也多了起來。

我住了院才知自己屬于原位癌，早發(fā)現(xiàn)早治療成活率高，盡管這樣我心里還是慌得不行。我年輕的時候性格內向，不愛說話，也不會說話，沒輪到下鄉(xiāng)，高中畢業(yè)就進了工廠，覺得挺知足的。嫁的丈夫也是個悶葫蘆，兩人原本就沒啥話說，我住院時，他給我送飯要先遛完鳥才去醫(yī)院。我自然知道等不來他的體己話，他也不可能豎著耳朵聽我抱怨。唉，沒病的人怎能體會到有病人心里那個難受！

從醫(yī)院出來，先是辦了病退手續(xù)，后來天天窩在家里哭，不愿意見人，連娘家也不想去。我常常在家里一動不動坐半天，直到孩子放學回家了，才想起沒做飯。給孩子做飯，成為我活下去的唯一理由。

也不知道在家里背著人哭了多少日子，有一天特別想到公園換口氣。到了那里才發(fā)現(xiàn)原來有不少人跟我一樣患癌癥。大家圍坐在一起，交流經驗，老病友為新病友現(xiàn)身說法，在哪里治病，吃什么藥，怎么保健，家里人啥態(tài)度，夫妻關系好壞……啥隱秘的話都說。我一傷心，馬上就有人來開導我，還有人給我抹眼淚。我被這群人深深吸引了，有時間就往公園里跑，跟著他們一起做保健操，跳健身舞，看著那些姐妹真比家里人還親，一天不見就想念。

我就是在那個時候把心結打開的，奇怪的是，從此身體也越來越好。

在這期間，我還遇到一樁難事，我住的房子要拆遷，開發(fā)商給的拆遷費只夠在城郊安家，要離開這群朋友，我怎么受得了？那幾天吃不下睡不著，有位朋友給我出主意，可在城里租房子，可是城里的房子貴我怎么租住得起。就在我灰頭土臉地四處打聽女兒轉學、搬家的事情時，一個病友跟我說，跟家里人商量好了，愿意把房子租給我，只象征性地收200元，愿意住多久就住多久。我聽了這話，眼淚嘩嘩地淌，承人家這么大情，不知道怎么回報好。我說，我也沒別的本事，只剩下熱心腸了，多為大家張羅活動吧。朋友們說，非把你留下不可，我們湊錢給你租房，也不能讓你落了單。

現(xiàn)在我的女兒工作了，我還是租住在病友的房子，女兒說，我們現(xiàn)在可要多付些房租。這當然不是錢多少就能償還的，只要好好活著，才能更好地報答大家。如今，我們在這個公園里形成的小組織，已被北京市抗癌協(xié)會“收編”了，從此有了“娘家人”。

后記：患了重病的人，在接受身體治療的同時，還花時間和金錢去找專業(yè)人士進行“話療”，這個談話對象可能是牧師、心理治療師或者其他人，這種將身心一起調整的治療模式在國外司空見慣。五花八門的團體治療組織，使受同一種疾病困擾的人經常聚集在一起分擔疾病帶來的痛苦，同時分享治愈后的快樂。而目前在中國，人們更多注重身體的治療卻忽視了心理的理療。這些走進公園自發(fā)聚集的病友，他們很多都經歷了“孤獨奮戰(zhàn)”的掙扎絕望，而在他們融入這個小團體的那一刻，糾纏于精神的心病終于被慢慢解除，身體也隨之健康了，他們的康復與高質量的生活，已為病友們提供了一些借鑒。

（責編：孫展）