田　林

人類在遠古時期就懂得戴帽子了。最初它也許是遮陽避雨的一片樹葉，也許是一節(jié)樹枝、一塊瓦石，后來的演變與進化及至審美需求是漫長的，禮帽、草帽、鴨舌帽、法國夫人帽、貝蕾帽、太陽帽……以及后來中國人曾經(jīng)發(fā)明的紙高帽，都與我們的腦袋緊密相連。帽子的演變，與審美有關(guān)，與流行有關(guān)，與實用有關(guān)，也與政治有關(guān)，帽子的腳步邁到六七十年代時，其審美意識與政治的結(jié)合已經(jīng)發(fā)展到了極限。那時候，你如果能夠擁有一頂草綠色的軍帽，無疑是件很風光很搶眼的事情，如果再配上一身草綠色的軍裝，你就酷得很啦。只是，軍裝來得比軍帽不容易，往往是家里有人當了兵，你政治了，你才會有這樣的福分。因此，那時的大多年輕人，只要頭上能頂著一只軍帽，你就不一般，你就揚眉吐氣耀眼奪目光芒四射勇于到處游走。看吧！我的軍帽多漂亮。

我們對軍帽的喜愛，與當下的流行時尚如出一轍，我們可以把它稱為英雄崇拜。部隊是所大學校、大熔爐，解放軍是充滿陽剛之氣的鋼鐵長城，軍民團結(jié)如一人，試看天下誰能敵。有了解放軍我們心里才踏實，才睡得穩(wěn)吃得香。至今許多人心里，依然有著軍人情結(jié)。但那時，它只能體現(xiàn)在一只軍帽上。

那時的軍帽，與現(xiàn)在的名牌商品一樣令人垂青。軍帽亦有真有假，真的，帽底印有淺色黑戳。那是唯一的證明。假的，多來自深山里的軍工廠。但不管怎么說，戴在頭上，它依然是只軍帽。更有珍愛者的突發(fā)奇想，里面裝進一圈報紙，帽沿筆直，這就像個軍官了。真正上檔次的軍帽，是的確良，什么意思？一點也不涼，戴在頭上威風凜凜！

那時的另一個時髦，是照像，同樣一顆腦袋，如果不戴上軍帽，還像張照片嗎？我家里留有一張與三個同學的合影，至今依然記得，那頂軍帽是從別人手里借的。至今，依然記得他那句話：照完了，快給我。至今，我依然記得他，軍帽摘下時那副不舍的樣子。

不過，我很快就有了一頂軍帽。它是軍工廠一個同學托人捎回來的，記得軍帽里還附了一封信，盡管內(nèi)容早已記不清，但信封后面那句話卻歷歷在目：向解放軍學習！向解放軍致敬！兩個粗壯的嘆號極為醒目。在那樣的年月那樣的年代，還有什么能夠比得上有人送你一個軍帽的情義呢？

凡是美的事物，人人愛。軍帽也曾制造過一些混亂，六十年代的人，走在大街上滿頭是綠。弄不到軍帽的人怎么辦？一個字：搶。那個人正在街上走得雄赳赳氣昂昂，突然會有人從后面撲上去，一只手秋風掃落葉般從頭頂掠過，那個人的腦袋，立時變得空空蕩蕩毛發(fā)聳立。我們時常會看見一個遭到搶劫的人，站在六十年代的陽光下放聲大哭。他沒有別的辦法，因為那個人有著良好的短跑能力，很快便無影無蹤了。

有一段時間，我們對軍帽又愛又怕，愛它的美麗，怕它的丟失，不戴，你便無法美麗，戴上，你便難免遭到搶劫，而搶劫的痛苦遠遠大于美麗的虛榮。我們后來的辦法，是在家里戴，在院子里戴，在胡同里串來串去地戴，一旦走到街上去，我們便把軍帽端正地掛在墻上。這是防止丟失的唯一辦法。

軍帽對我們的誘惑，潛意識里是對軍人的崇拜。只有那些能夠參軍的人，才會令人更加傾慕。那時，你不但會擁有幾個貨真價實的軍帽，并且穿上了軍裝，穿上軍裝的人，就不是個普通人而是人上人了。而我的一位中學同學，走得實在不容易，發(fā)誓要穿上軍裝，他是色盲，眼里分不出紅藍綠，但他又是個極有辦法的人，先從醫(yī)院借來了測視表，回到家里一個字：背。后來在部隊，連續(xù)立了兩個三等功。值！

另一個同學，走得更艱辛，體重不夠又是獨生子，最后一天晚上找到了接兵的，“啪”地一個立正，然后遞上了一份血書，白紙紅字：我要當兵！

這樣的戰(zhàn)士，讓你連拒絕的勇氣都沒有。

大約一個月以后，我接到了來自遙遠的云南來信，內(nèi)容熱情洋溢，他以軍人的名譽告訴我：你要以軍人般對組織的忠誠，干好你的翻砂工。我當即回信告訴他，我已經(jīng)入團了，當上了翻砂車間的小組長，并且我已經(jīng)有了一頂真正的軍帽，記得信封背后，依然附上了那句話：向解放軍同志學習！向解放軍同志致敬！

如今，人們頭上的帽子早已大變，冬有冬夏有夏，據(jù)一家鞋帽協(xié)會統(tǒng)計，世界上的帽子已經(jīng)不下上千種，有些人甚至剔了光頭不戴帽子了，但那依然是頂帽子。美麗的軍帽已然遠去，但卻深深留在我們的記憶中。它承載了我們當年富有革命理想主義的浪漫情懷，承載了我們那段迷茫、憂郁、徘徊的青春時光。我并未把它僅僅理解為一頂草綠色的帽子，它曾是我青少年時代生命的圖騰，它是我們曾經(jīng)生活過的那個時代美麗的象征，它使我們懂得了，什么是真正的崇拜與追求，什么是真正的理想，以及如何成為一個建立起自己理想的人。盡管，那理想是幼稚的，但它卻是綠色的、富有激情的，令人永遠珍惜并加以懷念。說不準有一天，它會像當年上海灘上的旗袍一樣回歸了呢。很遺憾，我并未曾保留那頂草綠色的軍帽。它，曾經(jīng)被我遺失在了哪里？如果繼續(xù)保留下去，也許會增值的呢。

顧名思義，防空洞當年的產(chǎn)生與普及，緣自毛主席當年提出的“深挖洞、廣積糧、不稱霸”。后面緊跟的，便是“備戰(zhàn)、備荒、為人民”。那是個國內(nèi)沒有戰(zhàn)爭的年代，但國際氣候異常緊張，“美帝”與“蘇修”，是我們這些第三世界正牌社會主義國家的頭號敵人。心理上產(chǎn)生的戰(zhàn)爭卻是有的，全民皆兵，隨時準備迎接戰(zhàn)爭的到來，珍寶島不是已經(jīng)打起來了么？中印邊境不是已經(jīng)動了槍炮么？我們這座城市的上空經(jīng)常有警笛響起，戰(zhàn)爭的苗頭，已經(jīng)時斷時續(xù)邊邊溜溜地蠢蠢欲動了。

全國人民齊動手，深挖洞，廣積糧吧。其實，內(nèi)涵更深的是“不稱霸”。這意思是，我們這個八億人民八億兵的泱泱大國，并非不能稱霸不可稱霸，而是我們不愿稱霸不主張稱霸。毛主席是思想家、哲學家，老人家極具東方文化思維方式：正話反說，或曰含蓄。深挖洞廣積糧就好理解了，“民以食為天”，糧食第一位，一旦戰(zhàn)爭打起來，國庫沒有糧食怎能行？不行。深挖洞，也不是亂挖，是躲避飛機大炮的洞，防空洞。當年，我們承德最大的防空洞，應(yīng)該在佟山。挖那個洞我沒參加，只記得我們那條胡同，家家院子里都在挖小洞，如果從空中望下去，整座城市，就有些像星羅棋布的老鼠洞了。

現(xiàn)在想起來，家家院子里留有一張黑口似的大洞，該是個多么恐怖的事情。但我們這些少年，卻是快樂的，挖洞產(chǎn)生的快樂，極具神秘感，原本生活的天空之下，早已索然無味，鉆進地底，一定會妙趣橫生。后來，屢屢發(fā)生的事情告訴我們，地下暗藏的玄機，比頭頂上的藍天更加深不可測。某種意義上的防空洞，后來都是防自己人的。

防空洞都是由大人們挖成的，我們小孩子，只能看在那里，偶爾也許會往筐里多添幾把土，內(nèi)心里期盼的，是早日進去。直到一天下午，我和小雷真的進去了。我們備好了吃的喝的，并且準備了一些稻草幾只蠟燭，我們沒有戰(zhàn)爭的概念，我們要在洞里過日子，我們沿著大人們壁上留出的腳窩，一步步向下走去。其實那個洞，橫下里并不深，但可容下院子里幾十口人。洞里是潮濕的，我們被包裹在從未見過天日的黃土之中，蠟燭照亮了洞壁，我看見我們的身影似乎放大了許多倍。然后我們把稻草鋪在了地上，躺在那里的小雷說：

我好像看到了我們的祖先，山頂洞人，就是這個樣子。

我們并不知道外面的時光在匆匆流逝，我們忘記了頭頂上的一切，我們在對山頂洞人的想象中睡著了。豈不知頭頂已然大亂，直到我們在夢中聽見有人在喊：小雷子——大林子——當我們爬出洞口時，頭頂已是滿天星斗，幾雙眼睛怒目圓睜正在盯著我們：死到哪里去了！

多少年之后，想起那次穴居，我始終認為，至今我們的行為，依然留有祖先的基因。它以那遙遠的神秘感，引誘我們走進黑暗，并讓我們從記憶殘存的深層中，淘洗那看似虛無的影子。

戰(zhàn)爭開始的“集結(jié)號”始終沒有吹響，戰(zhàn)爭，成為了我們不愿期待的期待。

但防空洞卻是真實的。它的作用，后來被我們院子里的小成發(fā)揮得淋漓盡致，最終成為與那個女孩子談戀愛的藏身之地。某個夜晚的月色下，你也許會發(fā)現(xiàn),兩個人忽然從地下冒出來……戀愛，是不可阻擋的。當一個人成長到一定年齡時，戀愛的念頭便會潮水般涌來，但那個年代，戀愛是不宜公開的。如果你是一個正經(jīng)人，你的戀愛最好是革命的不為人知的秘密。我后來在一家工廠學徒，直到車間那兩個人準備結(jié)婚了，才知原來如此——他們的戀愛過程，沒有留下一絲痕跡。那是個把愛情幸福藏在黑洞的年代，也是個扼殺天性、不真實、虛偽的年代。當年鉆進洞里的小成，現(xiàn)在已是五十幾歲的小成，青春期沒有花前月下，沒有肯德基麥當勞和冰淇淋，對于防空洞里黑暗的戀愛，卻一定會刻骨銘心。外部的環(huán)境壓力，使得那些美好、明朗的愛情，永遠地停留在防空洞般封閉的心靈之中，并且成為了永恒的秘密。有一次我看見兩口子正在逛大街，小成的一只手光明正大地拉著老婆東張西望，看著那幸福的樣子，我首先很不禮貌地想起了當年的防空洞，想起了他們身上的土。

防空洞后來的另一作用，與我們這座城市日常生活息息相關(guān)。它與我們當下的保鮮冰箱一樣，可以儲存大量的白菜、土豆、蘋果及個人的秘密，直至下一個春天的到來，它們依然新鮮如初。多么好的地窖呵。

真實的防空洞，是為戰(zhàn)爭準備的，而它最后的力量，終歸被文明與和平所替代。就像小成現(xiàn)在的兒子一樣，他們的戀愛是陽光的、公開透明的，大張旗鼓毫不設(shè)訪惟恐別人不知的。時光的流逝，使得防空洞，如同太空里的黑洞一樣，永遠神秘永遠不為他們所知。對現(xiàn)在的年輕人而言，防空洞是咖啡間，是卡拉OK包房，是迪廳，是最愿意讓人知道的地方。這可真是一件好事情。