胡愛(ài)林

我祖母嘮嘮叨叨總離不了一句：“家有三升米糧，不當(dāng)孩兒王。孩兒王難當(dāng)哩?！蔽覅s偏偏當(dāng)上了“孩兒王”。

1965年10月，我來(lái)到我教師生涯開(kāi)始的地方——老鼠嘴——任教。

臨行前，粗通文墨的父親再三叮囑我：“別看老鼠嘴村子小，清朝出過(guò)狀元呢!初來(lái)乍到小心人家考先生。”“考先生?”我暗暗竊笑，我好歹是個(gè)高中生哩……

用“水瘦山窮”來(lái)形容當(dāng)年的老鼠嘴一點(diǎn)兒也不過(guò)分。荒禿禿的山坡上，橫豎散落著一些用黃石板堆砌起來(lái)的農(nóng)家屋舍。吃水要到離村三里遠(yuǎn)的河溝汲取。遇到天早，則要趕著毛驢到十幾里外的地方去馱。十幾戶人家，連五六歲的幼兒在內(nèi)僅僅八個(gè)學(xué)生。兩間抹著黃泥巴的陋舍是我唯一的教室，兼辦公室、伙房和臥室。

幾天過(guò)去了，我沒(méi)有嘗到父親所說(shuō)的“考先生”的滋味!也許父親是嚇唬我的，警戒我勿自傲。再說(shuō)，考什么?數(shù)理化?代漢語(yǔ)?現(xiàn)代文學(xué)?不敢吹，這些我還不比“山呈人”強(qiáng)!正當(dāng)我獨(dú)自胡思亂想之際，門(mén)開(kāi)處走進(jìn)七八個(gè)“山里人”。為首的一位手里拿了張紅紙，訕笑著寒暄：“老師，剛來(lái)就麻煩您，嘿嘿……兒子明天結(jié)婚……煩您寫(xiě)副對(duì)聯(lián)……”毛筆字，我只在小學(xué)練過(guò)幾年，六年的中學(xué)生活整天緊緊張張，哪兒有空擺弄這個(gè)!然而，滿屋子只有我一個(gè)“先生”，不寫(xiě)也得寫(xiě)，水鴨子該上架也得上!寫(xiě)!于是我硬著頭皮“揮毫”上陣，歪歪斜斜寫(xiě)下“戀愛(ài)心已合，結(jié)婚情更深”十個(gè)字。就在我寫(xiě)的當(dāng)兒，那七八個(gè)人的眼睛像燈光似的盯著紙面。驀地，我似乎意識(shí)到了什么，心里的小兔兒怦怦亂跳!沒(méi)成想那幾個(gè)人卻一迭連聲夸贊：“好筆力!好筆力!不愧是高中生哩!”寫(xiě)得如何，我心里明白。我只覺(jué)得腦門(mén)上汗津津的了。

第二個(gè)回合便是打算盤(pán)。一個(gè)黑瘦瘦的漢子要我教他“三交九，九變九、蛇盤(pán)兔”，說(shuō)他在村子里當(dāng)會(huì)計(jì)，以后還要拜我為師哩。“三變九、九變九”我略知一二，但“蛇盤(pán)兔”我卻無(wú)論如何也“盤(pán)”不來(lái)。心里發(fā)怵，臉上發(fā)燒，汗珠順著脖頸往下鉆。就在我十分尷尬之時(shí)，老村長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，一進(jìn)門(mén)便發(fā)脾氣：“這是干甚哩，人家城里娃小，走老遠(yuǎn)來(lái)咱村教書(shū)就算不賴(lài)，還興用老一套再難為人家!”

我從老村長(zhǎng)那兒了解到，凡來(lái)老鼠嘴教書(shū)的“先生”，祖輩流傳下來(lái)先得過(guò)三關(guān)。哪三關(guān)?寫(xiě)字，認(rèn)字，打算盤(pán)。

寫(xiě)字，打算盤(pán)我不在行，認(rèn)字總比“山里人”多吧?老村長(zhǎng)憨笑：“那字兒古怪，怕是字典上也難尋呢!”

“你說(shuō)說(shuō)看!”

“一點(diǎn)一平劃，二來(lái)口四方，兩邊亂絲絲，當(dāng)中夾著馬閻王，東一長(zhǎng)，西一長(zhǎng)，打折腿，跳出墻。你說(shuō)是甚字?”

我啞然。

“不過(guò)，老師，您也別怨他們，總是想讓您把孩兒們教好哩……”

我能怨什么呢?我能怨這淳樸古老的鄉(xiāng)風(fēng)嗎?我能怨那些憨厚敦實(shí)的“山里人”嗎?

后來(lái)，我把這些告訴父親。父親笑笑說(shuō)：“那些個(gè)鄉(xiāng)風(fēng)細(xì)節(jié)我都懂。只是我不告清楚你罷了，讓你臉紅紅也好。”

幾十年過(guò)去了，我也早不當(dāng)“孩兒王”了，但“考先生”這件事卻給我留下了很深的印象，也讓我明白了一個(gè)道理：對(duì)待工作生活，要腳踏實(shí)地，戒驕戒跺。