杜懷超

蘇北的笸籮，對于叉筢掃帚犁鏵等農(nóng)具來說，她就是江南水鄉(xiāng)的婉約女子，是鄉(xiāng)間夜晚甜蜜的夢囈，是祖母或母親白發(fā)蒼蒼上的一縷晨曦，精致小巧地于屋內(nèi)守望著。在寒冷的雪夜里抽出一根棉細線，縫補日子的冷暖。

笸籮，以竹篾或柳條類枝干編成的一種盛器。其大小、方圓、深淺等形制因用途而各異。蘇北的笸籮，類似于篩子，比篩兒大，并且不漏底的，多用來盛針頭線腦。據(jù)悉，笸籮因地域而有差異，分為煙笸籮和針線笸籮。煙笸籮只有碗大小，放在炕上，盛煙末的，和火盆擺在一塊，就像現(xiàn)代家庭中的煙灰盒或煙缸一樣，是必備的家庭用具。這是關東一帶用的；而我們蘇北無炕，故用針線笸籮。

舊時，笸籮作用可有趣呢。嬰兒出生百日抓周，床頭置一笸籮，內(nèi)放書籍、算盤、弓箭、食物、小件農(nóng)具等。將嬰兒抱放笸籮當中，親人在四圍觀看，以嬰兒抓取第一件物品預測將來的前途方向。如第一件抓起書本，推定此兒將來是讀書之人；若先抓弓箭，推定將來必是騎馬帶刀之人?同時笸籮還是出嫁的陪品呢。女子出嫁，嫁妝中一般有一個上了紅漆的小匾，幫圍很淺，是用藤條或竹篾編成的，用來放針線、剪刀、頂針、碎布頭等工具。等她生了娃后，都是自己為娃縫衣裳、做鞋，很少去買現(xiàn)成的衣裳和鞋。

笸籮是母性的，呵護著日子的補丁。

過去，在農(nóng)村，誰家離得了針線笸籮?家家戶戶的床頭或者箱柜上都有個笸籮，細竹皮編成，摩擦日久，光滑而細膩，錐子、頂針、捻柁、麻線棰、剪刀、線團、鞋樣子、做衣服剩下的碎布頭，凡女人們做針線活用的一古腦兒東西都放里面。針線是姑娘、媳婦必修的功課、最重要的女紅了。一家老小的穿戴縫補，大到衣裳鋪蓋，小至紐扣襪子都離不開針頭線腦。一件經(jīng)多人身穿幾年的衣服，易磨損的地方如膝蓋、胳膊肘、屁股上還有袖頭，是少不了補丁的，時有衣服和補丁色彩不一，一件衣服幾年下來，成為一面色彩寬斕的旗幟，單衣補成了厚棉衣，重甸甸的。

鄉(xiāng)間的日子男耕女織，但地里活又怎能少得了女人的角色?鍋上湖里，女人一個勤字包容著。女人們白天下湖鋤草割莊稼，晚間忙針線活，這類活計，一般選擇在秋后農(nóng)閑和漫長溫情的冬天。點一盞簡陋的煤油燈。煤油燈是一玻璃瓶做的，蓋子上鉆個黃豆大小的洞，再用牙膏皮卷個圓筒，細長的棉捻從其中穿出來，放到洋油里，煤油燈就做成了。女人或坐在椅子上，或把煤油燈擱在吃飯的小桌子上，盤著腿，用棉襖、被子蓋住腳，湊到煤油燈前做活計，多么詩意溫情的情景啊，讓人心生無限懷念和回憶。那一份寧靜與安詳里，包容著生活的堅韌與守望。遺憾的是經(jīng)濟發(fā)達的今天，笸籮已成了時代的舊物，鄉(xiāng)間里也很難找到針線笸籮了。因縫縫補補的活計沒有了，鄉(xiāng)間的姑娘小伙子們，都喜歡到城市衣柜專賣店買成品的服裝，稍有破損，也就不再縫補，針線笸籮也就退出了歷史舞臺。

母親到現(xiàn)在還保留著那個針線笸籮，據(jù)說是外婆贈給她的。臉盆大小，圓形。平時放在衣柜上，很少被派上用場，但真遇到個用針線縫補，準能在笸籮里找到需要的物什。

冬夜，母親做針線，或守候在我的床前，或者在書桌旁陪伴我做功課。聽著麻線穿過鞋底的聲音，在昏黃的燈光里，也就迷迷糊糊地睡著了?；璋档墓饩€下做活很累眼，母親還不到五十歲，就已經(jīng)開始戴老花眼鏡了。針鼻很小，要迎著亮光引線，在線的末端打上結，就可以縫補了。鞋底很厚，就把頂針套在手指中間，頂住針鼻子，還針不動，就先用錐子鉆一下，然后再把針線引過去。

漫長的冬夜，外面飄著大朵大朵的雪花，落滿了豬圈牛棚，還有阡陌、草垛，就連光禿禿的枝椏上一夜后也長胖了，肉嘟嘟的，晶瑩著呢。而鄉(xiāng)村的男人們此際劃拳喝酒，人聲喧嘩；女人們則抱著鞋底或者需要縫補的衣物，邊嘮叨張家長李家短邊做針線。我記得結婚前夕，母親還特地為我做了被褥。縫被選在夏天，把棉絮打好后，置于夏日的烈日下暴曬。縫夔子的時候，我喜歡躺在被子上看母親_友活，或在被子上打滾。以前鄉(xiāng)間的姑娘門出嫁。娘家總要陪送幾床被褥，多鋪多蓋，婆家人是很看重的，少了讓人恥笑。男人們結婚，母親也不例外。

大學畢業(yè)，客居他鄉(xiāng)，娶妻生子，母親每來小城看望孫子，總要為我?guī)┬瑝|、鞋子、床單，生怕我不夠用。精美的鞋墊上，還讓二姐用彩線繡上不少吉祥均花朵或者祝福的字眼，如美滿幸福、吉祥如意或牡丹花、玫瑰花等。母親和二姐都不識字，可她們是怎樣做到的呢?每看到這些，我渾身充滿著濃濃的熱流，仿佛在那細細密密的針腳里，在溫暖的笸籮里，盛滿了親人深沉的愛。至今，這些物件舊了爛了，我都不忍心丟掉。母親也舍不得扔，總說也許還有用處。這莫不是母親在懷念過去的時光么?猛然問，我突然發(fā)現(xiàn)母親老了，從前那樣直的腰身，猝不及防地彎了下去。頭發(fā)漸白，皺紋深烙，面皮變暗。我不由得想起作家江少賓的話：“我的幸福是不是一種罪過?”我母親是不是為我操勞而衰老?想念母親時，我常常夢見母親膝前放著一個竹制笸籮，光滑流亮。她邊縫縫補補，邊絮絮叨叨地囑咐童年的我用心讀書。

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫。意恐遲遲歸!誰言寸草心，報得三春暉?！贬樉€笸籮，是母親的百寶箱，是日子的聚寶盆，更是孝文化的見證。那個針線笸籮里，裝滿著母親的辛勞、慈愛和對我殷切的期望啊!

歲月啊，無論你走多遠，我的眼前始終浮現(xiàn)著這樣一幕：冬日閑暇時分，眼睛已花的母親，在溫暖的殘陽下，把笸籮擺在跟前，凝神想那遙遠的往事……