邢世嘉
基督信徒們?nèi)グ屠枋ツ冈?,總是隨手帶一本圣經(jīng)書。我去巴黎圣母院,也帶了一本書,但我?guī)У氖怯旯摹栋屠枋ツ冈骸贰?/p>
在170多年前的一天,雨果在巴黎圣母院北鐘樓的一個暗角里,發(fā)現(xiàn)墻上刻著一個希臘單詞:命運(yùn)。這個不知來由的單詞頓時觸動了他的靈魂,他在深沉地思考中展開無窮的聯(lián)想。最后,他以15世紀(jì)巴黎社會生活為歷史背景,寫下了極富浪漫色彩的大型長篇小說《巴黎圣母院》。于是,巴黎圣母院就與卡西莫多和艾絲美拉達(dá)的故事一起駐留于人類的記憶。
巴黎圣母院是歐洲最古老的教堂之一,奠基于路易七世時期的1163年,到1250年其主體工程才得以完工。在世界建筑史上,這一時期是羅馬式建筑向哥特式建筑過渡的時期,所以,它的建筑主體呈現(xiàn)出哥特式建筑的高、直、尖等靜態(tài)特征和在視覺上輕盈、奔放、升騰的動態(tài)效果,被視為早期哥特式建筑的典范。之后,由于分別在文藝復(fù)興運(yùn)動興起的14世紀(jì)、巴洛克風(fēng)潮興起的17世紀(jì)、洛可可藝術(shù)流行的19世紀(jì),先后經(jīng)歷過擴(kuò)建改建和整體裝飾,這就不可避免地給它打上了多種藝術(shù)風(fēng)格的烙印。所以,現(xiàn)在看起來,它并不是一個純粹的哥特式教堂然而,作為嫁接和復(fù)合的產(chǎn)物,它在整體效果上不僅沒有給人雜亂無章的感覺。反而是顯得錯落有致、多姿多彩。
1831年,對巴黎圣母院來說,是一個特別值得紀(jì)念的年份。這一年,《巴黎圣母院》問世。這部被視為浪漫主義小說的經(jīng)典之作,運(yùn)用強(qiáng)烈而鮮明的對比手法,塑造了美麗、善良、純潔的吉卜賽少女艾絲美拉達(dá),面容丑陋但心靈高潔、敢于與邪惡作斗爭的卡西莫多。以及看似道貌岸然卻內(nèi)。齷齪的副主教克洛德等栩栩如生的人物形象,通過這些獨(dú)具魅力的藝術(shù)形象,揭示了歐洲中世紀(jì)的黑暗,寄寓了作家對社會正義與人類良知的呼喚和追求。而這一崇高而博大的社會主題,就在巴黎圣母院展開。這不僅豐富和提升了圣母院的文化價(jià)值,也給這座冰冷的石頭建筑注入了流動的血液和鮮活的靈魂,從而使它獲得新的永恒的生命。
參觀巴黎圣母院,是不需要導(dǎo)游的。如果記憶力不夠好,可以像我一樣,將《巴黎圣母院》帶在身邊。這部小說,對圣母院的描寫絕對真實(shí)。即便在170多年后的今天,它仍可作為游覽教堂的指南。在小說中的第三卷,雨果用洋洋萬余言的文字描述了教堂的結(jié)構(gòu)、風(fēng)格及其裝飾細(xì)節(jié)。如果對照這些描寫游覽,都會一一得到印證。
然而,對于外來游客來講,這座教堂所承載的故事比教堂本身更有誘惑力:進(jìn)入巴黎圣母院廣場,卡西莫多和艾絲美拉達(dá)的身影便不可抗拒地浮現(xiàn)于眼前,廣場上、教堂的走廊上、鐘樓里,他們的影子無所不在。在這樣的恍惚里,人們像是來觀看一場演出,心中只牽掛著角色和情節(jié),作為舞臺的教堂似乎并不重要,對于一場精彩的表演,有誰還會在意舞臺的細(xì)節(jié)呢?可是,當(dāng)你回過神來,便有一種人去樓空、物是人非的感覺。這時,教堂突然又變得重要起來。故事中主角隱退之后,作為舞臺的教堂便成了現(xiàn)實(shí)中的主角。于是,人們便任由故事中的主角牽引著,去親近眼前這個龐大的、伸手可及的舞臺,在她的身上尋找與卡西莫多和艾絲美拉達(dá)發(fā)生過關(guān)系的真實(shí)場景,然后在這些場景中重溫記憶中的故事。這比讀小說感受得更真切,雖然故事是虛構(gòu)的,但場景卻是真實(shí)的。
教堂底層的三座哥特式大門,還是雨果描述的那樣,“雕刻著齒形飛檐浪花浮雕的神龕里立著二十八座諸王的塑像?!遍T扉外面包著皮革,釘著鑲金的釘子,內(nèi)側(cè)鑲著金屬板,中間是厚實(shí)的木板,一旦關(guān)上便如同銅墻鐵壁。難怪那些去搭救艾絲關(guān)拉達(dá)的“奇跡王朝”的弟兄們以數(shù)百人之力抬起巨型梁柱,也難以將其撞開。
進(jìn)了大門之后,游人們急于要去的,是位于教堂第三層的明廊。這明廊連接著南北兩座鐘樓,兩座鐘樓之間是一個寬闊的平臺,平臺的外沿是巴洛克式的雕花欄桿,全是由白色大理石制成的,看上去既精致又牢固。在《巴黎圣母院》中,這里是卡西莫多最重要的表演舞臺。為了給艾絲美拉達(dá)報(bào)仇,他將那個道貌岸然卻心懷鬼胎、極度自私的副主教從這里扔了下去,使其得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng);為了保護(hù)受難的艾絲關(guān)拉達(dá),卡西莫多以這里為制高點(diǎn),以石柱、石塊兒和燒沸的鉛水為武器,與那些企圖闖入教堂的“奇跡王朝”的人展開激戰(zhàn),并多次擊退了“敵人”的進(jìn)攻。當(dāng)然,這個地方也曾給卡西莫多帶來過美好的回憶,在艾絲美拉達(dá)最為寂寞的時候,他帶她到這里來享受陽光,并冒險(xiǎn)躍過走廊的雕花欄桿,像猴子一樣在距地面二百多尺的墻壁上攀來爬去,最終在玫瑰窗的窗格里為她采摘了一朵不知名的野花。艾絲美拉達(dá)捧著花朵開心地笑了,這是卡西莫多第一次博得美人一笑,也是唯一一次。對卡西莫多來說。這是他有生以來的最大成就,也該是他人生中最幸福的一刻吧。
卡西莫多的天地當(dāng)然不只是這個走廊。他從小就生活在這座教堂,在巴黎人的眼中,他就是教堂活的靈魂。14歲起就成為鐘樓的敲鐘人,直到為艾絲美拉達(dá)殉情為止。受故事情節(jié)的挑逗,游客來到這里少不了要進(jìn)南北兩座鐘樓去看一看卡西莫多敲過的大大小小的鐘。在卡西莫多的眼中,那些鐘可都是賦有靈性的,他一一為她們起了他認(rèn)為好聽的名字:“瑪麗”“雅克琳”“加布里埃”“蒂博”“吉約姆”……她們都是他最信賴的朋友,寂寞的時候會向她們訴說心事。而這些鐘們似乎一點(diǎn)也不善解人意,要么緘默不語,要么一陣狂吼。那口叫“瑪麗”的大鐘在一次次高分貝的狂吼中,震破了他的耳膜,從此關(guān)閉了他與世界溝通的大門。沉浸在故事中的游人進(jìn)了鐘屋,首先要尋找的就是這口叫“瑪麗”的大鐘,希望親眼看看她的尊容。當(dāng)然,也希望能給其它的鐘對號入座。
可惜,我們?nèi)缃袼吹降脑缫巡皇?5世紀(jì)巴黎圣母院所用過的鐘了。在法國大革命期間,巴黎圣母院遭到破壞,鐘樓的銅鐘也未能幸免,現(xiàn)在的這些鐘都是在拿破侖時期重新鑄造的。卡西莫多的“瑪麗”已被掛在南鐘樓的一個重達(dá)13噸的巨鐘所替代,據(jù)說她是由全巴黎的婦女捐獻(xiàn)的金銀首飾熔鑄而成的,可謂價(jià)值連城?,F(xiàn)在,她理所當(dāng)然地成為游客們留影的背景。
在北鐘樓,引起人們好奇的,還有副主教的那個神秘的密室和密室墻壁上那個寓意頗深的希臘單詞:ANATKH。盡管密室完全是雨果的虛構(gòu),現(xiàn)實(shí)中的鐘樓里并沒有這樣一個密室,但對尋找故事的人們來說,還是愿意相信它的存在。至于那個意為“命運(yùn)”的希臘單詞,早在雨果時代就沒有了。這一點(diǎn)雨果在《巴黎圣母院》原作的序言里就已經(jīng)說過:“已經(jīng)弄不清究竟是哪一種原因,字跡就不見了?!彪m然如此,人們還是抱著僥幸,希望出現(xiàn)奇跡。
盡管來這里的人都知道,《巴黎圣母院》里的人物及其命運(yùn)只是作家的虛構(gòu),就像雨果所描述的這座教堂風(fēng)格一樣,是“甲的頭,乙的腿或胳膊,丙的屁股”,是嫁接和移植的結(jié)果。但是,凡是讀了《巴黎圣母院》之后再去看巴黎圣母院的人,在故事發(fā)生的真實(shí)環(huán)境里,要使自己從故事的氛圍中突圍出來,的確是一件很難辦到的事,就像中世紀(jì)虔誠的天主教徒陷入《圣經(jīng)》不能自拔一樣。
其實(shí),《巴黎圣母院》也是一部《圣經(jīng)》。雨果所創(chuàng)作的這部“圣經(jīng)”,固然替代不了基督教徒所詠頌的經(jīng)文,但它的確不失為一部血肉飽滿的世俗“圣經(jīng)”,它依附于圣母院,并與圣母院交相輝映,與神祗的《圣經(jīng)》殊途同歸??ㄎ髂嗌砩纤w現(xiàn)出的正義與善良,正是全人類應(yīng)共同恪守的教義。