呂虎平

一

故事的開始就是一場(chǎng)雨。一場(chǎng)肆無(wú)忌憚的雨，一場(chǎng)沒頭沒臉的雨，一場(chǎng)火急火燎的雨。在南方動(dòng)不動(dòng)就是洪澇災(zāi)害，但在北方，很少有一場(chǎng)透雨。1942年的這場(chǎng)雨很快罩住了村莊，罩住了一個(gè)叫玉山的鎮(zhèn)子。

這是一座典型的山鎮(zhèn)。玉山是因盛產(chǎn)藍(lán)田玉而得名，玉山的玉石做過(guò)秦始皇的第一枚大印。與玉山鎮(zhèn)遙相呼應(yīng)的是公王嶺。公王嶺有一座亭子，懸在半山崖。站在老家門前望去，亭子仿佛展翅欲飛的仙鶴。亭子旁圍起了一個(gè)院落，門楣寫著“藍(lán)田猿人遺址”字樣。我曾去過(guò)公王嶺，那時(shí)我小，雖然認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字，但并不知道它的真正意義。灞河也發(fā)源于此。出玉山鎮(zhèn)進(jìn)玉山不遠(yuǎn)，就是灞塬。鎮(zhèn)子?xùn)|邊，灞水緩緩繞過(guò)，一座石橋把鎮(zhèn)街分出了東西，也自然地劃出了經(jīng)營(yíng)的類別。東街以經(jīng)營(yíng)玉山的翡翠玉鐲、玉鎖、玉牌、小掛件等首飾為主，西街以賣雜貨為主，大多是竹編的筐、篩、籃子。店鋪?lái)樦鷱潖澋慕窒?，一溜兒排去。賣小吃雜貨的，把攤位搭在街面上，有油條、鉿鉻、麻食、攪團(tuán)、扯面，還沒走進(jìn)鎮(zhèn)子，香氣已撲鼻而來(lái)。

1942年那場(chǎng)暴雨帶來(lái)的洪澇，是父親講給我的，仿佛螞蝗的吸盤，攫住了我的記憶。讓我扯也扯不掉，甩也甩不開。如果要讓一個(gè)地方陷入一場(chǎng)大混亂的話。一定會(huì)像洪澇肆虐的那個(gè)下午。祖父正在玉山鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)著玉器行。玉山鎮(zhèn)是藍(lán)田的一個(gè)主要的商業(yè)中心，曾經(jīng)有個(gè)詩(shī)人說(shuō)過(guò)“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。古街上響著各種交易的嘈雜聲，討價(jià)還價(jià)的，算賬的，抬價(jià)的，拒絕的。相互妥協(xié)的，各種各樣的嗡嗡聲不絕于耳。也許太專注于生意了，祖父沒有任何防備，天突然就陰了下來(lái)，一場(chǎng)大雷雨即將來(lái)臨。在此之前，天熱得焦火焦火的，空氣里彌漫著被烈日燒焦的黃土味。先是一股小風(fēng)，接著風(fēng)推著風(fēng)，繼而狂風(fēng)大作。雨就跟著噼里啪啦砸了下來(lái)。

祖父在洪水來(lái)臨的時(shí)候表現(xiàn)出的執(zhí)拗，實(shí)在不可理喻。世間很少有什么驚恐要比洪水叫人膽戰(zhàn)心驚了。那種轟隆隆的聲音傳入耳鼓中，讓人很難停下來(lái)冷靜思考。然而。當(dāng)洪水來(lái)臨的時(shí)候，祖父穩(wěn)坐在賬房?jī)?nèi)。一言不發(fā)。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)唯一的出路就是棄店而逃?？墒亲娓竾?yán)厲禁止大家采取的行動(dòng)。當(dāng)家人從劉寨趕往玉器行的時(shí)候，他手中揮舞著镢頭，呼喝著：“你們都走，都走!”有好多人都跑上嶺了，祖父依然穩(wěn)坐在賬房?jī)?nèi)，鐵青著臉。大伯他們不得不用算盤將祖父打暈過(guò)去。由于受祖父死沉死沉的軀體拖累，那泛濫的黃泥水幾乎要追趕上奔跑的家人。

洪水沖過(guò)灞塬，匯入灞河，然后，繞過(guò)西安東郊的開闊地，注入渭河了。那場(chǎng)洪水帶走了祖父的全部家當(dāng)，除了玉器行，還有錢柜里的幾吊銀元。那場(chǎng)洪水來(lái)得突然，讓祖父措手不及。也招架不住。

洪水改變了我家的命運(yùn)。父親和叔父原先在鎮(zhèn)子讀私塾，因了那場(chǎng)變故，讓他們的學(xué)費(fèi)沒了著落。父親到了14歲只好進(jìn)城學(xué)做木工，叔父繼續(xù)留在鎮(zhèn)子，一邊幫祖父做點(diǎn)活計(jì)，一邊抽空讀點(diǎn)書。叔父后來(lái)上了大學(xué)，父親和姨爺爺一起創(chuàng)辦了西華木器廠。

西華木器廠在西梢門十字東北角，我上班的地方在東南角，正好隔著馬路相望。我們辦公室后來(lái)又搬到西關(guān)機(jī)場(chǎng)院內(nèi)，從側(cè)門出來(lái)正好對(duì)著豐慶路。90年代初，西華木器廠也因拆遷，廠址搬到勞動(dòng)南路，我要走側(cè)門出單位，正好從廠門口繞過(guò)。我從父親曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)的地方經(jīng)過(guò)，內(nèi)心卻有著說(shuō)不出的酸楚。西華木器廠創(chuàng)辦于1946年，解放后公私合營(yíng)，父親從老板之一變成了木器廠的一名職工。在40年代早期，大奶奶就去世了。大奶奶去世的時(shí)候，祖父給了厚葬，這在陳家家族里屬最風(fēng)光的事了。二奶奶更早，在20年代末，她因生下二伯大出血而過(guò)早地離開了人世。我忘記說(shuō)了，我父親姓陳。我是隨了母姓的。

祖父死得早，我唯一見過(guò)的就是老家牌位上供奉的畫像：灰色的長(zhǎng)袍，黑色的棉坎肩，頭戴一頂黑色的瓜皮帽。他有著大大的連鬢胡子，深邃的眼睛和明亮的額頭。他一手執(zhí)火石，一手執(zhí)水煙壺，端坐在太師椅上，和善慈祥中透著威嚴(yán)。剛解放的時(shí)候，祖母對(duì)未來(lái)充滿了幢憬，后來(lái)接踵而來(lái)的打擊就像一股股寒流，將祖母的心逐漸冰結(jié)。50年代后期的一場(chǎng)颶風(fēng)，將陳家的這棵盤根錯(cuò)節(jié)的大樹連根拔起，我能想象得到父親的心中，就像一幕多雨的天，他也許恨死了給我家?guī)?lái)災(zāi)難的祖父了。他娶了三房太太，自己花天酒地了，卻讓家里所有人還債。當(dāng)時(shí)祖母的處境更加糟糕，這個(gè)多愁善感的女人，被運(yùn)動(dòng)的風(fēng)浪沖擊得幾乎萬(wàn)念俱灰。那時(shí)，父親和母親經(jīng)人介紹，剛結(jié)婚三年多。母親一直抱怨媒人把她介紹給了父親。

二

去夏，叔父一家回陜，我們從西安出發(fā)，回了一趟藍(lán)田老家。車到玉山鎮(zhèn)，正趕上去劉寡的一段修路，我們只能步行了。走在夏日的鄉(xiāng)道上，家的味道便掠過(guò)頭頂。麥田欣喜地告別春風(fēng)，一個(gè)濃妝盛裹的夏日來(lái)到了。從半嶺上繞過(guò)去，踩過(guò)一段麥田，正好經(jīng)過(guò)族人的墳地，大家不言語(yǔ)了?；牟葺螺?，將墳塋掩埋了，若隱若現(xiàn)，如隱藏的家世。若沒有早年的那棵柿子樹做了標(biāo)志，我們幾乎難以辨認(rèn)，就像難以辨認(rèn)回家的路一樣。祖父、祖母、大伯父、大伯母、三伯父、三伯母……他們依序躺在那里。我們來(lái)看他們，給他們說(shuō)話，給他們送去紙錢。他們不語(yǔ)，只有后輩跪在地上的絮叨。這是我第一次帶兒子回老家，兒子問(wèn)我埋的誰(shuí)呀?來(lái)這里干什么啊?我說(shuō)需要慢慢地講。此時(shí)，我正給先人們送去日常消費(fèi)的紙錢。

一個(gè)人可以選擇自己的生活，卻不能選擇自己的出身。身世就像一個(gè)人的標(biāo)簽，有時(shí)附著在人的外表，有時(shí)卻烙印在人的內(nèi)心。這個(gè)家隱藏著許多秘密，不為人知。比如在祖母葬禮的那天，一個(gè)中年婦女一頭撲在靈堂前，哭喊著“媽呀，我好可憐的媽呀!”聲音凄慘、悲涼。母親告訴我她是我父親同父異母的姐姐，這讓我驚訝，以前從來(lái)沒有聽父親說(shuō)過(guò)。比如，祖父娶過(guò)三房太太，生有五個(gè)兒子。父親和叔父是三房生的，還有三個(gè)伯父。大伯父、三伯父是大奶奶所生。二伯父是二奶奶所生。二伯父我沒有見過(guò)，至今對(duì)我來(lái)說(shuō)，他還是一個(gè)未解的謎。比如，二伯父是怎么到了渭南，在渭南做著什么營(yíng)生?二伯父的兒子我見過(guò)一面，是在祖母葬禮的那天。他來(lái)得很晚，到家的時(shí)候，已是后晌。父親讓我叫他哥，說(shuō)他從渭南趕回來(lái)的。我對(duì)堂哥的印象不深，只記得他個(gè)子不高，這在我們家族里，也是少有的。

進(jìn)村不久，到一座老宅子前。我指給兒子，這是我們的老屋，兒子疑惑。老屋曾經(jīng)有一棵核桃樹，是村子最大的一棵。兒子問(wèn)我，為什么不見了?我茫然。房子已歸于別人，何況一棵樹?緊鄰老宅子的一間大房是大堂哥家。大堂哥是大伯的大兒子，在我們堂兄弟間也是老大。大堂哥退休在家，他放棄了城市生活，享受著山野的清幽。二堂哥是大伯的二兒子，不知什么原因，他和大伯有著更多怨恨。他在西安的東郊工作，父親帶我去過(guò)他家，在緯什街附近，七扭八拐的，我已忘了路線。他不善言辭，我們見面時(shí)，有了許多拘謹(jǐn)和尷尬。

在大堂哥家稍坐片刻，我們就爬山嶺，去

叔母的娘家。從一個(gè)溝過(guò)去，再繞過(guò)一個(gè)溝。兒子很高興，說(shuō)景色真好。堂姐堂妹的孩子一個(gè)個(gè)高興得有些忘乎所以。繞過(guò)厚鎮(zhèn)，到嘴頭村，是叔母的娘家。

叔母的娘家我去過(guò)三次，最近一次也是10年前了。姥爺?shù)纳眢w不是很好，患有老年癡呆癥。叔母喊：“爸，是我?！崩褷攩?wèn)你是誰(shuí)?叔母大聲說(shuō)我是你女兒，爸呀!二舅也說(shuō)：“爸，是我大姐回來(lái)了?！崩褷斨皇堑纱罅搜劬?，一言不發(fā)。叔母喊著喊著就哭出了聲。姥婆的身體還算硬朗，雖然是一對(duì)三寸金蓮，但走起路來(lái)咚咚有聲。姥婆知道叔母她們要回來(lái)，早早在溝口等著了。“我咋沒想到你們開車從公路繞過(guò)來(lái)的?！崩哑旁谕鈱O們的簇?fù)硐?，一邊絮叨著，就進(jìn)了屋?？匆娛迥?，姥婆眼淚就下來(lái)了。白天大概太累了，吃過(guò)晚飯我就有些犯困，我們10多人就分散去幾個(gè)舅舅家休息。三堂妹的兒子想和我兒子一起睡，我們?nèi)藬D在一張大床上。晚上，我睡不好，怕他倆蹬脫了被子。好不容易睡著了，忽然，窗玻璃啪啦一聲，將我驚醒了。是山風(fēng)。山風(fēng)拉著呼哨，一陣高過(guò)一陣。兩個(gè)小子睡得香甜，甚至還流著涎水。我坐起來(lái)翻看毛姆的《讀書隨筆》，以此來(lái)消磨山風(fēng)呼嘯的夜晚。兒子蹬脫了被子，我放下書，給他拽了被角。他嘴里咕噥了一句什么，翻了身，繼續(xù)睡了。我斜靠在床頭，祖母的身影忽然就定格了，讓我不由得抹了淚。那時(shí)，父親在西安工作，60年代初，職工大返鄉(xiāng)時(shí)。與母親回到了長(zhǎng)安母親的娘家。我天真地以為長(zhǎng)安就是我的籍貫，至今，在“籍貫”一欄，我還填寫著“長(zhǎng)安”。

叔父先在大慶油田，后來(lái)調(diào)到湖北十偃市。祖母獨(dú)自在老家，幾乎天天以淚洗面，把眼睛哭瞎了。一個(gè)人的悲苦到了能用眼睛來(lái)交換，那是何等的苦。祖母眼睛哭瞎后，沒有告訴父親和叔父。在那樣的環(huán)境中，我不知道祖母是如何生活的。我在過(guò)街天橋看到盲人，心里就隱隱作痛，一種憐憫之情凸然升起，我會(huì)下意識(shí)地打量他，想盡可能地幫扶他。叔母的母親，時(shí)常蒸了饅頭，縫了衣服，納了鞋底給祖母托人帶了去。姥婆告訴我的時(shí)候，一直用一句口頭禪：“可憐的一個(gè)親家母，我倒像她的女兒一樣照顧她。天可憐見!”我能聽出這“可憐”二字，有著多重的意義。

三

陳家家譜記載：民國(guó)16年，陳白氏曾以弱女子的身體，在灞河灘阻止了陳家族長(zhǎng)將一私通的女子沉河事件。多少年之后，玉山鎮(zhèn)的女人都對(duì)祖母當(dāng)年的那個(gè)大膽的行動(dòng)敬佩不已。

那次。祖父第一次動(dòng)手打了祖母，而且還是在眾目睽睽之下。祖父說(shuō)，玉山鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是男人的，你們女人，想都不要想。但回到家，祖父卻摟著祖母，替她擦眼淚，他說(shuō)，你這是何苦呢?胳膊是擰不過(guò)大腿的。祖母揩干眼淚，一句話沒說(shuō)。那晚，她去了陳家祠堂，把綁在柱子上的私通女子偷偷放了，還給了她出逃的盤纏。

那個(gè)女子丈夫早夭。自己剛剛24歲就守活寡。貞操的觀念，似乎必須由一個(gè)女子的殉情來(lái)完成。族中人為她立了貞節(jié)牌坊，但她卻和私塾的教書先生偷偷好了起來(lái)，后來(lái)她懷孕了，事情就敗露了。教書先生聞風(fēng)逃走了，只留下一個(gè)弱女子，在世俗的風(fēng)浪中頂受著巨大的壓力。族中的男人們個(gè)個(gè)劍拔弩張，一定要把那女子沉河，才能為陳家雪恥。祖母聽說(shuō)后，連跌帶爬地趕往灞河灘。她拽著捆綁著那個(gè)女子的繩索，死活不松手。后來(lái)，族長(zhǎng)無(wú)奈只好讓人把那女子繼續(xù)帶回祠堂。等到后半夜，幾個(gè)后生簇?fù)碇彘L(zhǎng)，準(zhǔn)備趁著祖母不知道，偷偷把那女子沉河的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她已跑了。

祖母還有一個(gè)義舉，就是在清明節(jié)掃墓的時(shí)候，她在麥田邊撿拾了一個(gè)孩子。那年鬧饑荒，關(guān)中平原遭受了巨大的旱災(zāi)，莊稼歉收。祖母燒了紙錢，忽然聽到有孩子的哭聲，祖母知道這是被遺棄的孩子。在那樣的年月，丟棄孩子似乎司空見慣。祖母沒說(shuō)什么，就把孩子抱回了家。

回到家里，祖母才知道這是個(gè)病兒。祖父說(shuō)把那孩子再放回去，祖母堅(jiān)決不同意，她說(shuō)這是一條命，有一口氣兒就是我的孩子，我不能虧待了他。祖母無(wú)微不至地呵護(hù)他。他也的確惹人心疼：大大的眼睛雙眼皮，黑黑的眉毛，皮膚白得如雪如玉。但讓人頭疼的是，這個(gè)孩子總在那里哭叫，他用沒完沒了的哭叫，時(shí)刻表達(dá)著他的需求和身體的反應(yīng)。祖母把他放在搖車?yán)?，他就需要有人圍著他轉(zhuǎn)，稍有走開，他就會(huì)尖聲銳叫。祖母心細(xì)，能知道他是饑是渴，是拉是尿的。祖父就不同了，時(shí)常會(huì)被病兒的啼哭搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

祖母就那么一把屎一把尿地呵護(hù)著他。她一口一口喂著病兒，幾乎忽略了還在襁褓中的叔父。病兒特能吃，時(shí)常吃了祖母的母乳，叔父就只能喝稀飯汁了。祖父只好從鎮(zhèn)子買了一頭羊，才解決了兩個(gè)孩子的奶水問(wèn)題。別看病兒一動(dòng)不動(dòng)的，總哭叫著要吃，祖母不時(shí)說(shuō)，我娃慢點(diǎn)吃慢點(diǎn)咽，別嗆著噎著。祖母有時(shí)還說(shuō)，我娃好乖，將來(lái)要讀書做大官呢祖母的心思也算沒有白費(fèi)，那個(gè)病兒在4歲的時(shí)候，奇跡般地站起來(lái)了，后來(lái)在西安讀書，分回藍(lán)田縣城關(guān)中學(xué)當(dāng)了老師，我把他叫小叔。

大家都說(shuō)小叔陰氣太重，會(huì)短壽。事實(shí)上，小叔卻強(qiáng)壯得像牛犢一樣，壯實(shí)、有韌勁。小叔結(jié)婚的時(shí)候，祖父已經(jīng)去世。被抄沒的家?guī)缀跻回毴缦矗婺高€是強(qiáng)撐著門面，說(shuō)一定要給小叔找個(gè)好背景。她托人給小叔介紹了鄰村的一家貧農(nóng)的女兒，家窮，人長(zhǎng)得還水靈。78年那年，小叔做了校長(zhǎng)，他就把嬸子接到學(xué)校，在門口擺攤賣羊血饹饹。嬸子沒讀多少書，做事有些目光短淺，她仗著小叔是校長(zhǎng)，時(shí)常與和她一起擺攤的幾個(gè)攤主吵架。一次，一個(gè)攤主發(fā)了酒瘋，順手扔起菜刀，不偏不斜扎在嬸子的太陽(yáng)穴上。嬸子甚至連一句話都沒說(shuō)，就咽氣了。有人說(shuō)，小叔命不好，他們甚至說(shuō)小叔是祖母在清明上墳的時(shí)候撿拾的孩子，說(shuō)他一開始走的就是黃泉路。

小叔有個(gè)獨(dú)子，在小叔任教的中學(xué)讀書。他私底下談了個(gè)女朋友，這個(gè)女孩和另外一個(gè)男孩子也相好著，結(jié)果兩個(gè)男孩爭(zhēng)風(fēng)吃醋，在校外打架的時(shí)候，被對(duì)方用水果刀捅傷了肚子，送到醫(yī)院就沒有搶救過(guò)來(lái)。小叔經(jīng)受不了這樣痛失兩個(gè)親人的打擊，一口氣沒上來(lái)，就追隨著嬸子和孩子走了。

小叔的遭際對(duì)祖母的打擊最大。那天，下著大雪，還刮著北風(fēng)。祖母蹲坐在灞河灘，風(fēng)雪中她雙肩一抽一抽地哭泣，無(wú)聲地哭泣，淚水如斷了線的珠子一樣，掛在她的腮上，和雪水凝結(jié)在一起了，雪花已經(jīng)覆蓋了祖母的全身，祖母蹲坐著，仿佛一座雕塑。父親不說(shuō)話，只是站在旁邊，叔父反復(fù)勸著祖母，一家人才回到了老屋。忙完了小叔的后事，父親、叔父一起去看望門中的長(zhǎng)輩。我看見祖母坐在炕上，抱著小叔的衣服流淚，她一邊捶打著胸脯，一邊喃喃自語(yǔ)，我的兒啊我的孩兒啊，你為什么丟下我去了啊!

四

13歲那年，我隨父母回過(guò)一趟老家。我終于見到了日思夜想的老家。老家是濕潤(rùn)柔和的，房前屋后的核桃樹、柿子樹，都隱含著無(wú)限的神秘。我看見一個(gè)身材矮小的瞎子在劈柴，大姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)指給我，那是祖母。我一下懵了。我根本不相信我祖母是這樣的，幾次聽人說(shuō)，我是隨了祖母的，皮膚好，人也好，這一切原

來(lái)是虛幻的。有人告訴我，說(shuō)祖母是大戶人家的媳婦，長(zhǎng)相如何水靈，如何有涵養(yǎng)，那時(shí)，我?guī)缀醢炎婺干裨捔??？裳矍暗淖婺?，怎么就是這樣的形象。風(fēng)呼呼地吹著，刺痛了我神經(jīng)最脆弱的部分，異樣地疼痛，我的眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。

那年，我們?cè)诶霞疫^(guò)的春節(jié)。和祖母一起的日子，讓我幼小的心靈，總有著說(shuō)不出的酸楚。晚上，躺在大炕上，有山風(fēng)呼嘯而來(lái)，把窗紙吹得嘭嘭響。正是冬日，雖然燒著火炕，但還是抵不住山野的寒冷，好不容易入睡了，卻被寒冷又拉了回來(lái)。黑暗中，我聽到窸窣聲，一個(gè)黑影摸摸索索向我移了過(guò)來(lái)，我意識(shí)到是祖母。祖母摸索著，她顫抖著摸了我的臉、我的身子。我的被子沒蓋好，祖母給我拽了拽，然后，在我的額頭上親了一下，又摸索著走了。我沒出聲，但我哭了。那時(shí)的經(jīng)濟(jì)不允許，我們每次回老家一趟，需要積攢好久的盤纏，而且還要征得工作組的同意，才能遠(yuǎn)行。后來(lái)，叔父將祖母帶到了湖北十偃。之后，近十多年我沒見過(guò)祖母。我曾經(jīng)怨恨父親，為什么不將祖母接到長(zhǎng)安來(lái)。等我到了一定的年齡，才知道父親的苦衷：寄人籬下的內(nèi)心，不知有多少傷痛。其實(shí)，長(zhǎng)安的奶奶也一直說(shuō)，讓父親把祖母接來(lái)吧，但祖母說(shuō)什么也沒有答應(yīng)。祖母是個(gè)極要強(qiáng)的人。我也就是那時(shí)見過(guò)大伯父和三伯父。大伯父身材魁梧，臉色紅潤(rùn)，給我的感覺是一臉親和的樣子，讓我對(duì)他加倍敬重。見三伯父的時(shí)候，我有些害怕。進(jìn)門，一條幽深的巷道，石板鋪就的地。三伯父臉黑著，正蹲坐在廳堂的黑影里抽煙。看見我來(lái)了，他只是說(shuō)：“我娃來(lái)了?！比缓螅鹕?，挑著擔(dān)子去村口擔(dān)水了。三嬸笑盈盈地，我能想象出她年輕時(shí)的美貌俊秀。

我不明白。父親為什么就到了長(zhǎng)安?后來(lái)，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了至關(guān)重要的一點(diǎn)：祖母嫁給祖父，是一種圈套、騙局，是有人設(shè)局讓祖母往進(jìn)跳。其實(shí)，我一直不愿意提及我的家世，仿佛一段隱秘的羞辱，讓我難以啟齒。祖母出生在長(zhǎng)安興隆鄉(xiāng)，與我家所在的細(xì)柳緊鄰。由父母包辦，祖母嫁給了鄰村一大戶人家的老七。老七吃喝嫖賭，樣樣都會(huì)，后來(lái)被人綁架撕了票，祖母便寡居在家。后來(lái)，祖母被老大、老二騙到了西安，賣給了一個(gè)生意人，這個(gè)生意人就是我的祖父。祖母過(guò)門的那天，祖父的三個(gè)兒子扒在門外看稀罕。其實(shí)，大伯和祖母同歲，個(gè)頭高出祖母一大截，祖父讓他叫三娘的時(shí)候，他有一百個(gè)不情愿。祖母長(zhǎng)得俊俏，遠(yuǎn)近挑一。祖父加倍地呵護(hù)她。至于這個(gè)家庭如何敗落的，沒有人告訴我?？吹接嗳A的《活著》，我也就想著這個(gè)家的風(fēng)雨飄搖。

祖母嫁給祖父的三年里，一直沒有生養(yǎng)兒女。這在鄉(xiāng)下人眼里，無(wú)疑是莫大的恥辱。直到三年之后，祖母相繼生下父親和叔父，她才小心翼翼踏入祖父的內(nèi)心，在祖父的心中活蹦亂跳地打著圈兒。

我對(duì)湖北有著特殊的親近感，是因?yàn)樽婺干淖詈笠欢稳兆釉诤倍冗^(guò)。我一直想祖母，一直希望自己能去湖北看望她老人家。但我家的經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在不允許，這件事最終成為我終生的遺憾：想象祖母生活的樣子，想象湖北的樣子，成了我的渴盼。等我再看到祖母的時(shí)候，她已躺在一只黑紅槭木的骨灰盒里。我對(duì)她說(shuō)話，她無(wú)語(yǔ)，只有我的哭泣和淚水。那年是83年，我家生活已開始好轉(zhuǎn)，沒收的房產(chǎn)也折算成現(xiàn)金，做了賠償，父親正謀劃著要把祖母從湖北接回來(lái)，但祖母就這樣長(zhǎng)久地走了。祖母下葬的時(shí)候，我們?nèi)叶稼s了回去。跪在祖母的靈堂前，一向堅(jiān)強(qiáng)的父親放聲痛哭，聲音嘶啞，如錘子一般敲打著在場(chǎng)人的心。

父親到了這個(gè)年齡，一切都淡然了。在他年輕的時(shí)候，心里應(yīng)該有一個(gè)很大的結(jié)。在我們家里，母親是主心骨，什么事都是母親說(shuō)了算。至今，母親已經(jīng)70多了，我哥在家里也沒有執(zhí)掌家庭的財(cái)權(quán)。我想，這和父親的地位有關(guān)，他木訥、寡言，甚至?xí)r常一個(gè)人哀聲嘆息。在農(nóng)村，像父親這樣的身份，說(shuō)話很少被人重視的。父親的懦弱、父親的少言寡語(yǔ)，都和這有關(guān)。漸漸地，母親把持著家里的大權(quán)，再也沒有放脫。父親一直似乎難以成為這個(gè)家里的主心骨。

長(zhǎng)安的爺爺養(yǎng)有三個(gè)女兒。母親的姐姐是領(lǐng)養(yǎng)的。妹妹小母親10多歲。母親的舅舅有個(gè)女兒，人長(zhǎng)得俊俏，被爺爺收了養(yǎng)女。那天爺爺去他舅舅家?？粗砀绲暮⒆泳涂渌茫砀缯f(shuō)你要覺得好了就隨你去。爺爺?shù)谋砀缛兆悠D難，吃了上頓沒下頓，雖然是兄弟間的一句玩笑。她的女兒卻當(dāng)了真，在爺爺回家的時(shí)候，那個(gè)女孩就跟爺爺走了，她就成了爺爺?shù)酿B(yǎng)女、我的姨媽。爺爺對(duì)姨媽好，好吃的好穿的，先盡了姨媽，這讓母親很是不愉快。其實(shí)，爺爺有他的心思，他不能讓人看笑話。我一直不知道姨媽是爺爺領(lǐng)養(yǎng)的，直到一天在姨媽家，見了一個(gè)中年婦女，和姨媽長(zhǎng)得一模一樣，我才知道了姨媽的身世。我一直猜測(cè)父親隨母親到了長(zhǎng)安有幾種原因，一是爺爺本來(lái)沒兒子，還有就是藍(lán)田的祖父早已去世，家庭已經(jīng)敗落。祖母是被從長(zhǎng)安騙到了藍(lán)田，她讓父親到了長(zhǎng)安，也算是了了自己歸根的心愿。

那次，我們?cè)诶霞叶嘧×艘恍r(shí)日，直到祖母過(guò)了三七，才回到長(zhǎng)安。那一段時(shí)間，我腦海里疊映著祖母的形象，一會(huì)兒祖母在灞河灘阻止族人，一會(huì)兒她老人家又摸索著給我拽被子。躺在床上，聽著山風(fēng)，我哭了、時(shí)隔20多年，我又一次想起祖母，我總想哭。風(fēng)聲呼呼，伴我入夢(mèng)，夢(mèng)中有慈祥的祖母，向我走來(lái)……