張志春

那是多年前的一個(gè)早晨。春雨后的早晨。沒(méi)課，空氣倒也清爽，可心緒不寧。細(xì)細(xì)探究起來(lái)，倒也沒(méi)有什么遠(yuǎn)大之事，全是當(dāng)下一些提不起串兒來(lái)的蔥皮蒜胡子。昨天公交車(chē)上讓了個(gè)座，對(duì)方不吭聲就坐下來(lái)??；推薦學(xué)生文字發(fā)表后，編輯礙于情面沒(méi)要版面費(fèi)，學(xué)生卻大咧咧地電話催問(wèn)多少稿費(fèi)啊。這自然沒(méi)法說(shuō)，可隱隱在心里攻著，說(shuō)吧又幾近無(wú)聊，甚至討厭自己竟沉浸起伏于這些瑣細(xì)之中。于是默然，一杯清茶相伴，坐在客廳讀報(bào)吧。

突然一篇文章吸引了我。說(shuō)是三個(gè)19歲的小伙子，在天津打工，夏夜星空，幾杯淡酒，話語(yǔ)像活潑的小鳥(niǎo)不時(shí)飛上新的枝頭。不知怎的，話題忽然轉(zhuǎn)到未來(lái)。說(shuō)咱們仨20年后在干什么?是啊，我們正年輕，未來(lái)像門(mén)前道路一樣通向天邊，像窗外藍(lán)天覆蓋著一切卻高不可及，像心儀的姑娘一樣朦朧又可愛(ài)。真的還要想一想啊，20年以后我們?cè)诟墒裁茨?

甲說(shuō)你看啊我們掙錢(qián)多不容易，20年后我還想在這里打工。一年掙幾千，一年年下來(lái)，那我要掙多少錢(qián)呢?真的，20年后我還想在這兒打工。

乙說(shuō)我不!你看咱們一天這么恓惶，今天還不知道明天的飯?jiān)谡l(shuí)家鍋里，風(fēng)吹雨淋挨凍受餓，這都能受得了，可誰(shuí)把咱當(dāng)人看呢?站在街頭，工商像攆賊呢；主家來(lái)找，像買(mǎi)菜一樣挑挑揀揀；驗(yàn)收活時(shí)這兒的坑坑那兒的疙瘩，給工錢(qián)時(shí)像割他的肉一樣，很少順暢過(guò)。你看對(duì)面那糧油所的，每天晃悠悠騎個(gè)自行車(chē)來(lái)，桌前一坐，一壺水，一張報(bào)，來(lái)的凈是笑著點(diǎn)頭哈腰的，多自在。20年后我就想坐在那辦公室里。

兩人說(shuō)罷沉默許久。整天奔來(lái)跑去、沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)著笑著打著鬧著，他們從來(lái)沒(méi)有坐在一起反省并暢想過(guò)。這就是當(dāng)下的生活啊，實(shí)實(shí)在在如腳下的路、身邊的樹(shù)。20年后就是天邊的路更粗壯的樹(shù)吧。他們似乎像詩(shī)人更像哲學(xué)家，因?yàn)槊鎸?duì)著一個(gè)神秘而厚重的誘人話題。每個(gè)人都推諉不過(guò)且愿意全身心地投入。未來(lái)的一切都要從這里出發(fā)。

問(wèn)丙：你呢?

丙說(shuō)我20年后啊就不在天津干了。甲乙哈哈笑了起來(lái)。那潛臺(tái)詞是，真不知天高地厚，天津還把你放不下了。我們這樣的人，能到天上去呀?你要到哪里去?

丙說(shuō)20年后，我要到北京去!

他們?nèi)苏f(shuō)笑一陣便睡著了。暢想歸暢想，養(yǎng)精蓄銳準(zhǔn)備干活是第一位的。今宵酒醒何處?街道口，曉風(fēng)殘?jiān)隆?/p>

20年風(fēng)來(lái)雨去，20年花落又開(kāi)。當(dāng)年這三位之一，丙，重溫當(dāng)年情景，回訪當(dāng)年打工伙伴時(shí)，不禁驚呆了!命運(yùn)竟如此地富于戲劇性，預(yù)言真的會(huì)自動(dòng)實(shí)現(xiàn)!那位甲，真的仍站立街頭，日復(fù)一日地在天津打零工；那位乙，真的坐進(jìn)了辦公室，只不過(guò)不在對(duì)門(mén)，而是不遠(yuǎn)處的一家戶籍所，且當(dāng)上所長(zhǎng)了。而丙，就是這篇文章的執(zhí)筆者，此際早已進(jìn)京，成為中國(guó)青年報(bào)的一個(gè)記者站站長(zhǎng)!

說(shuō)實(shí)在的，我讀后有一種震撼與莊嚴(yán)感。那是一種天邊隱隱響起雷聲的震撼，那是廟宇內(nèi)縈繞著鐘磐與馨香的神圣。因?yàn)檫@個(gè)故事，轟響一般將我遙遠(yuǎn)的記憶激活，沉睡的往昔突然靈醒過(guò)來(lái)。

那是高中的歲月。玻璃窗外隨處可見(jiàn)的曲柳婀娜多姿。我們的思想?yún)s單純蒼白如清湯掛面。那時(shí)的我處于興奮和巨大的壓力之下，因?yàn)閯?chuàng)作的戲劇《校園春色》要修改赴縣區(qū)調(diào)演?？虒?xiě)鋼板的老師一遍遍將修改本謄印出來(lái)；譜曲者將每個(gè)唱段找空兒哼唱征求意見(jiàn)；在全校公開(kāi)演出后又征求意見(jiàn)再修改。戲劇啊，這創(chuàng)作的重工業(yè)，怎么就攤上了你呢?學(xué)校決定我和一個(gè)同學(xué)停課，在老師指導(dǎo)下修改劇本。星期六，要回家背饃，這是農(nóng)村中學(xué)的慣例。柳青《創(chuàng)業(yè)史》也有親切的描述。校長(zhǎng)說(shuō)不行，吃飯到老師灶上來(lái)吃。

星期天，一雙筷子兩個(gè)碗，我們沒(méi)多徘徊就進(jìn)了老師灶房。

廚師一看是學(xué)生也不客氣，笑道，門(mén)走錯(cuò)了吧，這是老師灶啊。

我們一愣，校長(zhǎng)沒(méi)給你說(shuō)啊?

說(shuō)啥呀!沒(méi)有。

一聽(tīng)他嘴里似乎還叨叨什么，心高氣盛的我們?cè)缫堰~步出門(mén)了。回宿舍途中，校長(zhǎng)端碗迎面走來(lái)。

校長(zhǎng)問(wèn)，吃了嗎?微笑，不敷衍，關(guān)切。

沒(méi)有!怨氣似乎找出了噴火口。每個(gè)字都充滿火藥味兒。

為什么?

廚師不給!

那跟我來(lái)吧。

不吃了!

任憑校長(zhǎng)如何招呼，我們得理不讓人地扭頭向宿舍走去。

當(dāng)我們躺在教室一樣格局的通鋪里沒(méi)說(shuō)幾句時(shí)，只聽(tīng)一聲“同學(xué)”，那廚師微笑著手持方盤(pán)，端著炒菜饅頭和面條走了進(jìn)來(lái)。現(xiàn)在回想起來(lái)，從老師灶房到我們宿舍，至少200米遠(yuǎn)吧。那廚師定是受到訓(xùn)斥才有180度的大轉(zhuǎn)彎，如此登門(mén)舉案。我們何德何能，讓原本不為我們服務(wù)的廚師如此委屈勞頓，按說(shuō)應(yīng)該感謝或敷衍一下化解前嫌吧。不!那時(shí)心高氣傲不知天高地厚的我們，那時(shí)不知人生滋味的我們，那時(shí)狂態(tài)可掬而不以為狂的我們，忍不下被奚落的惱怒，以為找到了噴火口，竟從床鋪上跳將起來(lái)，指著師傅的鼻子說(shuō)，剛才為啥不給吃?現(xiàn)在校長(zhǎng)一說(shuō)就端來(lái)了，啊，不吃!

師傅賠著笑，一再道歉自責(zé)。同學(xué)啊同學(xué)都是我不好，請(qǐng)吃飯吧。

你以為我們是學(xué)生就小瞧呀，告訴你，20年后我們就是縣長(zhǎng)、教授，你當(dāng)我們是誰(shuí)?……

曾經(jīng)的話語(yǔ)，那就是我們的預(yù)言嗎?不像天津幾個(gè)小伙子那么文雅優(yōu)美，竟以那么野蠻而粗陋的形式發(fā)布出來(lái)?因?yàn)椋也痪们矮@知，當(dāng)年和我寫(xiě)戲的那位同學(xué)就在關(guān)中任縣長(zhǎng)。不知他讀過(guò)那篇文章沒(méi)有，也不知他這段記憶仍然清晰還是潛藏。當(dāng)閱讀瞬間那早已潛入無(wú)意識(shí)狀態(tài)的狂言浮出水面時(shí)，我震驚不已、錯(cuò)愕不已，好像瀑布面前驟降，氣浪噴薄威逼，許久喘不過(guò)氣來(lái)。四圍的空氣凝重而嚴(yán)肅。藍(lán)天高遠(yuǎn)，大地厚重。人生如此神秘而又莊嚴(yán)。預(yù)言真的會(huì)自動(dòng)實(shí)現(xiàn)嗎?如佛經(jīng)所說(shuō)，一切因都不會(huì)消失，一切因都會(huì)以果報(bào)的形式出現(xiàn)。此時(shí)的結(jié)局就是當(dāng)年的果報(bào)嗎?也許，當(dāng)年的一切生活感受與圖影都會(huì)積淀而為個(gè)人無(wú)意識(shí)、構(gòu)成本我的組成部分，從而潛在地強(qiáng)有力地支配著此后的人生方向?

太陽(yáng)把明麗的絲巾披上廳堂。我放下報(bào)紙。

窗外，一群白鴿子在樓天之際飛翔。

人在旅途

突然想起一次短短的列車(chē)之途，因?yàn)榕既坏慕?jīng)歷，因?yàn)樘厥獾母惺堋?/p>

那是30年前的2月4日，恢復(fù)高考之時(shí)。上大學(xué)的路上。從農(nóng)村到城市只有幾十公里，可我?jiàn)^斗了十幾年啊。

急呼呼剛進(jìn)車(chē)廂，一晃蕩，車(chē)開(kāi)了。興奮、新鮮，不由自主地快步而又幾乎是跌跌撞撞地向前奔，也許列車(chē)迅疾加速，也許自己太高太瘦。據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲個(gè)頭高，走路常是跌跌撞撞的。而此刻，列車(chē)剛起步，大學(xué)停辦多年剛恢復(fù)高考，誰(shuí)能站得住呢?第一次坐火車(chē)是父母抱著游西安，第二次是高中畢業(yè)去寶雞峽當(dāng)民工，這算第三次了，此生誰(shuí)料竟能扛起背包上大學(xué)呢。早春的空氣溫潤(rùn)而清爽，窗前不斷后退的樓樹(shù)色彩鮮明而輪廓漸次模糊，仿佛西方現(xiàn)代派的熱抽象畫(huà)卷。沒(méi)幾步，見(jiàn)一姑娘獨(dú)自落坐，旁邊一個(gè)空位，行李架處亦有空當(dāng)。笑問(wèn)這兒有人嗎?那姑娘抬眼一笑說(shuō)沒(méi)有請(qǐng)坐吧。便急步抬手，被褥行李便飄了上去。誰(shuí)知?jiǎng)傄凰墒值皖^，那

行李卷兒競(jìng)自滾落，未等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已不偏不斜，照準(zhǔn)掉在那位姑娘頭上了。糟!柔弱雅致的都市姑娘能經(jīng)得起這么一砸么?她不會(huì)隨著淚水流出輕蔑的眼神和蠻野的詈詞么?這多年來(lái)，大街上的國(guó)罵像蒼蠅空中亂飛，像西瓜皮滿地亂扔。說(shuō)輕點(diǎn)，她不數(shù)落我一頓才怪呢。

而她攔截了我的對(duì)不起對(duì)不起，只是微微一笑，真誠(chéng)地說(shuō)不要緊沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)坐吧。笑問(wèn)是上大學(xué)去吧?

我一臉新鮮，愣了，也樂(lè)了：啊!你怎么知道的?

這位姑娘仍微微一笑說(shuō)猜吧。

我一笑算是默認(rèn)。好奇怪好奇怪她怎么能知道我是上大學(xué)的呢?看她衣著素靜、膚色白皙、二十歲左右的城市女娃，我們并不認(rèn)識(shí)呀?我的眼光閃向窗外，想在記憶中搜尋一下。列車(chē)這時(shí)快速跨過(guò)渭河，銀白的河水伸向煙霧迷離的天邊。秦嶺如屏淡淡隱現(xiàn)在南天。后移的田野扇面般打開(kāi)又收攏，近旁的道路急急后撤，藍(lán)天白云卻遙遙與列車(chē)一同奔走。關(guān)中原野遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近泛出若有若無(wú)的綠意，莫不是韓愈所驚嘆激賞過(guò)的遙看近卻無(wú)的草芽——春天最美好的景致么?

列車(chē)前行，話語(yǔ)也前行。姑娘說(shuō)她一看我就像上大學(xué)的，上大學(xué)多好啊。我笑問(wèn)你是算卦的么?她抿嘴一笑說(shuō)自己在寶雞市當(dāng)工人。這多年來(lái)別人都玩、干別的，自己卻喜歡讀書(shū)學(xué)習(xí)，那時(shí)讀書(shū)沒(méi)用，可沒(méi)有目標(biāo)也是一種寄托。高考一恢復(fù)，感覺(jué)到心一下子大起來(lái)，這次也預(yù)選上了。可現(xiàn)在看人家一個(gè)個(gè)通知書(shū)都來(lái)了，紛紛整理行裝去上學(xué)，就忍不住想到西安外院來(lái)看看。她輕輕地說(shuō)自己報(bào)考的就是西安外院。那口吻似怯怯的炫耀，又似幽幽的嘆息。

啊，聽(tīng)她訴說(shuō)，看她的眼神，似乎又感覺(jué)出早春的微寒。她顯然滿懷希望又懸懸的沒(méi)有著落，茫然無(wú)助中不無(wú)憂傷。我突然發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)微妙的境地，對(duì)她充滿同情卻沒(méi)有選擇多角度安慰的余地。只能說(shuō)不同學(xué)校錄取時(shí)間不同，通知書(shū)遲早就不一致了。也許你現(xiàn)在向?qū)W校去，那通知書(shū)正由西安外院發(fā)出，和你相向而行，甚至早行一步，在你家里等你呢。她笑了，似乎愿意相信我說(shuō)的是真的。我極力放大想象的半徑去畫(huà)圓，也只能去猜測(cè)通知書(shū)種種遲發(fā)的原因，又怕稍微流露出一點(diǎn)通知在握的優(yōu)越感會(huì)刺傷對(duì)方。語(yǔ)言的斟酌、鼓勵(lì)和勸慰都有了小心翼翼的味道，話題也變得單一起來(lái)，也不敢用自然風(fēng)光之類(lèi)的話題來(lái)調(diào)劑一下。內(nèi)心深處曾大膽設(shè)想用置換的方法來(lái)勸慰，假如允許替換的話，我希望她拿到通知而讓我來(lái)等待。但這樣的話敢說(shuō)么?說(shuō)出后會(huì)不會(huì)帶來(lái)更大的傷害?于是話到口邊又變成一些無(wú)力而空泛的安慰了。臨下車(chē)道別的話語(yǔ)亦是：祝您早日拿到通知書(shū)。這當(dāng)然是我真誠(chéng)的祝福。那姑娘仍微笑著招招手，但我覺(jué)得那眉宇間似流露出一絲凄楚。

時(shí)光飛逝。

緊接著的求學(xué)工作成家立業(yè)種種撲面而來(lái)，使我將學(xué)前的列車(chē)之途都忘卻了?，F(xiàn)在突然想起，那姑娘的形象已模糊如豐子愷筆下的漫畫(huà)人物，不只眉目，就是服飾款式顏色都不能憶及，只有當(dāng)時(shí)的感受和故事輪廓還清晰如昨。今天的旅程中還能碰見(jiàn)她么?穿過(guò)二十年的時(shí)間隧道，想來(lái)彼此人已中年，料得相逢不相識(shí)了。唯愿她當(dāng)年如愿一場(chǎng)，拿到通知書(shū)舒心地乘車(chē)回家收拾行裝，再上學(xué)去，再工作……，現(xiàn)在仍衣著素靜帶著微笑，勞作之余，舒心地漫步在人行道上。