薛祖清

展閱《延河》2008年第11期刊載的小說(shuō)《“天堂”里的夢(mèng)>，講述的故事并不復(fù)雜，男主人公小海十六歲這一年從他的故鄉(xiāng)——野豬葫蘆村來(lái)到這“打工天堂”的杭州打工，我們見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)的民工背著沉重的行李，蟻群般從火車站涌出，這里面也許就有小說(shuō)中的主人公小海，他既保有著山野孩子未經(jīng)世事的純真，又像這個(gè)時(shí)代許多的年輕人一樣，帶著某種希冀，希冀著“天堂”里的夢(mèng)：跟著牛哥，以后像牛哥一樣只要打個(gè)噴嚏，杭州西湖至少掀起一尺浪。這位牛哥在去年年尾回村喝醉時(shí)說(shuō)了一句胡話“只要我打個(gè)噴嚏，杭州西湖就要掀起三尺浪”，這句胡話卻召喚起當(dāng)時(shí)的小海對(duì)“天堂之窗——西湖”的巨大熱情和向往，“我要離開(kāi)四川老家，離開(kāi)一個(gè)到處都是竹子的地方，一個(gè)除了山還是山的地方”，“我要去杭州工作，順便看一下西湖”，在這里我們仿佛聽(tīng)到了“天堂”與大山的對(duì)話。帶著“生活在天堂”的熱情想象，杭州西湖成了小海心中圓夢(mèng)的圣地，他渴望著進(jìn)城后命運(yùn)能得以重新編碼，但一切注定像牛哥的胡話一樣猶如夢(mèng)幻泡影。

小說(shuō)是以第一人稱敘事，故事情節(jié)緊緊圍繞打工尋夢(mèng)的山村少年小海循序推進(jìn)，少年閱世不深，但是他努力想讀懂城市、讀懂城市里的女人，他渴求溝通、希望被接受，他身邊的人事在催生著他的成熟。他與女友小曼的關(guān)系，他與張小紅的關(guān)系，他與謝霆鋒的關(guān)系，他與牛哥、花枝、小四的關(guān)系，組成了他的“天堂”世界。但這些人物又有各自的故事，各自的故事也是獨(dú)立的，他們通過(guò)小海而扭結(jié)在一起。小說(shuō)正是在這種網(wǎng)狀的關(guān)系中，以平和的語(yǔ)言、不緊不慢地描述著，描述著小海的“存在”，描述著這個(gè)山村少年的內(nèi)心感知，也通過(guò)小海折射出不同人物各自的生活處境。在這些斷片式的描敘中，霓虹光影，浮華背后，我們看到了各個(gè)人物各自的抉擇、悲情與渴望，看到了“天堂”生活：看似隨意灑脫，實(shí)則無(wú)奈、困頓，他們生活在自尊與屈辱里、掙扎在希望與失望之間。但在小說(shuō)中作者主要采取靜觀的態(tài)度，盡力沖淡悲痕，并不渲染他們?cè)诔鞘袎毫Ρ曝葡碌男睦砼でc失衡，而通過(guò)一種日常敘事，展現(xiàn)的是渴望向善、向上的“情愛(ài)”與“人性”。

小說(shuō)中，“情愛(ài)”與“人性”是其內(nèi)在的支撐，“愛(ài)“、“夢(mèng)想”、“尊嚴(yán)”等概念被極力捕捉書寫。在這里我們不僅品讀到渴望，“不知不覺(jué)這城市的歷史已記取了你的笑容”的青春夢(mèng)，還存有另一種概念的夢(mèng)：愛(ài)情——“女人如花花似夢(mèng)”。作為按摩女的張小紅仍存留著未被侵害的善良和純真，她渴望愛(ài)情，帶著春情萌動(dòng)的懷想。但她的“愛(ài)”是可悲的，她對(duì)偉哥的愛(ài)的產(chǎn)生僅僅是因?yàn)椤霸谝淮伟茨Φ臅r(shí)候，偉哥的手沒(méi)有放到她的胸口上去”，這在她的“職業(yè)生涯”中是個(gè)絕對(duì)的意外。她便把全部的愛(ài)傾注到偉哥的身上，“偉哥文質(zhì)彬彬，長(zhǎng)得也不錯(cuò)”，“他的嘴很甜，他總是說(shuō)喜歡張小紅，喜歡到心的最深處”，陷入愛(ài)情迷陣的張小紅“滿面紅光，眼睛里蕩著水，還哼著一首叫做《女人花》的歌”，“一次又一次地往小旅館跑，一次次地坐在小海的自行車后頭唱《女人花》，一次次地向那個(gè)叫偉哥的臭男人免費(fèi)提供著色情服務(wù)”，沉浸于幻境般的愛(ài)情世界里“她總是一個(gè)人發(fā)呆”，“她一定是在想念那個(gè)嘴巴很甜的叫偉哥的男人”，”她一定想，要是嫁給這個(gè)叫偉哥的男人，做牛做馬也愿意”。但她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求寄托于不負(fù)責(zé)任、不可信賴的偉哥身上，“張小紅和偉哥約會(huì)的地方是個(gè)小旅館，簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的那種”，“那個(gè)叫偉哥的男人，自從066號(hào)免費(fèi)提供色情服務(wù)以來(lái)，就不再來(lái)這兒洗澡了”，即使明知道“偉哥不可能為自己離開(kāi)老婆”，她仍是一往情深，”小海，你不懂的，女人要的不多，只要男人有一份真心，也就跟他一兩年吧。我知道他不可能離開(kāi)老婆的?！眲?shì)必，她對(duì)愛(ài)情的憧憬與追求終將全部落空，“偉哥并不能給她什么，只是定期讓她去小旅館奉獻(xiàn)一下身體”，“她為偉哥墮胎，動(dòng)完手術(shù)后，偉哥沒(méi)有來(lái)看她，甚至連買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品來(lái)慰勞一下也沒(méi)有。”張小紅的強(qiáng)烈愛(ài)情注定是昂揚(yáng)追求而不可得的，作者在這里避免了當(dāng)代情愛(ài)描寫的肉欲化，使得人物情感充滿了精神上的感傷、哀怨，在這里張小紅的愛(ài)情夢(mèng)就像她哼唱的歌曲中飄落的“女人花”入駐人們的心底。

小說(shuō)中始終貫穿小海給小曼寫信的情節(jié)，小海在信中講杭州城里的許多事，比如“杭州的西湖、雷峰塔、靈隱寺、西湖醋魚”：“杭州被一群樹(shù)包圍著。被水包圍著，被新鮮空氣包圍著”；“杭州的清泰街、河坊街、武林廣場(chǎng)”；“杭州的藕粉、絲綢”；“杭州的蘇堤和白堤，以及斷橋上白娘娘和許仙的故事”。身在山村的小曼也被小海一封封信中描繪的天堂生活所感召，小曼回信說(shuō)“她想離開(kāi)野豬葫蘆村來(lái)杭州，和小海一樣生活在天堂一樣的城市里?！?/p>

在這“天堂”里，我們一直看到閃爍其中的一對(duì)反生詞：離開(kāi)——來(lái)到?！皬埿〖t要給她的男朋友、給她的未婚夫去看一家小店了”；謝霆鋒說(shuō)，“上有天堂，下有蘇杭，我在杭州呆不了，我就跑蘇州去。他娘的，蘇州是另一個(gè)天堂，我就是要去天堂尋夢(mèng)想”：而小海要去上海打工“要離開(kāi)這座天堂城市，離開(kāi)西子湖畔了”，張小紅、謝霆鋒、小?！嗬^都在離去，但“天堂”里的夢(mèng)仍在重復(fù)，在共同的出場(chǎng)情境下“牛哥狠狠地踢了我一腳，踢得我差點(diǎn)跌倒在地，牛哥說(shuō)，不對(duì)，十八了，從現(xiàn)在開(kāi)始你十八歲”，“牛哥踢了小男人一腳說(shuō)，十八，從現(xiàn)在開(kāi)始你就十八歲了?！彪S之而來(lái)的是小四、小曼……

在故事的逐步推進(jìn)中，小說(shuō)走向了結(jié)局小海要離開(kāi)洗浴城去上海發(fā)展，在離開(kāi)之前刻意在洗浴城中的洗澡、按摩使得小說(shuō)的敘述達(dá)到了高潮，而最后小曼的到來(lái)則使前面的一再鋪墊得到了一一照應(yīng)，也使小說(shuō)的結(jié)局出人意料而余韻悠長(zhǎng)。很顯然在這里終止的是文字，故事并沒(méi)有就此終結(jié)，一切仍將重復(fù)上演。