蕭功秦

從日本旅行回來,頗有收獲。這是我第三次去日本,有幸遇上一位頗有見解的華僑導(dǎo)游,一路上分享著他對日本的經(jīng)驗(yàn)與感受。

導(dǎo)游打趣說,他家的窗戶從來不關(guān),因?yàn)猷従佣缄P(guān)窗,他開窗也就等同于關(guān)窗。后來我坐地鐵也發(fā)現(xiàn),日本人在車廂里絕沒有中國地鐵里那種輕松自然的氣氛,似乎所有的人都沉默無語。

日本這個民族確實(shí)很特殊,導(dǎo)游說日本人重義不重情,這一看法幫助我解決了一個過去始終無法解釋的疑問。記得有一個日本海軍士兵的二戰(zhàn)回憶錄中記述,當(dāng)年他們把一艘美國軍艦擊沉?xí)r,會整齊地站在甲板上向沉入海中的美國戰(zhàn)艦與軍人致最后的敬禮,全世界恐怕很少有一個民族會以這種方式對待沉入海中的敵人。另一方面,日本人與人之間有一種約定俗成的距離感,這也就是重義不重情吧。

總的說來,大多數(shù)日本人對中國人既談不上愛也談不上恨,老一代中那種提倡一衣帶水的親華派已經(jīng)淡出,另一方面,土肥原式的以侵華為己任的周游中國全境的日本浪人也早已經(jīng)絕跡。用導(dǎo)游的說法,對于中國,日本人談不上感情投入,日本人關(guān)心中國,多出于利益考慮。中國占日本進(jìn)口貿(mào)易的第二位,日本占中國進(jìn)口貿(mào)易的第一位,對于雙方來說,利益都太大了。導(dǎo)游還說,有些日本人骨子里有些看不起中國人,但這也是人之常情,不必大驚小怪。隨著中國的進(jìn)步,情況正在發(fā)生變化。

四年前來日本,與一位多年在日本生活的朋友通電話,他說日本人對正在崛起的中國,有一種如同眼看著巨石從山頂滾動下來無法阻擋的感覺。當(dāng)時我就在想,日本自1894年甲午戰(zhàn)爭打敗中國以來,他們的眼睛總是朝下看中國的,到了現(xiàn)在,日本才開始第一次以異樣的目光重新認(rèn)識中國。百年來的思維定勢使他們心理轉(zhuǎn)變還很不順暢。那年的學(xué)術(shù)會議是在名古屋開的,會上有些日本學(xué)者的發(fā)言仍然可以聽出對中國迅速發(fā)展充滿疑慮與緊張的弦外之音。這次來日本,總感到他們的心境平和了一些。這位導(dǎo)游說,中日既然是一對不會搬走的鄰居,雙方就都要學(xué)會相處之道。這話很實(shí)在很樸素。

也許在許多外國人看來,日本人似乎并不幸福,做人做得太認(rèn)真,太自苦,太刻板,太好面子。美國學(xué)者說日本文化是一種“恥感文化”,日本人好像總是在為別人對自己的肯定而活著。正是日本民族自苦的性格,造就了現(xiàn)在的日本。相對而言,雖然中國人生活得比較瀟灑,不那么拘泥,然而長期以來受革命造反文化熏染而大大咧咧的中國人,卻大有“禮失而求諸野”的必要。其實(shí),日本人學(xué)一點(diǎn)中國人的瀟灑,中國人學(xué)一點(diǎn)日本人的自制,也許對于雙方都會更好。

我還特地請朋友抽半天時間帶我與太太去靖國神社看看,看了一部連續(xù)播放的紀(jì)錄片。朋友把旁白譯成漢語,電影的立場用意實(shí)在是毫無對戰(zhàn)爭的反省態(tài)度,一味只說美國欺侮日本,對日本不公,才逼出日本起來自衛(wèi)。紀(jì)錄片中只有一個南京入城式的鏡頭,南京大屠殺只字不提。有意思的是,可坐數(shù)百人的電影廳只坐了二十來個來此懷舊的老頭老婦,他們中有些八十歲朝上的老人連走路都不穩(wěn)。電影結(jié)束時確實(shí)有人鼓掌,這是發(fā)自一個角落的輕而無力的聲音,我頓時想到了中國的一句成語“孤掌難鳴”,也真有一點(diǎn)寓意。

出了神社,外面是類似于中國廟會的大集市,數(shù)以千計(jì)的青年人穿紅戴綠,高高興興來來去去,品嘗著食攤上的美味,卻很少有人進(jìn)入近在咫尺的神社。實(shí)際上,戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束60多年,我們大可不必再用原來的眼光看日本。日本已經(jīng)具有了多元社會的性格,大多數(shù)人追求的是世俗生活。幾年前在上海的一次學(xué)術(shù)會議上,一個日本學(xué)者告訴我,日本青年一代對戰(zhàn)爭毫無興趣?，F(xiàn)在我似乎更具體地感覺到這一點(diǎn)。

回到上海,在高架上一眼望去,比較起來,上海城市風(fēng)格好像比日本城市更有色彩些。這也許就是中國的后發(fā)優(yōu)勢吧。如果問我能不能用一句話來表達(dá)對這次日本之行的觀感,我想說的是,我看到了一個真實(shí)的日本。