內(nèi)容提要:細(xì)讀霍桑的小說(shuō)《紅字》,可以發(fā)現(xiàn)其真正的主角并不是海絲特·白蘭而是阿瑟·丁梅斯代爾,《紅宇》以丁梅斯代爾的公開(kāi)懺悔作為高潮和結(jié)局顯然有故事情節(jié)發(fā)展的需要,因?yàn)殡S著故事的發(fā)展,好像再也沒(méi)有比這更好的結(jié)局。如果運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)方法則可以發(fā)現(xiàn),倫理身份問(wèn)題自始至終都是纏繞在丁梅斯代爾心中的一個(gè)死結(jié),要解開(kāi)這個(gè)死結(jié)則必須走出倫理身份的困惑,解決好能否隱瞞罪孽、能否私下懺悔和能否一走了之這幾個(gè)問(wèn)題,而所有這些問(wèn)題的解決卻只有通過(guò)公開(kāi)懺悔才能完成,因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的倫理規(guī)范,只有懺悔罪孽,才能得到拯救,從而重回教會(huì)、回歸社會(huì)。
關(guān)鍵詞:納撒尼爾·霍?!都t字》倫理身份公開(kāi)懺悔
作者簡(jiǎn)介:楊革新,華中師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)博士生,主要從事美國(guó)文學(xué)和文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)研究。
細(xì)讀納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne 1804-1864)的小說(shuō)《紅字》,可以發(fā)現(xiàn)其真正的主角并不是海絲特·白蘭而是阿瑟·丁梅斯代爾。海絲特的故事在小說(shuō)的前半部分就已經(jīng)基本完成,正是因?yàn)橛辛硕∶匪勾鸂?,小說(shuō)才得以進(jìn)一步深入,主題才表現(xiàn)得更加鮮明。小說(shuō)以丁梅斯代爾的公開(kāi)懺悔作為高潮和結(jié)局顯然有故事情節(jié)發(fā)展的需要,因?yàn)殡S著故事的發(fā)展,好像再也沒(méi)有比這更好的結(jié)局。丁梅斯代爾的公開(kāi)懺悔給所有的人物都有了一個(gè)交代:海絲特因其情人公之于眾而最后完成自己懺悔,齊林沃斯因其情敵最后一點(diǎn)秘密的大白天下而完成復(fù)仇,珠兒因其生父坦白身份而得以回歸社會(huì)接收洗禮。如果我們僅僅從情節(jié)的需要來(lái)看丁梅斯代爾的公開(kāi)懺悔,那無(wú)疑是低估了小說(shuō)的內(nèi)涵,因?yàn)榫椭黝}而言,《紅字》并非愛(ài)情悲劇,而是倫理悲劇,即使在浪漫主義色彩濃厚的海絲特身上也蘊(yùn)含著作者明顯的清教倫理取向??梢?jiàn),《紅字》從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是一則倫理隱喻,因此,我們有必要回歸到當(dāng)時(shí)的倫理現(xiàn)場(chǎng),來(lái)分析丁梅斯代爾所處的倫理環(huán)境和面臨的倫理兩難以及他選擇公開(kāi)懺悔的倫理動(dòng)機(jī)。
一、倫理身份的復(fù)雜與丁梅斯代爾的兩難
對(duì)于丁梅斯代爾的評(píng)價(jià),我們看到的多是“虛偽”、“怯懦”等字眼,但小說(shuō)是否真是這樣刻畫(huà)的呢,如果他真是個(gè)偽君子那就不會(huì)有刑臺(tái)示眾時(shí)對(duì)海絲特的苦口勸告,也不會(huì)有暗室中自我痛苦的折磨,更不會(huì)有小說(shuō)最后的公開(kāi)懺悔。丁梅斯代爾的罪孽只有天知地知情人和情敵知,而且他們誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)出來(lái),他完全可以隱而不發(fā),甚至可以一走了之,并且還能“虛偽”地快樂(lè)地活著。其實(shí),這都是我們以現(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)看待丁梅斯代爾時(shí)代人物的結(jié)果?!都t字》的故事背景是17世紀(jì)中葉北美殖民時(shí)期清教統(tǒng)治下的波士頓,當(dāng)時(shí)的社會(huì)政教合一,“他們把宗教和法律幾乎完全視為一體,而兩者在他們的性格中又完全融為一體,不分彼此,因此一切有關(guān)公眾紀(jì)律的條例,無(wú)論是最溫和的,還是最嚴(yán)厲的,他們?nèi)伎吹眉壬袷ビ智f嚴(yán),恭而敬之,不容違犯”(霍桑42)。在這樣的倫理環(huán)境下,深知自己犯了大罪的丁梅斯代爾,本早就該站上刑臺(tái)與海絲特一起向公眾悔罪,而他卻苦苦折磨了自己七年,才做出自己的選擇,究其原因是丁梅斯代爾因?yàn)樽约簜惱砩矸莸膹?fù)雜性。
人類社會(huì)從初始就充斥著各式各樣的身份關(guān)系,因?yàn)橄笳鞯赖潞头N群差異的身份角色對(duì)人類活動(dòng)來(lái)說(shuō)是不可或缺的,因而社會(huì)乃身份社會(huì),法律乃倫理法律。人的身份一旦與倫理環(huán)境結(jié)合在一起就成了我們所說(shuō)的倫理身份,它不再僅僅只是一個(gè)標(biāo)示或者一個(gè)象征,它還承載著當(dāng)時(shí)倫常法律所規(guī)定的責(zé)任、義務(wù)和束縛。丁梅斯代爾的痛苦正是在于他倫理身份的復(fù)雜:首先他是一個(gè)地道的清教徒,一個(gè)教民景仰的牧師,再者他是海絲特的情夫,珠兒的生父,最后他還是奇林沃斯的情敵和復(fù)仇對(duì)象。而所有這些倫理身份都因?yàn)楹=z特·白蘭在小說(shuō)開(kāi)頭的拒不坦白而變得名存實(shí)亡。在丁梅斯代爾與海絲特通奸之始他就已不配牧師的身份了,海絲特的隱瞞使他父親的身份不得公開(kāi),奇林沃斯復(fù)仇也沒(méi)有對(duì)象,可以說(shuō),七年來(lái)丁梅斯代爾雖表面上過(guò)著有身份的生活,其實(shí)在他內(nèi)心深處是找不到自己的倫理身份了,七年的隱忍生活其實(shí)就是他七年的痛苦掙扎,最后他選擇符合當(dāng)時(shí)倫理規(guī)范的倫理身份,顯然是經(jīng)過(guò)了七年痛苦訴求后的理性思考?;羯_@樣安排也符合“在文學(xué)的倫理功能和教誨作用上,文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該有益于善而不能有益于惡”這一道德原則(聶珍釗13)。
丁梅斯代爾從出場(chǎng)開(kāi)始就是一位受人尊敬的“青年牧師,曾就讀于英國(guó)的一所名牌大學(xué),給我們這塊荒蠻的林地帶來(lái)了當(dāng)代的全部學(xué)識(shí)。他那雄辯的口才和宗教的熱情早已預(yù)示了他將蜚聲教壇”(57)??梢哉f(shuō)在罪孽產(chǎn)生之前,他的成長(zhǎng)和生活環(huán)境大都是教堂和上帝,這無(wú)意識(shí)地在他心里建立起了他首要的倫理身份即神職人員的身份,在當(dāng)時(shí)這無(wú)疑是神圣的,但同時(shí)也給了他嚴(yán)厲的禁鋼。無(wú)論是依據(jù)當(dāng)時(shí)法律還是圣經(jīng)教義,丁梅斯代爾犯的都是大罪,從臨終的話語(yǔ)可以看出,丁梅斯代爾也完全知道自己的罪孽:“也許是,當(dāng)我們忘記了我們的上帝,當(dāng)我們各人冒犯了他人靈魂的尊嚴(yán),我們便不可能再希望今后再相逢,在永恒和純潔中重新結(jié)合。上帝洞察一切,仁慈無(wú)邊!”(232)最后,他唯一希望的就是能得到上帝的憐憫和寬恕,這顯然是一種真正的悔罪。但丁梅斯代爾起初并沒(méi)有想到要懺悔,理由是圣經(jīng)并沒(méi)有規(guī)定必須公開(kāi)懺悔罪孽;同時(shí)一旦公開(kāi),就失去了牧師的職位,也就失去了他的社會(huì)身份,進(jìn)而不能發(fā)揮自己的才能效忠于上帝,所以他一開(kāi)始就隱瞞自己的罪孽。當(dāng)威爾遜牧師要丁梅斯代爾來(lái)處理海絲特的問(wèn)題,要她不再隱瞞那個(gè)誘使她墮落者的名字時(shí),他卻“認(rèn)為在光天化日之下,大庭廣眾之前,強(qiáng)迫一個(gè)女人供出內(nèi)心的隱私是蹂躪婦女的天性”(56)。當(dāng)海絲特拒絕說(shuō)出任何信息時(shí),丁梅斯代爾“長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣,把身子縮了回來(lái)”(59)。由此可見(jiàn),丁梅斯代爾的內(nèi)心深處并不希望海絲特供出自己,盡管他深知,罪孽就是罪孽,它必須得公開(kāi)。因?yàn)檎材匪沟母嬲]已經(jīng)深入清教徒骨髓:“懺悔你的過(guò)錯(cuò),祈求他人的寬恕,這樣才能得到拯救”(James 1082)。丁梅斯代爾一直刻意隱瞞,“他完全有能力避開(kāi)所有過(guò)于敏感并刺激他神經(jīng)的話題”(117)。在“醫(yī)生與病人”里,通過(guò)與齊林沃斯的對(duì)話,他為自己的行為做過(guò)充分的辯護(hù):“除了上帝的慈悲,沒(méi)有任何力量,無(wú)論是用言語(yǔ)還是給帶上這種或那種標(biāo)志,能夠揭開(kāi)埋藏在一個(gè)人心里的秘密”(115)。接著,齊林沃斯借治病為由要求他說(shuō)出靈魂深處的秘密,他反應(yīng)非常強(qiáng)烈,甚至有點(diǎn)憤怒:“不,絕不對(duì)你講,我絕不會(huì)對(duì)一個(gè)世俗的醫(yī)生講的!……我不會(huì)對(duì)你說(shuō)的。不過(guò),如果我的靈魂真的患了病,我將把自己交給一個(gè)醫(yī)治靈魂的醫(yī)生。而你是何許人?竟要插上一手!膽敢置身在受難人和他的上帝之間”(120)?
顯然,這里“醫(yī)治靈魂的醫(yī)生”是指上帝,向上帝懺悔,求受害者寬恕是對(duì)一個(gè)清教徒的基本要求,然而丁梅斯代爾卻等了七年才做出選擇,七年的訴求只能說(shuō)明丁梅斯代爾處于極度的倫理兩難中,是繼續(xù)虛偽地戴著耀眼的光環(huán),還是與海絲特一起一走了之,抑或遵循請(qǐng)教倫理做一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的清教徒,“他的良心在公然承認(rèn)自己是一名罪犯后遁跡出逃,還是
繼續(xù)留下充當(dāng)一名偽善者,二者之間難以作出抉擇,左右為難”(181)。丁梅斯代爾當(dāng)然知道自己作為牧師的身份顯然是不可能了,他深知自己的罪孽深重,早就沒(méi)有資格主持圣餐儀式,因?yàn)橹挥型耆谧锏娜说牟庞匈Y格參加這種儀式,而且圣保羅對(duì)此絕不含糊:“任何沒(méi)資格的人吃了圣餐的面包,端了上帝的杯子就是玷污了上帝的身子,褻瀆了上帝的神靈。因此人人要自我反省是否有資格端起杯子,拿起面包,否則就是詛咒了自己”(James 1022)。自己的身份問(wèn)題讓他難以忍受良心上的譴責(zé)和煎熬,因而日漸消瘦,精神恍惚,甚至用皮鞭抽打自己,并在胸口烙上紅字以求得到良心的安慰。他不愿放棄名譽(yù)、放棄地位、放棄他忠于的信仰,只好把自己偽裝起來(lái),以表面的善行來(lái)掩蓋自己的罪行,其結(jié)果只能使自己變成惡魔。因?yàn)樵缭?848年,霍桑就明確地勾畫(huà)了《紅字》的主要思想線索:當(dāng)可憐的犧牲者被人們踐踏在腳下時(shí),勝利者正是充滿邪惡情欲的惡魔??梢?jiàn),丁梅斯代爾七年的偽善生活,其實(shí)是他面對(duì)復(fù)雜的倫理身份時(shí)不得不經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程。
二、倫理選擇與丁梅斯代爾的公開(kāi)懺悔
倫理身份是隨著倫理環(huán)境變化而變化的,丁梅斯代爾自與海絲特通奸之始其倫理身份就發(fā)生了變化,因此,丁梅斯代爾一開(kāi)始就面臨著一個(gè)倫理選擇的問(wèn)題,要做牧師就做不了情人和父親,要做情人和父親就做不了牧師??梢?jiàn),整部小說(shuō)從倫理的角度來(lái)看其實(shí)就是丁梅斯代爾追求其倫理身份的過(guò)程。按照當(dāng)時(shí)的倫理規(guī)范,他最終倫理身份的確立則必須靠公開(kāi)懺悔來(lái)實(shí)現(xiàn),而從文本細(xì)讀中可以發(fā)現(xiàn),在丁梅斯代爾的倫理身份訴求過(guò)程中有三個(gè)倫理結(jié)需要他去解開(kāi):即能否隱瞞罪孽,能否私下懺悔,能否一走了之。
丁梅斯代爾在內(nèi)心深處最初是想隱瞞自己罪孽的,因?yàn)樗叭匀粚?duì)上帝的榮光與人類的幸福保持著熱情,因此他們遲疑不決,畏縮不前,不敢把自己見(jiàn)不得人的丑行展現(xiàn)在人們眼前;因?yàn)椋@樣一來(lái),他們就不能再有善行,而過(guò)去的邪惡,也無(wú)法用修德積善來(lái)贖補(bǔ)”(116)。但是,據(jù)他所受的教育和他所處的地位以及當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境,能否隱瞞罪孽他應(yīng)該比誰(shuí)都清楚。據(jù)資料顯示,早從1624年開(kāi)始,普利茅斯殖民地的教會(huì)和政府就要求民眾公開(kāi)懺悔其罪孽,在馬薩諸塞灣殖民地這種要求更早,而對(duì)于弗吉尼亞人來(lái)說(shuō),比海絲特事件早30年就有了公開(kāi)懺悔的記錄。威廉·布拉德(William Bradford)的《普利茅斯發(fā)展史》(History of Plymouth Plantation)中記載了發(fā)生在新英格蘭的第一次公開(kāi)懺悔:1624年,一個(gè)叫約翰·萊福德懺悔了他對(duì)公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的謊言與過(guò)激言辭(William Bradford 397)。接下來(lái)的《溫思羅普日志》(Winthrops Journals)最能說(shuō)明1630年至1650年間新英格蘭的這種習(xí)俗以及當(dāng)時(shí)政教合一共同罰罪的歷史。其中有一項(xiàng)記載就與丁梅斯代爾的情況有點(diǎn)相像:犯了通奸罪的安德希爾船長(zhǎng)被逐出教會(huì)并驅(qū)逐出境,通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的痛苦掙扎,最后還是選擇了回到波士頓進(jìn)行懺悔??梢?jiàn)在當(dāng)時(shí),公開(kāi)懺悔已成為一條最基本的教規(guī)和法令,作為牧師的丁梅斯代爾顯然知道,隱瞞罪孽于情于理都是行不通的。他自己也不止一次地在登上布道壇是想說(shuō)出“我——你們的牧師,你們?nèi)绱司囱龊托湃蔚倪@個(gè)人,完完全全是一個(gè)敗類,一個(gè)騙子”(127)!他也曾經(jīng)在夜深人靜的時(shí)候,夜游到海絲特受辱的刑臺(tái)進(jìn)行自己的贖罪表演。
如果丁梅斯代爾只私下里向威爾遜牧師懺悔,最后的結(jié)局也必須是驅(qū)逐出教,接受大眾審判并公開(kāi)懺悔,因?yàn)橐呀?jīng)有1644年瑪麗·萊瑟姆(Mary Latham)和詹姆斯·布里頓(James Britton)的前車(chē)之鑒。@霍桑曾經(jīng)考慮過(guò)讓丁梅斯代爾向神父私下懺悔,在《玉石雕像》中他就是這樣做的,但這樣的結(jié)局放在《紅字》中肯定不會(huì)被人所接受,他自己也會(huì)反對(duì)(Lowell 302)。因?yàn)闊o(wú)論是《紅字》所包含的社會(huì)背景——17世紀(jì)新殖民地時(shí)期的波士頓,還是它的寫(xiě)作背景——19世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì),社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)都不可能認(rèn)可丁梅斯代爾和海絲特的行為,而且海絲特自己也感到了羞恥,當(dāng)她從獄門(mén)出來(lái)第一個(gè)動(dòng)作就是把珠兒用勁一摟想用“象征她恥辱的一個(gè)標(biāo)記來(lái)掩蓋另一個(gè)標(biāo)記”(44),在這以后的七年里“她也常常情不自禁地想要用手捂住那個(gè)象征符號(hào)”(74),丁梅斯代爾也曾按照羅馬天主教的教義進(jìn)行自我懺悔,他“時(shí)常用它(血淋淋的鞭子)鞭打自己的肩膀,邊打邊苦笑,并因?yàn)槟强嘈Χ榇虻靡姘l(fā)無(wú)情”(128),顯然通過(guò)這種方式是不能得到救贖的。要知道他們侵犯的是自《荷馬史詩(shī)》以來(lái)就確立了的以男權(quán)為中心的婚姻關(guān)系,這是西方倫理道德的基礎(chǔ),是神圣不可侵犯的,不然史詩(shī)怎么會(huì)認(rèn)為海倫和帕里斯出走,背叛了她的丈夫,而導(dǎo)致了十年的特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng);潘奈洛佩則因忠于自己的丈夫,而最終贏得了尊重和幸福。小說(shuō)的開(kāi)端,威爾遜牧師的直接逼問(wèn)也證明公開(kāi)懺悔是必須的:“你不要違背上天的仁慈,……說(shuō)出那個(gè)人的名字吧!說(shuō)了出來(lái),加上你本人又悔改了,就可以幫你把胸前的那個(gè)紅字取下來(lái)”(58)。接著,人群中也傳來(lái)催促的聲音:“說(shuō)吧,女人啊!說(shuō)吧,讓你的孩子有個(gè)父親!”(58)雖然這話是說(shuō)給海絲特的,但在十七世紀(jì)的波士頓,懺悔原則對(duì)男女是一樣的。
從純社會(huì)的角度來(lái)說(shuō),公開(kāi)懺悔是融入社會(huì)的一種方式:沒(méi)有懺悔,罪人就被排除在社會(huì)之外,或者與社會(huì)格格不入。用霍桑自己的話說(shuō),公開(kāi)懺悔是悔罪的證明和結(jié)果。如果丁梅斯代爾一開(kāi)始就決定懺悔,那他當(dāng)然是沒(méi)問(wèn)題的,不過(guò)也就沒(méi)有這部小說(shuō)了。如果丁梅斯代爾與海絲特一起出逃一走了之,按當(dāng)時(shí)的倫理規(guī)范,他們?nèi)藢⒂朗啦坏萌虢蹋?dāng)然也不得融入社會(huì),更不用說(shuō)擁有什么倫理身份。而且珠兒的身份問(wèn)題也與他的公開(kāi)懺悔直接相連,隨著珠兒越來(lái)越大,她必須改掉狂野的本性,接受洗禮,回歸社會(huì)。珠兒是否洗禮,小說(shuō)在第六章中給了我們答案:“珠兒生來(lái)就是兒童世界的棄兒。她是一個(gè)邪惡的小妖精,是罪惡的標(biāo)志和產(chǎn)物,無(wú)權(quán)躋身于受洗的嬰孩之中”(80)。珠兒在得到洗禮之前,一直不被社會(huì)承認(rèn):“母女倆處在與人類社會(huì)隔絕的同一個(gè)小圈子里”(81)。珠兒如何才能回歸社會(huì),受過(guò)正統(tǒng)教育的丁梅斯代爾不可能不知道。因?yàn)?765年6月1日教會(huì)投票表決了給小孩洗禮的原則:如果新婚夫婦結(jié)婚七個(gè)月后還沒(méi)小孩則能得到主的關(guān)懷,而且能獲得殊榮,無(wú)需拷問(wèn)其忠誠(chéng)就能讓新生兒得到洗禮。這就是有名的“七月原則”,也正好可以解釋珠兒的放逐狀態(tài)以及海絲特與丁梅斯代爾的境遇。一邊是教會(huì)的拒絕洗禮,一邊是因新生兒不能被洗禮而產(chǎn)生的永恒折磨,忠誠(chéng)與否一目了然?!捌咴略瓌t”以“洗禮”這種儀式召感著犯奸之人自覺(jué)去公開(kāi)懺悔。丁梅斯代爾深知,珠兒要想回歸社會(huì)則必須接受洗禮,給珠兒一個(gè)身份即意味著公開(kāi)自己的父親身份,在父親身份與牧師身份之間如何做出選擇,他是痛苦的,態(tài)度也是模棱兩可的。這從他與珠兒的對(duì)話可見(jiàn)一斑,當(dāng)他夜游與海絲特和珠兒相遇,珠兒?jiǎn)枺骸澳阍敢饷魈熘形?,跟我和媽媽站在這里嗎?”丁梅斯代爾先說(shuō)“相信終有一天,我一定跟
你,還有你的媽媽,站在一起,只是明天還不成”,接著又說(shuō):“但是在這個(gè)世界上,光天化日之下是看不到我們站在一起的”(136)。丁梅斯代爾對(duì)珠兒是既愛(ài)又怕,因?yàn)樗仁前褍蓚€(gè)成人連結(jié)在一起的紐帶,又是促使他不得不訴求其倫理身份的一個(gè)主要?jiǎng)右?。“出于某種說(shuō)不清的原因,當(dāng)丁梅斯代爾感到她(珠兒——引者注)的目光落到自己身上時(shí),他的手便會(huì)悄悄地捂到他的心口上,那姿勢(shì)已經(jīng)習(xí)慣成自然了”(190)。顯然,霍桑是想通過(guò)丁梅斯代爾與珠兒的相認(rèn)來(lái)給她身份,讓他融入社會(huì),但這一切只有通過(guò)丁梅斯代爾的公開(kāi)懺悔才能實(shí)現(xiàn),丁梅斯代爾承認(rèn)了珠兒的身份后,她作為傳遞痛苦信使的任務(wù)已經(jīng)完成,也為她的洗禮掃清了障礙,這樣珠兒就不再流放于教會(huì)與社會(huì)之外,這也是丁梅斯代爾沒(méi)有與海絲特一走了之的主要原因。因此,他們各自倫理身份的實(shí)現(xiàn)來(lái)自于丁梅斯代爾的公開(kāi)懺悔而不是他的死亡。
三、丁梅斯代爾的公開(kāi)懺悔與海絲特的救贖
如果說(shuō)珠兒的身份問(wèn)題是促使丁梅斯代爾作出倫理選擇進(jìn)行公開(kāi)懺悔的主要?jiǎng)右?,那么海絲特的救贖則是加速其選擇的催化劑。小說(shuō)的開(kāi)篇,海絲特選擇了沉默,守住了丁梅斯代爾的秘密,拒絕了珠兒的洗禮,因而遠(yuǎn)離了上帝并把自己放逐于教會(huì)之外。她本應(yīng)在珠兒出生之時(shí)或更早些就被逐出教會(huì),“刑臺(tái)的儀式只是給她一個(gè)公開(kāi)懺悔重回教會(huì)的機(jī)會(huì)”(Abele 214)。她拒絕是因?yàn)閮?nèi)心深處總希望某天能與丁梅斯代爾一起生活,因?yàn)椤霸谒呐袥Q書(shū)中沒(méi)有條款規(guī)定她非留在這塊既遙遠(yuǎn)又偏僻的、清教徒聚居的殖民地里,她完全可以自由地回到她的出生地,或者任何其他歐洲國(guó)家,隱姓埋名,改頭換面,以嶄新的面貌出現(xiàn),重新開(kāi)始生活”(68),但她留下了并且還在樹(shù)林里慫恿丁梅斯代爾一起出逃。因此,七年的放逐和羞辱都是為了“一種天數(shù),一種感情,這種感情是如此之強(qiáng)大,使人無(wú)法抗拒,無(wú)法回避”(68),這也是她為什么被審判后堅(jiān)持呆在波士頓而不去別處的原因。她仍然深愛(ài)著丁梅斯代爾,總希望某天能與之一起生活。我們雖然欽佩海絲特的堅(jiān)強(qiáng),贊美她的執(zhí)著,欣賞她的勇氣——敢于超越清教傳統(tǒng)和成規(guī)陋習(xí)。但我們不要忘了,他們是地道的清教徒,他們的救贖只有遵照當(dāng)時(shí)的清教傳統(tǒng)和倫理觀念才能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)需要的不是有英雄氣質(zhì)的新女性,而是敢于懺悔、敢于贖罪的好教民。盡管“她的針線活時(shí)常出現(xiàn)在總督的皺領(lǐng)上、軍人的綬帶上、牧師的領(lǐng)結(jié)上、嬰孩的小帽上、甚至死人的棺木里,但從來(lái)沒(méi)有人來(lái)求她為新娘刺繡遮蓋在她們純潔的羞赧紅顏上的白面紗”(71),盡管她把全部多余的收入都用來(lái)救濟(jì)他人卻還遭到忘恩負(fù)義的侮辱,這說(shuō)明社會(huì)對(duì)她的罪孽始終是深惡痛絕的。
霍桑雖然對(duì)海絲特表現(xiàn)出了極大的同情,但他始終堅(jiān)持以清教倫理來(lái)處理她和丁梅斯代爾的問(wèn)題,即懺悔是不可避免的。只要她一直隱瞞丁梅斯代爾的秘密,或者只要她內(nèi)心還珍藏著與之一起生活的希望,她的懺悔就不可能完成。丁梅斯代爾完全明白,盡管他和海絲特爾認(rèn)為自己“干的事具有自身的神圣之處”,與齊林沃斯一樣,他倆都犯了霍桑所說(shuō)的不可饒恕的罪孽:“玷污了人心的圣潔”,因而,他們的出逃只會(huì)加深他們的罪孽。尤其是與海絲特會(huì)面后回來(lái)的路上所發(fā)生的一切更堅(jiān)定了他公開(kāi)懺悔的決心:從森林回來(lái),他發(fā)現(xiàn)一切熟悉的東西都變了,他差點(diǎn)對(duì)老執(zhí)事說(shuō)出褻瀆神明的話,在年長(zhǎng)女教友面前竟忘了《圣經(jīng)》經(jīng)文,對(duì)年輕女教友視而不見(jiàn),想教孩子說(shuō)粗話、罵大街、與醉酒的水手粗言穢語(yǔ),這位可憐的牧師,“受到美夢(mèng)成真的誘惑,經(jīng)過(guò)周密的選擇,居然一反常態(tài),屈從于明知是罪大惡極的行徑,……把一切神圣的沖動(dòng)都麻痹癱瘓,把全部的惡念喚醒活躍起來(lái)”(201)。直到有名的妖婆西賓斯太太與他攀談后丁梅斯代爾才真正領(lǐng)悟到自己的罪性有多大,罪孽有多深。他內(nèi)心嚇得惶恐不安,發(fā)現(xiàn)自己“已同邪惡的人們和墮落的靈魂世界同流合污了”(201)。作為海絲特的牧師,他不能在她的慫恿下繼續(xù)他們的罪孽,因?yàn)槟翈熍c教民的關(guān)系是他們之間一個(gè)最根本的倫理關(guān)系,他有責(zé)任和義務(wù)幫助海絲特贖罪,他“對(duì)這個(gè)婦女的靈魂負(fù)有很大的責(zé)任。因此,要由他來(lái)規(guī)勸她悔過(guò)自新,坦白招供,以此來(lái)證明他的盡心盡責(zé)并非枉然”(56)。因此他再也不能隱瞞自己的身份了,他必須訴求自己合法的倫理身份,以公開(kāi)懺悔的方式給世人自己本來(lái)的面貌,既完成自己的悔罪,也以此來(lái)幫海絲特贖罪,《紅字》的倫理隱喻也正在此,丁梅斯代爾沒(méi)有選擇與海絲特一起出逃,而是以公開(kāi),阡悔的方式斷絕了海絲特的理想,使她的悔罪態(tài)度得以改變。珠兒結(jié)婚后,海絲特從國(guó)外回來(lái),小說(shuō)寫(xiě)道:“這里,有過(guò)她的罪孽;這里,有過(guò)她的悲傷;這里,還要有她的懺悔”(238)??梢?jiàn),丁梅斯代爾以公開(kāi)懺悔的方式作出了符合當(dāng)時(shí)規(guī)范的倫理選擇,給社會(huì)和家庭一個(gè)交代,他死后,海絲特的懺悔沒(méi)有了任何障礙,她完全承擔(dān)起對(duì)珠兒的責(zé)任。
需要指出的是,現(xiàn)代讀者和評(píng)論家大多對(duì)丁梅斯代爾持否定態(tài)度,而對(duì)海絲特贊賞有加,對(duì)她沒(méi)有指責(zé)和批判,反而是肯定和歌頌,稱她是傳統(tǒng)道德的勇敢反叛者,顯然,這是從道德批評(píng)的立場(chǎng)評(píng)價(jià)小說(shuō)中的人物。然而,文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)卻“傾向于在歷史的客觀環(huán)境中去分析、理解和闡釋文學(xué)中的各種道德現(xiàn)象”(聶珍釗16)。因此,我們不能以現(xiàn)代人的觀點(diǎn)去評(píng)價(jià)《紅字》那個(gè)時(shí)代的人物,丁梅斯代爾被冠以“虛偽”的罪名,是因?yàn)槲覀兾茨芾斫馑鎸?duì)復(fù)雜倫理身份時(shí)的兩難,海絲特向當(dāng)時(shí)的倫理秩序挑戰(zhàn),蔑視公認(rèn)的道德準(zhǔn)則,對(duì)家庭和丈夫的背叛在當(dāng)時(shí)是行不通的,因?yàn)樗牟恢倚袨槠茐牧水?dāng)時(shí)公認(rèn)的倫理秩序和道德規(guī)則。霍桑本人也并沒(méi)有贊成海絲特的行為,他雖把她描繪成圣母瑪利亞卻又不斷提醒讀者她的罪孽:“她知道她原先的行為是罪惡的,因此她無(wú)法相信結(jié)果會(huì)是良好的”(76)?!半y道在紅字折磨下漫長(zhǎng)的七年,受了那么多的苦難,還悟不出一點(diǎn)悔恨之意嗎?”(157)?從她慫恿丁梅斯代爾一起出逃的行為我們可以得到答案:七年的磨難沒(méi)有讓海絲特有所改變反而讓她更為墮落。可見(jiàn)“如果文學(xué)批評(píng)家失去了道德的準(zhǔn)繩和忘記了自己的道德責(zé)任,僅僅從自我的內(nèi)心出發(fā)評(píng)判作品,……這肯定對(duì)我們的文學(xué)批評(píng)及其文學(xué)創(chuàng)作都是十分有害的”(鄒建軍30)。因此,我們只要回歸到當(dāng)時(shí)的倫理現(xiàn)場(chǎng)并仔細(xì)揣摩作者的用意,就不難理解為什么小說(shuō)真正的主角是丁梅斯代爾而不是海絲特·白蘭,為什么丁梅斯代爾最后選擇了公開(kāi)懺悔而不是隱瞞罪孽或一逃了之。
責(zé)任編輯:鄒岳奇