老作家里,汪曾祺對(duì)女作家的評(píng)價(jià)最到位——部位,他在《鐵凝印象》中這樣評(píng)價(jià)鐵凝:面容純凈高雅,像英格麗·褒曼,鬢發(fā)蓬松之際,酷似費(fèi)雯麗,“兩腿修長(zhǎng),雙足秀美。”由臉到腿,到腳,無(wú)一不美。我每次跟人談起此事總是感嘆,斯人已逝,典范不存。

作為女作家的鐵凝,先前曾見(jiàn)過(guò)兩三次,可惜讀汪先生的文章太遲,未能細(xì)心領(lǐng)略一飽眼福。待讀過(guò)汪先生的妙文且心領(lǐng)神會(huì),再見(jiàn)鐵凝時(shí),已是她將要當(dāng)選為作協(xié)主席的那次作代會(huì)上,不管她怎樣的隨和,怎樣的一如既往,架不住我已由山西人變成了河南人(鄭人),且是老疑心鄰居偷了他家斧頭的那類(lèi),怎么看她,都像個(gè)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的主席,而不像當(dāng)年那個(gè)可以讓你上下打量的鄰家妹妹了。

原以為再見(jiàn)此人,只會(huì)在報(bào)紙上,在電視里,不意還沒(méi)過(guò)兩年,就有了一次近距離接觸的機(jī)會(huì)。前年退休后,我給自己定的做人的準(zhǔn)則是,淡出文壇,若無(wú)其人。不是故作清高,實(shí)在是幾十年筆耕,身心俱疲,眼見(jiàn)來(lái)日無(wú)多,想過(guò)幾天清閑的日子。料不到的是,去年夏天,忽然接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)一紙通知,讓我隨中國(guó)作家代表團(tuán)去韓國(guó),參加一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議,團(tuán)員若干,團(tuán)長(zhǎng)鐵凝。

手續(xù)種種,履行如儀,如期在鐵團(tuán)長(zhǎng)的統(tǒng)率下出了國(guó)門(mén)。雖說(shuō)我已到了這般年紀(jì),腰背佝僂,老眼昏花,畢竟飽讀詩(shī)書(shū)又砥礪氣節(jié),甫出國(guó)門(mén)便告誡自己,一定要像古代的唐雎先生或是蘇武先生那樣,持節(jié)宣威,不辱使命。心里這么想著,嘴里也這么念叨著,不知怎么搞的,就像中了邪一樣,一跟“鐵團(tuán)長(zhǎng)”照面,就想起了曾祺老先生那賢明的教誨,由不得審視一下,想厘清如何的英格麗,又如何的費(fèi)雯麗。遇上鐵團(tuán)長(zhǎng)走在前面,又由不得想起曾祺老先生關(guān)于腿與腳的八字真言,朝下覷上一眼,一面心里暗暗怨恨起汪老先生:這老頭兒害人不淺!

2008年9月28日下午到韓國(guó)都城首爾,住高麗亞娜大酒店。會(huì)議全名為“韓日中東亞文學(xué)論壇”,以后每?jī)赡暾匍_(kāi)一次,三國(guó)輪流作東。哪國(guó)作東,會(huì)議名稱(chēng)里,哪國(guó)的簡(jiǎn)稱(chēng)起首。后年日本作東,就叫日中韓東亞文學(xué)論壇。三方都很重視,韓國(guó)尤甚,可說(shuō)是文學(xué)界的舉國(guó)動(dòng)員。在國(guó)內(nèi)的情況介紹會(huì)上,鐵凝曾說(shuō),舉辦這樣一個(gè)常會(huì),系日本作家大江健三郎首倡,韓方最為積極,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,就有了文化拓展的需求。先三國(guó)聯(lián)合舉辦,將來(lái)再吸收其他亞洲國(guó)家參加,形成合力,以彰顯亞洲文學(xué)的實(shí)力。

第二天上午無(wú)事,早飯后,雷抒雁來(lái)電話(huà),叫去他的房間坐坐。雷抒雁是著名詩(shī)人,也是這次中方團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng),另一副團(tuán)長(zhǎng)是莫言。與雷是老朋友了,全團(tuán)三個(gè)年齡過(guò)了六十的,頭一個(gè)是他,第二個(gè)是延邊的許龍錫,第三個(gè)就是我了。沒(méi)有幾句,就談到了我們的鐵團(tuán)長(zhǎng)。雷抒雁是作協(xié)的老人,多年交往,與鐵凝的關(guān)系更近了一層。說(shuō)有次幾個(gè)人外出參加文學(xué)活動(dòng),鐵凝也去了,其時(shí)鐵凝新婚不久,閑聊中都說(shuō)怎樣的可喜可賀,有人還說(shuō)起當(dāng)年冰心給她的“不要找,要等”的告誡是怎樣的賢明,獨(dú)有老雷朗聲言道:別瞎說(shuō)了,須知鐵凝出嫁對(duì)她來(lái)說(shuō)是好事,可謂得人;對(duì)我們這些粉絲來(lái)說(shuō),是怎樣的失落啊!

我立刻說(shuō):還是詩(shī)人厲害,一言九鼎,氣蓋群雄!

由此又說(shuō)到上次的作協(xié)換屆,我說(shuō)了一位朋友的看法。此公名劉富道,也參加了那次會(huì)議。據(jù)他后來(lái)告訴我,在主席人選公布后的分組討論會(huì)上他說(shuō):這次選擇鐵凝為主席候選人,說(shuō)明我黨在領(lǐng)導(dǎo)文藝上已經(jīng)成熟了。我亦有同感。會(huì)前很長(zhǎng)時(shí)期,在主席人選上,眾說(shuō)紛紜,莫衷一是,讓人有舉棋難定之感。巴老百齡去世,人們的習(xí)慣思維成了,下來(lái)該著八十歲的上了,若七十大幾也夠資格,該說(shuō)是后生可畏了。沒(méi)想到中央不跟你在七八十上糾纏,來(lái)了個(gè)反向思維,選擇了個(gè)五十歲的,還是個(gè)女的,一下子讓許多人沒(méi)了脾氣,想發(fā)幾句牢騷,都不知道該怎么個(gè)發(fā)。

老雷說(shuō):這是一種政治智慧。我說(shuō):是的,這一手真正是高。這讓我想起了1972年中美聯(lián)合公報(bào),當(dāng)時(shí)中國(guó)方面只有一個(gè)條件,那就是必須承認(rèn)只有一個(gè)中國(guó),而美國(guó)與臺(tái)灣訂有防務(wù)條約,絕不可能只承認(rèn)中國(guó)而不承認(rèn)臺(tái)灣。但這個(gè)難題,讓時(shí)任國(guó)務(wù)卿的基辛格給破解了。發(fā)表出來(lái)的公報(bào)上,對(duì)這一觀點(diǎn)是這樣表述的:美國(guó)政府注意到,海峽兩岸的中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)。這就叫政治智慧!中央這次在作協(xié)主席人選上表現(xiàn)出的政治智慧,可與中美聯(lián)合公報(bào)上的這一措詞相媲美!

當(dāng)晚韓方在三清閣設(shè)宴,為蒞會(huì)的中日兩國(guó)作家接風(fēng),也是三國(guó)作家的正式會(huì)面。從酒店到三清閣,車(chē)行約四十分鐘,給我的感覺(jué)是穿越了大半個(gè)市區(qū)。說(shuō)是到了,開(kāi)始上坡,上了又上,拐了又拐,終于見(jiàn)到刻有“三清閣”三字的界石,旁邊立一刻有“客飯”二字的石碑。給我做翻譯的小金告訴我,這地方在韓國(guó)很有名,有部很火的電視劇,就是在這兒拍的。在這兒用餐,相當(dāng)于中國(guó)人在釣魚(yú)臺(tái)設(shè)宴。

三清閣是個(gè)三層樓房,完全是中國(guó)唐式建筑風(fēng)格,似乎還要夸張些?？蓯?ài)的不是它的房子,而是它的院子,也可說(shuō)不是院子,而是園子,一個(gè)寬敞的草坪花園。宴會(huì)的桌子,就擺在草坪上。共有十幾桌,我在第三桌,每桌都配有一位日文翻譯,一位韓文翻譯。

主人致詞完畢,宴會(huì)開(kāi)始。畢竟是秋天,又是夜里,還是山上,確實(shí)有點(diǎn)寒氣逼人的意思。主人似乎早有考慮,桌席間立著幾個(gè)形似烤箱的燈,另有熾熱的燈光照過(guò)來(lái),每人椅上還放了一條折迭整齊的薄毛毯。縱然如此,著裝單薄的女性,還是不勝其寒,大多將薄毛毯裹在身上。毛毯為灰藍(lán)色格子花紋,裹在身上,讓身著正裝的女賓們平添了一份優(yōu)雅。

夜里九時(shí)許,宴會(huì)結(jié)束。主持人講過(guò)話(huà)后,先是日本作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)島田雅彥致辭,接下來(lái)是中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)致辭,就是鐵凝了,風(fēng)趣,得體,不時(shí)博得一陣掌聲。先說(shuō),感謝這清新的空氣,感謝這雖說(shuō)有些涼意,仍可稱(chēng)為溫暖的秋天的晚上。也感謝文學(xué),讓我們?nèi)龂?guó)作家在首爾團(tuán)聚。有個(gè)中國(guó)作家,在他的一個(gè)小說(shuō)里說(shuō),錢(qián)不是萬(wàn)能的,但沒(méi)有錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的。在這個(gè)場(chǎng)合,我想套用這句話(huà)說(shuō),文學(xué)不是萬(wàn)能的,但一個(gè)民族,一個(gè)城市,沒(méi)有自己的文學(xué)是萬(wàn)萬(wàn)不能的。是我們共同執(zhí)著,共同熱愛(ài)的文學(xué),讓我們排除各種干擾,各種困難,今晚愉快地團(tuán)聚在一起。為了我們這個(gè)地球少一點(diǎn),再少一點(diǎn)災(zāi)難,多一點(diǎn),再多一點(diǎn)幸福,文學(xué)是值得我們堅(jiān)守的!

末尾又說(shuō),讓我代表我們一起來(lái)首爾的十五位作家,正要說(shuō)下去,那邊有人打手勢(shì)讓她慢一些。起初我還莫名其妙,立馬就明白了。她每講一句,先是日語(yǔ)翻譯,再下來(lái)是韓語(yǔ)翻譯,這次日語(yǔ)譯了,韓語(yǔ)還沒(méi)有譯她又要說(shuō)了。遇到這樣的場(chǎng)合,最能看出一個(gè)人的捷智。鐵凝嫣然一笑,稍停片刻,待韓語(yǔ)譯過(guò),接下來(lái)說(shuō):我剛才急切地要說(shuō)話(huà)的心情,可證明今晚的美酒我是喝多了。中國(guó)人在祝酒時(shí)常會(huì)說(shuō),有許多剩下來(lái)的話(huà)都在酒里,說(shuō)著晃了晃手中的酒杯,又說(shuō):剩下的話(huà)都在酒里,干杯!再就是,借這個(gè)美好的機(jī)會(huì),我們中國(guó)作家代表團(tuán)有份小小的禮物,要送給舉辦這次會(huì)議的大山財(cái)團(tuán)文化委員會(huì)。謝謝——撒舍彌大!

最后這個(gè)詞兒,她是用韓語(yǔ)說(shuō)的,大概說(shuō)的很純正吧,回應(yīng)的掌聲格外熱烈。

記得跟老雷聊天時(shí),我還問(wèn)過(guò),這次來(lái)韓國(guó),是不是鐵凝擔(dān)任主席后的第一次出訪(fǎng)。他說(shuō)不會(huì)是第一次,但也不會(huì)是多少次,擔(dān)任主席后,身份不一樣了,外出反而少了。9月30日正式開(kāi)會(huì),去會(huì)堂的路上,我跟許龍錫走在一起。老許是鮮族人,在延邊當(dāng)過(guò)廣電局的局長(zhǎng),又是一位詩(shī)人,不記得由哪兒起的話(huà)頭,老許說(shuō)跟鐵凝是老朋友了,鐵凝來(lái)韓國(guó)不止一次,還陪父母親去過(guò)朝鮮;那次去朝鮮,是老許給安排的。正好這天鐵凝的發(fā)言中,也說(shuō)起來(lái)韓國(guó)的事。

此事既見(jiàn)鐵凝的性情,也見(jiàn)鐵凝的身世。

鐵凝發(fā)言的題名叫《文學(xué)是燈》,說(shuō)到她最初對(duì)韓國(guó)的印象,還是上初中的時(shí)候,看過(guò)一個(gè)叫《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》的朝鮮電影。內(nèi)中特務(wù)接頭的暗號(hào)是兩句對(duì)話(huà),一句是:“(問(wèn))你拿的什么書(shū)?(答)歌曲集”,一句是:“(問(wèn))什么歌曲?(答)《阿里郎》?！痹倬褪橇硪徊糠撮g諜的電影里,有韓國(guó)女間諜整容后冒充朝鮮一個(gè)叫貞姬的姑娘。這樣在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期里,她以為間諜對(duì)于朝鮮的滲透和整容術(shù)的先進(jìn),就是韓國(guó)的兩大特點(diǎn)。而真正對(duì)韓國(guó)的理解,則是自1998年之后,一次次對(duì)韓國(guó)的訪(fǎng)問(wèn),共有三次。每次都是韓國(guó)方面邀請(qǐng)她父親去首爾辦畫(huà)展,知道她是中國(guó)一位著名的作家,便以陪同人員的名分邀請(qǐng)了她。

2003年那次,在首爾,某位韓國(guó)畫(huà)界友人同她說(shuō)起韓國(guó)著名畫(huà)家金基昌和他的弟弟——金基昌的弟弟金基萬(wàn)是北朝鮮著名畫(huà)家,上世紀(jì)50年代在中國(guó)留學(xué)的時(shí)候,與當(dāng)時(shí)也是大學(xué)生的、鐵凝的父親,成為好朋友。她問(wèn)這位韓國(guó)友人,金基昌先生在韓國(guó)究竟有多高的地位多高的知名度,對(duì)方說(shuō)跟齊白石在中國(guó)的差不多。談話(huà)時(shí),她和父親及這位朋友正在出租車(chē)上,她趁便問(wèn)出租車(chē)司機(jī),是否知道畫(huà)家金基昌,司機(jī)回答說(shuō)金基昌先生嗎,那么有名的畫(huà)家,哪個(gè)韓國(guó)人不知道呢。又說(shuō)他的弟弟也很有名,住在平壤。當(dāng)鐵凝告訴這位司機(jī),住在平壤的金昌萬(wàn)是她父親的朋友時(shí),這位司機(jī)顯得意外而又驚喜。把他們送到目的地后,特意從車(chē)上下來(lái),拐到另一邊拉開(kāi)車(chē)門(mén),向鐵父深深鞠了一躬說(shuō),因?yàn)槟救司褪撬囆g(shù)家,又是我們的大畫(huà)家的朋友,我向您致敬。

汪曾祺的那篇《鐵凝印象》里,對(duì)鐵父畫(huà)品的評(píng)價(jià)是“不凡”。又說(shuō),鐵凝有個(gè)叫人羨慕的家庭,一個(gè)藝術(shù)的家庭,父親是個(gè)“不凡”的畫(huà)家,母親是音樂(lè)教師。生于這樣的家庭,有那樣的容顏在其次,有那樣的氣質(zhì)也就理有宜然,勢(shì)有必至了。

第三天晚上,韓方組織了“船上朗誦會(huì)”暨漢江夜游活動(dòng)。我注意到,這天晚上的鐵凝,雖是一身素裝,而神態(tài)氣色,分外的亮麗可人。她知道什么場(chǎng)合下,該是什么樣的裝束,什么樣的儀態(tài)。這是一種天賦,可嘆人們總要把它說(shuō)成是一門(mén)藝術(shù),甚至是一門(mén)學(xué)術(shù)。中方朗誦者五人,鐵凝、蘇童、雷抒雁、許龍錫和韓石山。鐵凝朗誦的是她短篇小說(shuō)《蝴蝶發(fā)笑》里的一個(gè)片斷。其中腳與路的一節(jié),最為動(dòng)聽(tīng)。哲理滲透在敘事中,聲音飄蕩在江面上,最能見(jiàn)出鐵凝小說(shuō)的語(yǔ)言之美,也最能見(jiàn)出鐵凝氣質(zhì)的卓爾不群。聲音沒(méi)辦法復(fù)制,只能退而求其次,領(lǐng)略一下文字之美:

“是的,我在路上看到了路。楊必然很有些要為這句話(huà)激動(dòng)的意思。為此他捉住了妻子一只手。他說(shuō)只有在夜里,只有深夜你才能在路上看見(jiàn)路。你才能比任何時(shí)候都清楚地知道,你把腳一伸,是路在下邊接住了你的腳,路迎合著你,烘托著你,抬舉著你,隨著你的重量,也不管你有多胖。你站著,路躺著,厚道無(wú)言地滾滾向前,在寂靜無(wú)人的有星無(wú)星的夜晚,當(dāng)你在無(wú)邊的蒼穹之下上了路,你會(huì)覺(jué)得不是你非要走路不可,是路在誘惑著你去走它,那本是它對(duì)你的抬舉。你走著,能聞見(jiàn)路邊那些樹(shù)的氣息:樹(shù)冠射出的是兒童嘴里的甜爽味兒。樹(shù)干沁出的是干凈男人身上的一股子清苦。你能看見(jiàn)哪叢灌木里貓?jiān)谔鹈鄱纯嗟刈鰫?ài),間或也能聽(tīng)見(jiàn)哪扇開(kāi)著的窗里一聲嘹亮的噴嚏——是誰(shuí)沒(méi)蓋好被子吧,夢(mèng)中就著了涼。你還能感覺(jué)自己的呼吸正千真萬(wàn)確地陪伴著自己。你是一個(gè)健康的人,在健康的夜里和健康的路走在一起。”

這次在韓國(guó)的活動(dòng),分兩個(gè)單元,頭一個(gè)單元在漢城,即東亞文學(xué)論壇的主場(chǎng)。第二個(gè)單元在春川,可說(shuō)是東亞文學(xué)論壇的副場(chǎng)。春川在漢江下游,臨海,出了個(gè)了不起的文學(xué)家叫金裕貞,因此這里的活動(dòng),處處散射著金裕貞的光輝。頭一天去春川,參觀南怡島費(fèi)時(shí)多了些,晚上在金裕貞故里的歡迎會(huì),開(kāi)到很晚才結(jié)束。第二天在翰林大學(xué)的學(xué)術(shù)活動(dòng),安排得很緊,上午是幾個(gè)人去大學(xué)演講座談,下午在一個(gè)大會(huì)場(chǎng)開(kāi)會(huì)。明天就要回國(guó)了,下午會(huì)場(chǎng)上的人,明顯少了許多。好些人都要去春川市里買(mǎi)點(diǎn)東西,只能是坐上一會(huì)兒便出去辦事。我原來(lái)也想溜出去的,一想,我這樣的與會(huì)者,別的事情上不能為國(guó)爭(zhēng)光,坐坐場(chǎng)子的本事還是有的,也就沒(méi)有動(dòng)。

約摸四時(shí)許,鐵凝和雷抒雁走過(guò)來(lái),在我和許龍錫旁邊坐下。

鐵凝說(shuō):“老韓還是遵守紀(jì)律的?！?/p>

我說(shuō):“見(jiàn)笑,也就這點(diǎn)兒本事?！?/p>

鐵凝說(shuō):“前段時(shí)間,我看到你寫(xiě)的一篇文章,原來(lái)文革期間,你家里受了很大的磨難?！?/p>

我說(shuō):“都過(guò)去了?！?/p>

難得跟鐵凝坐在一起,多是她在臺(tái)上我在臺(tái)下,明天就要回國(guó)了,我對(duì)許龍錫說(shuō),老許,給我和主席照個(gè)相吧。老許的技術(shù)實(shí)在不敢恭維,好處是動(dòng)作麻利,疾如閃電,拿起來(lái)“啪啪啪”接連就是三張。照畢我接過(guò)相機(jī),一一察看,鐵凝就在旁邊,我靠過(guò)去讓她也能看到。最先照的一張,鐵凝像是還沒(méi)有做好準(zhǔn)備,正看我旁邊的什么,落在相機(jī)上,好像正在看著我,她倒挺會(huì)解嘲的,笑著說(shuō):看我多么欣賞地看著你啊!我一下子感到,真聰明啊。

記得早年看柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,上面有句話(huà)是這么說(shuō)的:什么叫風(fēng)度,就是常人會(huì)尷尬的時(shí)候,他能不在乎地一笑。要叫我說(shuō),應(yīng)該是,常人會(huì)失一分的地方,他會(huì)得一分。聰明不光是一種智慧,更是一種品質(zhì)。算出一加一等于二的是聰明,算出等于三的時(shí)候也讓人覺(jué)得你是對(duì)的,就是品質(zhì)了。

當(dāng)天晚上,有一場(chǎng)告別晚會(huì),就在一家歌廳里,中日韓三國(guó)的作家差不多都去了。那兒的卡拉0K水平,跟國(guó)內(nèi)的沒(méi)法比,只能說(shuō)是個(gè)縣級(jí)水準(zhǔn)的。好在主人熱情有加,客人又分手在即,都盡情盡義,也都盡興而歡。我本來(lái)不打算去的,又想,看著年輕人歡鬧嬉笑,不也很好嗎?日本作家多是一個(gè)個(gè)單獨(dú)出節(jié)目,輪到中國(guó)作家,先是鐵凝和莫言合唱了一首《劉?？抽浴?接著是大家一起唱了個(gè)什么歌兒。后來(lái),又輪到中國(guó)作家出節(jié)目了,不知誰(shuí)說(shuō),李敬澤唱得好。我還是在出國(guó)的路上才知道他當(dāng)了《人民文學(xué)》主編。李主編也不推諉,邁著他慣常的懶散步子,過(guò)去接過(guò)麥克風(fēng)清清嗓子就要唱了。我以為他會(huì)唱個(gè)流行歌曲,比如“青花瓷”、“舊船票”什么的;沒(méi)想到他會(huì)說(shuō),就唱《阿里郎》吧。唱了,還真有模有樣的。

下來(lái)了,我們一桌,我說(shuō),你真行啊,會(huì)唱這樣的歌,我當(dāng)他是來(lái)韓國(guó)這幾天才學(xué)會(huì)的。不料此公淡淡地說(shuō):“我前妻是鮮族人?！遍_(kāi)口就是我前妻,如同遺老開(kāi)口就是前朝事一樣,多有經(jīng)歷多有氣派,一剎那,我竟沒(méi)詞兒了。人常說(shuō),夫妻一世如何如何,結(jié)婚一次,便是人生一世,離婚再娶,當(dāng)然就是二世為人了。

第二天上午,來(lái)到仁川國(guó)際機(jī)場(chǎng)。好些朋友,就要在這兒分手了。蘇童直飛南京,孫甘露直飛上海,許龍錫直飛延邊,孫惠芬直飛大連。給人的感覺(jué),不像是在國(guó)外,倒像是在國(guó)內(nèi)某個(gè)城市,開(kāi)完會(huì)就在機(jī)場(chǎng)分手?；乇本┑倪€是多數(shù)。幾天相聚,還是有感情的。孫惠芬最遲,要到晚上八點(diǎn)才上飛機(jī),分手時(shí)跟我們一一擁抱。幾天相處,覺(jué)得惠芬真是個(gè)賢惠而可親的女子,聽(tīng)了她兩次演講,明了了她的身世,對(duì)她的作品也就有了更進(jìn)一層的理解。

我們一行,該說(shuō)團(tuán)主力了,午后三時(shí)許起飛,下午五時(shí)許到北京,出候機(jī)樓,已六點(diǎn)多了。鐵凝有專(zhuān)車(chē)接,本該招招手即絕塵而去,為了跟大家告別,沒(méi)走貴賓通道,而是跟大伙一起排隊(duì)驗(yàn)證出關(guān),我注意到安檢人員看她的護(hù)照時(shí),神態(tài)似有詫異之色。一直等到都取了行李,也像孫惠芬一樣,跟我們一一擁抱,互道珍重而別。

回市內(nèi)的路上,坐在中巴車(chē)上,想起在韓國(guó)時(shí)曾問(wèn)過(guò)老雷,鐵凝出任主席后,行為作派有無(wú)變化。老雷贊嘆說(shuō),這么聰明的人,什么不懂得,不過(guò)是個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身罷了。綜合幾天的觀感,此刻我倒覺(jué)得,對(duì)鐵凝來(lái)說(shuō),出任全國(guó)作協(xié)主席,非是什么華麗的轉(zhuǎn)身,不過(guò)是款步輕移而已?；蛘呦袼收b的她自己的小說(shuō)片斷里說(shuō)的,是路在下邊接住了腳,一個(gè)健康的人,在健康的夜里,和健康的路走在了一起。