易中天

有句話說(shuō):“到了北京才知道自己的官小,到了廣州才知道自己的錢(qián)少,到了深圳才知道自己的人老。”其實(shí),到了北京,又豈止是覺(jué)得自己官小,簡(jiǎn)直是連人都很小。那么大的北京,一個(gè)兩個(gè)人走了進(jìn)去,就像水珠融進(jìn)了大海,看都看不見(jiàn),影兒都沒(méi)有一個(gè)。這其實(shí)也是北京容量太大所使然。一個(gè)空間,如果容量太大,納入其中的事物就顯不出“體積”來(lái)。不要說(shuō)人了,就連摩天大樓立交橋那些龐然大物,在北京也顯不出有多大。

更何況,北京,又是怎樣一個(gè)藏龍臥虎的地方。那個(gè)衣著樸素、神態(tài)安詳、滿不起眼的遛鳥(niǎo)老頭,沒(méi)準(zhǔn)是大清王朝皇族后裔,大小是個(gè)“貝勒爺”;而那個(gè)坐在小攤上喝豆汁、吃火燒或者炒肝尖,吃完喝完一抹嘴就騎上自行車(chē)去上班的中年人,也很可能是一位什么重要部門(mén)的什么長(zhǎng),大筆一揮就能批個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)甚至上百萬(wàn)。這些人,在北京都很普通,就像他們說(shuō)的話都是“普通話”一樣。北京,畢竟太大太大,再大的人物,在北京也不大容易“大”得起來(lái),久而久之,自然也就會(huì)變得普普通通。

北京的官兒們大多不大(真正的大官你見(jiàn)不到),北京的市民卻多半不小。有人說(shuō)上海是“大城市,小市民”,北京卻絕對(duì)沒(méi)有“小市民”。北京的市民都是“大市民”:派頭大,口氣大,架子也大。大氣,是北京人的一種普遍特征。他們的生活方式,幾乎無(wú)不帶有“大”的味道:干大事,說(shuō)大話,講大道理,討論大問(wèn)題。就連聊天,也叫“侃大山”;就連喝茶,也鐘愛(ài)“大碗茶”。他們對(duì)于小打小鬧不感興趣,對(duì)于小模小樣看不上眼,向往的是成為“大腕兒”、“大款”,當(dāng)然最好是“大官”。就連找媳婦,也不大喜歡“小家碧玉”式的。至于喝啤酒,當(dāng)然更得論“扎”。如果一小杯一小杯地來(lái),一小口一小口地抿,那還叫喝酒?

北京人的大氣,與燕趙遺風(fēng),或者說(shuō),與北中國(guó)的豪雄之氣不無(wú)關(guān)系。這種豪雄之氣以山東、東北兩地為最多,而在全國(guó),最喜歡北京人、最容易和北京人認(rèn)同的,也恰恰是山東人和東北人。山東出響馬,東北出胡子(土匪),“大碗喝酒,大塊吃肉”的豪爽是少不了的,“為朋友兩肋插刀”的義氣也是少不了的。這些北京也都有,只不過(guò)大碗喝酒僅限于喝啤酒,大塊吃肉一般是涮羊肉,兩肋插刀則多半是豪言壯語(yǔ)。但不管怎么說(shuō),北京人畢竟是崇尚豪雄和講義氣的。他們推崇的是“不吝”、“豁得出去”,古道熱腸和俠肝義膽在北京也總是受到好評(píng)?！安涣摺辈⒉缓?jiǎn)單地只是“不吝嗇”,它至少還有滿不在乎、敢做敢為、超拔灑脫、大大咧咧甚至不修邊幅等意思在內(nèi)。

這種作派常常被稱作“狂”或“匪”。這是一種由服飾、舉止、口氣、派頭等綜合因素構(gòu)成的氣勢(shì)。它既以“狂匪”名之,就不能精巧雅致,反倒要“粗”一點(diǎn)才好。事實(shí)上豪爽往往是和馬虎難解難分的,精致則難免因過(guò)分注意細(xì)節(jié)而顯得“小家子氣”?！靶⌒囊硪怼眲t不“豪”,“精雕細(xì)琢”則不“爽”,簡(jiǎn)單粗疏反倒自然灑脫。北方人的生活原本就比較粗放,這種粗放經(jīng)過(guò)北京文化的洗禮,就變成了“大氣”。而“大氣”一旦成為北京人的標(biāo)志性品格,粗放就會(huì)變成一種刻意的追求。于是,為了追求大氣豪爽的效果,就要裝得大大咧咧、隨隨便便、滿不在乎,甚至不修邊幅。

其實(shí),無(wú)論何種表現(xiàn),其背景都一樣,即北京人特有的大氣。因?yàn)樗麄兪沁@個(gè)全國(guó)最大的城市中之一員,他們不大也得大。

的確,北京市民的“大”,是以北京的“大”為依托和背景的。

不管在明面兒上是否表現(xiàn)出來(lái),幾乎每個(gè)北京市民都無(wú)不以自己是一個(gè)北京人而自豪。最老派的北京人會(huì)以一種“華夏”看“夷狄”的眼光看外地:除了北京,“天津、漢口、上海,連巴黎、倫敦都算在內(nèi),通通是鄉(xiāng)下”。即便不把北京看作惟一的都市,自豪感也不會(huì)因此而稍減,因?yàn)橹挥斜本┤?才“能說(shuō)全國(guó)尊為國(guó)語(yǔ)的話,能拿皇帝建造的御苑壇社作為公園,能看到珍本的書(shū)籍,能聽(tīng)到最有見(jiàn)解的言論”。在他們看來(lái),就連北京的熬大白菜,也比別處的好吃。為什么?五味神在北京嘛!五味神是何方神圣?沒(méi)人知道。但萬(wàn)歲爺既然在北京,那么,不管他是誰(shuí),也得到駕前伺候。

這種自豪感因?yàn)楸本┏蔀樾轮袊?guó)的首都,又在新一代北京人身上得到了加強(qiáng)。他們都是“中央的人”,相對(duì)“地方上的”,優(yōu)越感也就自不待言。這里說(shuō)的新北京人,也包括那些出生在外地、工作在北京的年輕人。他們之所以能夠在北京工作,多半是大學(xué)畢業(yè)后因“品學(xué)兼優(yōu)”留京或分配來(lái)京。優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生原本就是“天之驕子”,而他們所在的單位,又多半是大專院校和國(guó)家機(jī)關(guān),比起老北京人中那些“引車(chē)賣(mài)漿者流”來(lái),還更為貼近“中央”,消息的來(lái)路也更可靠。所以這些人聚在一起,沒(méi)有一個(gè)不“牛皮哄哄”。

其實(shí)“板兒爺”們又何嘗含糊!他們聚在一起,高談闊論的同樣是國(guó)家大事,消息也同樣是國(guó)務(wù)院部委辦傳出來(lái)的。好歹都在中央這地面上住著,怎么也聽(tīng)得到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)吧?不妨這么說(shuō):上海人是人人都很體面。也許他晚上要在亭子間架床,但只要走在街上,就一定是衣冠楚楚。北京人是個(gè)個(gè)都很牛皮,也許他根本就沒(méi)有什么正式工作,一日三餐不過(guò)家常便飯,但只要一開(kāi)口,就一定是國(guó)家大事世界風(fēng)云。

對(duì)政治的空前熱情,正是北京人“大氣”的一個(gè)重要表現(xiàn)。外地人對(duì)北京的一個(gè)相當(dāng)一致的看法是:“北京人人都是政治家?！睂?duì)于政治生活中的大事,差不多每個(gè)北京人都有自己一整套看法,而且說(shuō)得口若懸河頭頭是道,讓人覺(jué)得他們不是的士司機(jī)、店員、鞋匠或賣(mài)西瓜大碗茶的,而是中央政治局的顧問(wèn)或智囊。北京的政治民謠和政治笑話也特別多,你往往能一下子聽(tīng)到好幾種版本,讓你忍俊不禁。但如果要說(shuō)“正格兒的”,他們也能慷慨陳詞,說(shuō)理充分,使用政治話語(yǔ)或引用名人名言也嫻熟自如,讓你不能不佩服他們的政治抱負(fù)、政治理想、政治敏感和政治才能。這實(shí)在是北京人“大氣”的最好注腳。天底下,難道還有比政治,比天下興亡、民族盛衰更“大”的事?可以說(shuō),正是對(duì)政治的空前熱情,使北京人成為“大市民”。

北京人既然都是“大市民”,那派頭當(dāng)然也不小。與之相對(duì)應(yīng)的一個(gè)讓各地人都極感憤怒的事實(shí)是:北京各服務(wù)行業(yè)的服務(wù)態(tài)度和質(zhì)量都極差,以致于差不多每次人大政協(xié)會(huì)上都有代表委員提出意見(jiàn)?！斑^(guò)來(lái)過(guò)來(lái),你給我過(guò)來(lái)!”“一邊排隊(duì)去!”這些都是在北京的服務(wù)窗口常?？梢月?tīng)見(jiàn)的聲音,而且多半是女高音。北京的服務(wù)員好像不是“大哥大”,就是“大姐大”,在顧客面前有著擺不完的譜。

顯然,這就不是“大氣”,而是“霸氣”。這決非“正宗”的北京做派。正宗的北京人,老派的北京人,尤其是又老派又正宗的北京生意人,是不興這樣對(duì)待顧客的。在老舍、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂等人的筆下,老北京人是無(wú)論身份高低貴賤,都一樣“有一技之長(zhǎng),無(wú)僧人之貌”。至于生意人的“一團(tuán)和氣”,簡(jiǎn)直就像是天生的,豈有慢待顧客、愛(ài)理不理,甚或拿顧客撒氣的道理?

北京的“和氣”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了商業(yè)行為本身,而具有一種文化上的意義。北京的“和氣生財(cái)”卻來(lái)自北京文化的“大氣”。也就是說(shuō),老北京生意人的“和氣”,根本就不是什么“服務(wù)態(tài)度”,而是一種“文化教養(yǎng)”。它是天朝大國(guó)的雍容氣度,是世紀(jì)老人的閑適安詳,是“大人不記小人過(guò)”的仁和謙讓,是一個(gè)正宗北京人應(yīng)有的教養(yǎng)和禮數(shù)。一個(gè)有教養(yǎng)的人是不該生氣的。即便對(duì)方無(wú)禮,有教養(yǎng)的北京人也不該失禮,反倒應(yīng)該更加和氣。這不是“丟份兒”,而是“拔份兒”;是寬以待人,也是自尊自重。不管是做生意,還是做別的什么,都這樣。有人說(shuō),北京的各行各業(yè)“咸近士風(fēng)”,便正是看到了這種“和氣”不但普遍,而且與“知書(shū)達(dá)禮”相關(guān),有一種儒雅的底蘊(yùn),甚或是一種書(shū)卷氣。所以,一旦這種禮數(shù)、教養(yǎng)或書(shū)卷氣沒(méi)了,事情也就會(huì)變成完全不同的另一個(gè)樣子。

北京人的這種禮數(shù)、教養(yǎng)、儒雅風(fēng)范和雍容氣度,可以從他們對(duì)待外地人的態(tài)度上看出。

一般地說(shuō),北京人,尤其是老派正宗的北京人,是不會(huì)歧視和欺侮外地人的。比方說(shuō),你在北京,如果向老北京人問(wèn)路,得到的幾乎必定是極為清楚、詳盡、和氣而又有人情味的回答。那神情、那口氣、那份熨帖,就像對(duì)待一個(gè)迷路的孩子。然而這種“和氣”的內(nèi)涵,恰恰是惟獨(dú)北京人才會(huì)有的“京都意識(shí)”:咱北京是“天子腳下,首善之區(qū)”,北京人在禮數(shù)上,當(dāng)然應(yīng)該是全體國(guó)民的表率。北京人最值得自豪的,不就是比別人更懂禮么?如果咱們禮貌不周,那就是在全國(guó)人民面前“丟份兒”啦!再說(shuō)了,咱北京是全國(guó)的首都,外地人不過(guò)是分家出去單過(guò)的小兄弟?，F(xiàn)在他們回家來(lái),不認(rèn)路了,咱當(dāng)大哥的,不幫他一把,行么?

北京人是自我感覺(jué)太好了,好得不必?cái)[出一副惟我獨(dú)尊的派頭,就像不必在北京二字前冠以“大”字一樣。

顯然,北京人的自豪感,毋寧說(shuō)是一種民族自豪感,而非地域或社區(qū)自豪感。北京人,可能是中國(guó)人中最少“地域文化心理狹隘性”的一群。因?yàn)樗麄儾皇悄硞€(gè)地方或某一區(qū)域的人,而是“中央的人”。中央只不過(guò)高于地方,卻并不與地方對(duì)立,更不排斥。所以北京人并不排外。既不排斥外地人,也不排斥外國(guó)人,更不鄙夷鄉(xiāng)下人。他們不大在乎別人說(shuō)自己“土氣”、“鄉(xiāng)氣”。相反,他們對(duì)于鄉(xiāng)村還天然地有一種親切感。足以讓他們感到自豪的是,富麗堂皇、雍容華貴的北京城內(nèi),也不乏鄉(xiāng)情野趣之地。那里野曠人稀、風(fēng)物長(zhǎng)靜,可以體味到人與自然的親近,這當(dāng)然是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)的京都人才會(huì)有的情感。