文曉方

對(duì)于大師,我不知道標(biāo)準(zhǔn)是什么,只要有人封號(hào)我就認(rèn)為是大師了,好像選舉,有一群人提名就得了。仔細(xì)回味,發(fā)現(xiàn)做大師難,難得有人稱之為大師,難得成為了大師還要代表一大群人說(shuō)話。更難的是,被稱為大師之后,還當(dāng)眾被發(fā)一個(gè)大師工作室紅匾,接過(guò)紅匾之后申明不想當(dāng)大師而繼續(xù)干著成就大師事業(yè)的大師。

不過(guò)大師當(dāng)中最難的是專家點(diǎn)頭百姓鼓掌而且還會(huì)搞笑,這種大師非啟功先生莫屬。

啟功先生揚(yáng)名不在于他是雍正皇帝八代玄孫,也不在于他是北京師范大學(xué)的資深教授,而是在于他的書法藝術(shù)、古代書畫碑帖鑒定和古文學(xué)研究。在這幾個(gè)領(lǐng)域中,除了給人莊重深厚嚴(yán)謹(jǐn)脫俗感覺(jué)之外,和搞笑沒(méi)有什么關(guān)系。不過(guò)啟功老爺子確實(shí)搞笑,簡(jiǎn)直太搞笑了。

和自己搞笑

啟功先生2005年去世,在他糟糠之妻于1975年病逝不久,也就是他六十六歲時(shí),自撰墓志銘:“中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭?！睕](méi)有人像啟功那樣,提前27年用搞笑的打油詩(shī)給自己蓋棺定論了。

說(shuō)到死,就有鬼,鬼文化也是國(guó)學(xué)中的一大塊。長(zhǎng)江邊上豐都鬼城也越來(lái)越火爆,不知先生是否去過(guò)豐都鬼城,但是他和鬼也搞笑,有詩(shī)曰:“昔有見鬼者,自言不畏葸,向他擺事實(shí),向他講道理,你是明日我,我是昨日你,鬼心大悅服,彼此皆歡喜?！币粋€(gè)明日我昨日你,把永不同軌的陰陽(yáng)兩界炫耀成一道彩虹。

身為雍正皇帝第八代孫,啟功先生拒絕愛(ài)新覺(jué)羅之姓,說(shuō)愛(ài)新覺(jué)羅根本不是姓,而是前清滿族人部落的稱呼,相當(dāng)于現(xiàn)在住宅小區(qū)的稱謂,堅(jiān)持自己“姓啟名功”。凡有不明事理寫信“愛(ài)新覺(jué)羅·啟功收”者,一律不開封,并在信封上赫然寫著“查無(wú)此人,敬請(qǐng)退回”,有好事者究問(wèn)為什么,答曰:“不信,請(qǐng)人去派出所戶籍處查,保證無(wú)此人?！?/p>

和黨派搞笑

大學(xué)黨組織積極發(fā)展黨員,某教授申請(qǐng)加入,組織上準(zhǔn)備接受他,想通過(guò)他來(lái)做老師們的思想工作,起到以點(diǎn)帶面的效果。有領(lǐng)導(dǎo)走訪啟功先生征求意見。先生若有所思,沒(méi)有對(duì)某教授給予正面點(diǎn)評(píng),反而娓娓道來(lái):“本來(lái)一棵樹上好好呆著幾只鳥,這時(shí)從別地忽地飛來(lái)一只鳥,結(jié)果樹上不見得多了一只鳥,而可能所有鳥都飛走了”,來(lái)人遂心領(lǐng)神會(huì)去也。

啟功先生從一個(gè)職位上退下,競(jìng)爭(zhēng)上崗人數(shù)不少,替補(bǔ)人選一時(shí)難以定奪。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)先生意見,先生本不想介入此事,就半玩笑回說(shuō):“不如抓鬮?！币晃桓?jìng)爭(zhēng)者聽說(shuō)后頗為不滿,連夜造訪質(zhì)問(wèn):“如此大事怎能玩笑對(duì)待,豈不對(duì)我等太不尊重了嗎?”,頗有興師問(wèn)罪之狀。先生立馬回答:“怎么能說(shuō)不尊重?西藏達(dá)賴、班禪轉(zhuǎn)世不也要通過(guò)金瓶掣簽這種抓鬮方式來(lái)決定嗎?”。來(lái)者一時(shí)語(yǔ)塞,只好寒暄而去。

啟功先生和國(guó)民黨沒(méi)有什么瓜葛,似乎沒(méi)有搞笑平臺(tái)。1982年,先生在香港中文大學(xué)講學(xué),與一位國(guó)民黨人教授在休息室座談,說(shuō)起民國(guó)年間國(guó)民黨元老的掌故。論及汪精衛(wèi)的書法,某教授答曰未曾見過(guò)。啟功先生當(dāng)即說(shuō)道:“是國(guó)民黨員都應(yīng)該知道總理遺訓(xùn),革命尚未成功,同志仍需努力,這遺言不就是汪兆銘(汪精衛(wèi))的手書嗎?”某教授當(dāng)時(shí)囁嚅而不知所言。事后啟功先生談起此事,頗有幾分得意說(shuō),這是解放以來(lái)他和國(guó)民黨第一次交手,國(guó)民黨也有數(shù)典忘祖之人。

和電視臺(tái)搞笑

央視有專欄節(jié)目《東方之子》,專門介紹社會(huì)名流,自然想到采訪啟功。最初,與先生聯(lián)系時(shí)即云:“我們這個(gè)欄目檔次高,采訪的都是知名的專家學(xué)者社會(huì)精英,故名《東方之子》?！崩舷壬犃T應(yīng)聲回答:“我不夠你們的檔次,我最多是個(gè)東方之孫。”拒絕了。

東方之子仍不死心,通過(guò)啟功眾多同事好友游說(shuō),1994年底先生終于同意央視東方時(shí)空來(lái)寓所采訪。采訪組一上來(lái)就列舉眾多頭銜,先生一句話輕輕撥開眾多桂冠:“這叫此地?zé)o砂,紅土為貴”。之前,一個(gè)學(xué)生在場(chǎng)協(xié)助準(zhǔn)備資料,以為先生會(huì)把學(xué)術(shù)著作和詩(shī)書畫集都拿出來(lái)以供拍攝。見先生堅(jiān)持只擺學(xué)術(shù)著作和論文集,大為不解,啟功則說(shuō):“我首先是北京師范大學(xué)中文系教授古典文學(xué)的老師,其次是國(guó)家文物鑒定委員會(huì)鑒定人員,書法繪畫作詩(shī)填詞有什么好說(shuō)的,不過(guò)是業(yè)余愛(ài)好,是做這個(gè)工作本應(yīng)該會(huì)的,值得一說(shuō)嗎?”

先生90歲高齡,央視東方時(shí)空又去了啟功寓所采訪,坐定之后主持人自然以名譽(yù)桂冠拉開話題:“大家公認(rèn)您是一位享譽(yù)海內(nèi)外的書法家,可是你在文物鑒定古漢語(yǔ)研究上也取得很高成就”,高帽子一舉,先生身體前傾目視主持人說(shuō):“我告訴你,不是這樣,如果我說(shuō)我會(huì)飛,你信嗎?你信嗎?”主持人一時(shí)不知如何回話,囁嚅出幾個(gè)字:“當(dāng)然不信?！毕壬S即說(shuō):“所以說(shuō),我說(shuō)的話也是不算數(shù)的?！?/p>

和權(quán)貴搞笑

先生為人隨和,對(duì)于求字者幾乎有求必應(yīng)。就連來(lái)家里維修水管電線的工人,事畢之后也笑吟吟地說(shuō),來(lái)我給你寫一幅字。一次,有個(gè)陌生年輕人急匆匆敲開先生家門,說(shuō):“他父親病危,生前最大愿望想得到先生一幅字?！毕壬磳懞媒慌c來(lái)者并送其出門。轉(zhuǎn)身時(shí)只聽見樓下兩人嘻嘻哈哈說(shuō)話:“這老頭太好騙了,沒(méi)想到這么一招就弄到手了。”即使先生為之生氣這也沒(méi)有改變其隨和待人的態(tài)度。不過(guò)先生也有有所不為之時(shí)。

一位空軍高級(jí)將領(lǐng)派秘書前來(lái)求字,興許秘書開門見山擺明來(lái)頭說(shuō)明背景提明要求,大有旋風(fēng)直升機(jī)空降而來(lái)之勢(shì)。啟功先生正兒八經(jīng)問(wèn)那空軍將領(lǐng)秘書:“我要不寫,你們會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我?”秘書聽得一愣一愣的,連忙說(shuō):“哪里,哪里?！毕壬又f(shuō):“那好,那就不寫了?！币粫r(shí)間拒之于千里。此外,香港著名電影導(dǎo)演連續(xù)拍兩部清宮故事片,請(qǐng)先生提片頭字,末代皇后婉容老家來(lái)人請(qǐng)?zhí)嶝?被先生堅(jiān)決拒絕。之后多次對(duì)好友說(shuō)起這三件事,還心情不平靜:“他們都把我看成什么人了,想叫我寫什么我就得寫什么!”

一個(gè)地產(chǎn)商,準(zhǔn)備好筆墨紙硯,非要叫先生為自己的地盤題名。先生臉一沉說(shuō):“你準(zhǔn)備好筆墨紙硯我就非得要寫,你要準(zhǔn)備好一副棺材我就得往里跳嗎?”

1994年,韓國(guó)總統(tǒng)金泳三來(lái)訪。外交部禮賓司問(wèn)先生能不能見,又說(shuō)金泳三總統(tǒng)這次文化界只想見啟功一人,時(shí)間半小時(shí),地點(diǎn)釣魚臺(tái)國(guó)賓館。先生說(shuō):“金泳三總統(tǒng)要接見我,三十分鐘我出來(lái)他又忙別的,于禮節(jié)恐怕不妥當(dāng),那倒不如不去,請(qǐng)醫(yī)生開個(gè)假條轉(zhuǎn)過(guò)去得了?！钡诙靽?guó)賓館領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)金泳三總統(tǒng)的花籃,上面有個(gè)個(gè)條子:祝先生早日康復(fù)。國(guó)賓館領(lǐng)導(dǎo)對(duì)先生說(shuō):“韓國(guó)元首在養(yǎng)園齋用餐,那里有先生寫的八扇屏風(fēng),他獨(dú)自徘徊看了很久,其心情可想而知?！毕壬鷮?duì)身邊的人嚴(yán)肅地說(shuō):“大夫無(wú)朝外王之禮,何況我是個(gè)小老百姓。他是韓國(guó)大總統(tǒng),但沒(méi)有召見我的資格,我是中國(guó)百姓,也沒(méi)有朝拜他的理由,所以就不去了?！?/p>

和學(xué)生搞笑

文革后北師大第一批研究生畢業(yè),幾個(gè)同學(xué)去拜訪啟功先生。一位四川籍同學(xué)說(shuō)回四川大學(xué)謀職,先生自告奮勇說(shuō)可以寫一封推薦信,說(shuō)著就退到小書桌提筆鋪紙寫起來(lái)。同學(xué)們繼續(xù)聊天,沒(méi)幾句,先生已經(jīng)寫好。展開一讀,竟是一篇古雅典的朗朗上口的駢體文,在座同學(xué)無(wú)不驚呼贊嘆。先生徐徐說(shuō)道:“ 這沒(méi)什么,是我的強(qiáng)項(xiàng),其實(shí)我最適合做一名專起草文書的僚員?！?/p>

一個(gè)博士畢業(yè)生回憶:1991年1月17日,美國(guó)向伊拉克宣戰(zhàn),是日正是我博士論文答辯。答辯席上坐著北大、中國(guó)社科院的名流,氣氛緊張,手心出汗。啟功先生第一個(gè)向我提問(wèn),但卻很突兀:“打起來(lái)沒(méi)有啊?”我答:“打起來(lái)了!”全場(chǎng)哄堂大笑,氣氛活躍,我也為之神往,對(duì)答如流,順利過(guò)關(guān)。先生這也許叫玩世,但我理解先生把這些都視為儀式,在他內(nèi)心深處有著真正的嚴(yán)肅。

和病痛搞笑

先生晚年,多有病痛,頸椎骨質(zhì)增生導(dǎo)致頭暈,開始不大去醫(yī)院,一旦去了,搞笑打油詩(shī)也就來(lái)了——《沁園春·病》:舊病重來(lái),依樣葫蘆,地復(fù)天翻。怪非觀珍寶,眼球震顫;未逢國(guó)色,魂魄拘攣。鄭重要求,“病魔足下,可否虛衷聽一言?親愛(ài)的,你何時(shí)與我,永斷牽纏?”多蒙友好相憐,勸努力精心治一番。只南行半里,首都醫(yī)院,縱無(wú)特效,姑且周旋。奇事驚人,大夫高叫:現(xiàn)有磷酸組織胺。別害怕,雖藥稱劇毒,管保平安。

后來(lái)做了頸椎牽引術(shù),躺在牽引床上,吟《西江月》:七節(jié)頸椎生刺,六斤鐵餅栓牢。長(zhǎng)繩牽系兩三條,頭上幾根活套。雖不輕松愉快,略同鍛煉晨操。洗冤錄里每篇瞧,不見這般上吊。

后來(lái)先生又發(fā)心臟病,送入醫(yī)院搶救,榻上口占長(zhǎng)句,時(shí)為1998年冬:“填寫診單報(bào)病危,小車直向病房推,鼻腔氧氣徐徐送,脈管糖漿滴滴垂,心測(cè)功能粘小餅,胃增消化灌稀糜,遙聞低語(yǔ)還陽(yáng)了,游戲人間又一回。

啟功先生被人們稱為大師。每當(dāng)聽到有人尊稱他大師,便說(shuō):“你們少說(shuō)了一個(gè)‘犬猶兒。我是那個(gè)獅。”說(shuō)完向人做獅吼狀。在我看來(lái),他給后世留下了一片無(wú)邊的心海和眾多燦爛的中國(guó)文字,而不是許多是是非非!