佚 名

如果說城市也有血脈的話,那南通的血管深處,永遠活著一個張謇。這個城市里有個說法叫“一山一水一人”——山是狼山,水是濠河,人是張謇。在20世紀(jì)初的中國,南通仿佛是一個黃金城市。舉國動蕩,這個江蘇一隅的縣城卻在張謇的主持下建立了一個相當(dāng)完善的城市系統(tǒng)。

張謇在20年間所參與的企事業(yè)數(shù)量高達180余家,囊括工業(yè)、墾牧、交通運輸、金融商貿(mào)、商會民團、文化教育和公益事業(yè)。當(dāng)時的中國制度缺失,前途茫茫無著,張謇卻在南通建成了相當(dāng)完備的經(jīng)濟、文化、交通水利、醫(yī)療和慈善體系,并創(chuàng)造了大量就業(yè)機會。社會井然有序,風(fēng)氣也清明淳樸。許多社會學(xué)者被吸引,前往南通考察,南通因此被譽為“中國近代第一城”。

即使到現(xiàn)在,大多數(shù)南通人的小學(xué)、中學(xué),甚至大學(xué)生涯還都是在張謇創(chuàng)辦的學(xué)校里度過的;大多數(shù)南通人家都至少有一個親戚在張謇創(chuàng)辦的工廠里工作過;大多數(shù)南通人最常去的電影院是更俗劇場,張謇當(dāng)年就在這里接待了歐陽予倩、梅蘭芳、袁克文……大多數(shù)南通人都在濠河岸邊的公園里散過步、曬過太陽,這個公園是張謇當(dāng)年規(guī)劃的5個城市公園之一,公園里有座叫“濠陽小筑”的宅院,是張謇晚年的家。

壹

1853年7月1日,張謇出生于江蘇通州(今南通)。張謇兄弟五人,他排行第四,后被稱“四先生”。張家世代務(wù)農(nóng),到張謇父親時,已置田二十余畝,并兼營糖坊。

張謇4歲啟蒙,5歲入塾,16歲考中了秀才。從16歲中秀才到27歲之間,張謇每兩年就參加一次鄉(xiāng)試,先后5次都未得中。1882年,朝鮮發(fā)生了“壬午兵變”,張謇隨吳長慶到了漢城,他所撰寫的政見和議論很快傳回北京,主張對外持強硬政策,引起了高層官員的注意,并受到了光緒的帝師、時任戶部尚書的翁同龢的賞識,從此不遺余力地提攜張謇。北洋大臣李鴻章和兩廣總督張之洞都對其爭相禮聘,邀其入幕,張謇“南不拜張北不投李”,回到故里繼續(xù)攻讀應(yīng)試。這大約是一個舊時讀書人內(nèi)心的自尊——希望靠自己考取功名,名正言順地踏入仕途。

1885年,張謇終于在鄉(xiāng)試中考中了第二名舉人。此后張謇開始參加禮部會試,向科舉的最高階段進發(fā)。1894年,張謇第五次進京應(yīng)試,中了一等第十一名,翁同龢將他改為第十名。4月殿試時翁同龢勸說其他閱卷大臣把張謇的卷子定為第一,并特地向光緒帝介紹說:“張謇,江南名士,且孝子也?！庇谑菑堝涝?1歲的時候,終于得中一甲第一名狀元,授以六品的翰林院修撰官職。

自1868年中秀才以來,張謇已經(jīng)在入仕的道路上跌跌撞撞地走了26個年頭,進出科場20多次,其中的痛苦與荒誕只有他自己最清楚。中狀元的這一天,他的心情非常復(fù)雜,當(dāng)天的日記中幾乎沒有興奮之情。喜訊傳到家鄉(xiāng)不久,他父親就撒手人寰,按清朝規(guī)矩,他得在家守制3年,這似乎預(yù)示著他終將與仕途無緣。

張謇曾言:“愿成一分一毫有用之事,不愿居八命九命可恥之官?！?898年他到北京銷假,正值“百日維新”,恩師翁同龢被罷官,心知官場險惡難測的張謇,決心遠離官場,從此走上實業(yè)之路,“三十年科舉之幻夢,于此了結(jié)?！?/p>

貳

早在1895年夏,張謇就在替兩江總督張之洞起草的《條陳立國自強疏》中提出了“富民強國之本實在于工”的觀點?！爸袊氄衽d實業(yè),其責(zé)任須在士大夫”。張之洞在調(diào)任湖廣總督前,特別授意張謇在南通籌辦一個紗廠?！盃钤k廠”在當(dāng)時是個新鮮事,當(dāng)時,離甲午戰(zhàn)敗已有一年,《馬關(guān)條約》規(guī)定外國人可以在中國設(shè)廠,這對中國人是個大大的刺激。

江蘇是中國的主要棉產(chǎn)區(qū)之一,以“紗花”聞名天下,產(chǎn)量和質(zhì)量都很高。當(dāng)時日商在中國大量采購棉花運回日本,加工成棉紗之后以高價回售中國市場。因此棉紗業(yè)成為洋務(wù)派扶持發(fā)展的重點產(chǎn)業(yè)之一。張謇為籌辦中的紗廠起名“大生紗廠”,取《易經(jīng)》中“天地之大德曰生”之意。

大生紗廠最初定位為商辦,由張謇出面在民間集資,結(jié)果股金遲遲不能到位。原本計劃民營的企業(yè)因為缺乏民資的參與,最后只能求助于官方資本。

此時張之洞早已調(diào)任湖廣總督。張謇通過新任兩江總督劉坤一籌得25萬兩官股,大生的性質(zhì)相應(yīng)改成官商合辦,為使官商雙方的力量均衡,張謇還需要另外招25萬兩“商股”。但是,大生最后籌集到的商股也沒有25萬兩。在大生開工時,真正向社會籌集的商股資金只有15余萬兩。

為了籌資,張謇嘗盡辛酸,四處碰壁。他到上海招股沒有收獲,甚至沒有旅費回通州。無奈間,只得在報紙上刊登廣告,在四馬路賣字三天,賺取旅費。狀元經(jīng)商,而狼狽至此!張謇在筆記中寫道——那些市儈油滑的小人官吏對他冷嘲熱諷,陰陽怪調(diào),而他聽著誹謗之詞也不敢辯駁,蒙受侮辱也不能作色。此時的張謇已經(jīng)不是當(dāng)年痛斥袁世凱的名士,彈劾李鴻章的翰林。此刻,在張謇的內(nèi)心深處,依舊保持儒家所賦予他的清高,他說:“若不是經(jīng)商,我一輩子不會和某些人來往;若不是經(jīng)商,我一輩子不會說某些我不屑于說的話……”

到1899年開車試生產(chǎn)時,運營資金僅有數(shù)萬兩,甚至沒有資金購買棉花當(dāng)原料。在走投無路之際,張謇與幾個朋友在上海“每夕相與徘徊于大馬路泥城橋電光之下,仰天俯地,一籌莫展”,此番情境,令人嗟噓。最后在不得已的情況下,作為張謇多年摯友和忠實助手的沈敬夫提議破釜沉舟,全面投產(chǎn),用棉紗的收入來購買棉花,維持運轉(zhuǎn)。幸而隨后幾個月里,棉紗的行情看好,紗廠的資金不斷擴展,不但使工廠得以正常生產(chǎn),而且還略有結(jié)余。大生紗廠終于生存了下來。

因為張謇是狀元出身,大生紗廠早期的棉紗產(chǎn)品使用“魁星”商標(biāo),下設(shè)有“紅魁”、“藍魁”、“綠魁”、“金魁”、“彩魁”等不同產(chǎn)品線。商標(biāo)的主要部分就是魁星點斗,獨占鰲頭的形象。投產(chǎn)后的第二年,大生紗廠得純利5萬兩;第三年得純利10萬兩;到1908年累計純利達到190多萬兩。

隨著資本的不斷積累,張謇又在唐閘創(chuàng)辦了廣生油廠、復(fù)新面粉廠、資生冶廠等,逐漸形成唐閘鎮(zhèn)工業(yè)區(qū);為了便于器材、機器和貨物的運輸,在唐閘西面沿江興建了港口一天生港,以后,天生港又興建了發(fā)電廠;在城鎮(zhèn)之間,鎮(zhèn)鎮(zhèn)之間開通了公路,使天生港逐步成為當(dāng)時南通的主要長江港口。19世紀(jì)末近代經(jīng)紡工業(yè)的出現(xiàn),使南通的城市功能由交換為主轉(zhuǎn)為生產(chǎn)為主,南通成為我國早期的民族資本主義工業(yè)基地之一。

叁

作為近代著名的實業(yè)家,張謇是中國近代博覽事業(yè)的開拓者之一,在中國近代博覽事業(yè)中占有重要的一席之地。他對近代博覽會積極推崇,竭力倡導(dǎo),大膽開拓。他認為,舉辦博覽會,是振興我國實業(yè)的重要途徑。

1903年4月27日,張謇東渡日本,參觀于5月份舉辦的大阪博覽會。張謇帶著日本何以能夠一躍成為東亞頭等強國的問題,第一次踏上了日本的國土。博覽會占地約60多萬平方尺,館舍面積也有9萬多平方尺,場面宏大,參觀者人山人海。這使張謇大開眼界,感慨萬千。從此,張謇與博覽會結(jié)緣。

大阪博覽會突出地展示了日本在工業(yè)動力革命方面所取得的進展,特別是標(biāo)志著當(dāng)時科技進步水平的電和電燈對清代的中國而言,還是十分稀罕,但在日本已很普遍。張謇通過參觀,對日本明治維新以來在科技、工業(yè)及整體文明程度方面所取得的進步最為感嘆。

受大阪博覽會的啟發(fā),張謇于1905年在《上學(xué)部請設(shè)博覽館議》中,建議“北京先行奏請建設(shè)帝室博覽館一區(qū),以為行省之模范”,積極地推崇和倡導(dǎo)建設(shè)中國的博覽事業(yè)。

此后,在張謇等人的策劃和指導(dǎo)下,中國參加了1907年米蘭漁業(yè)博覽會,中國商品陳設(shè)僅漁業(yè)占地400平方米,工藝占地120平方米,數(shù)量極其有限,而且展品也大多粗糙。但評獎結(jié)果,得獎牌、獎憑百余張,其中,張謇創(chuàng)辦的呂四鹽場的鹽、頤生釀造公司的頤生酒、頤生和溫州罐潔公司的罐食同獲金獎,而且“赴會參加商等多得微利”,效果較佳。

這次博覽會還有一個重要成果就是促使政府訂立了《出洋賽會通行簡章》,并由政府和民間合作籌辦參加國際博覽會,中國終于擺脫了由海關(guān)洋員把持賽會的舊格局,使籌辦博覽會朝著制度化的方向發(fā)展。這在中國博覽會歷史上是一個重大的變化,而張謇又在其中發(fā)揮了重要的作用,可謂功不可沒。

清末,中國除參與國際博覽會外,也開始嘗試自己舉辦博覽會,這以在1910年6月至11月于南京召開的“南洋勸業(yè)會”最具代表性。這是晚清中國的第一次全國性博覽會。此次博覽會上共有22個行政省提供了展品。此外,東南亞、英國、美國、日本、德國等也都有展品參展。整個博覽會歷時半年,參觀人數(shù)達30多萬。其規(guī)模與影響力不亞于世博會?？梢赃@樣說:“南洋勸業(yè)會是世博會在中國的一次成功預(yù)演?！?/p>

肆

張謇在興辦實業(yè)的同時,也大力發(fā)展教育事業(yè)。同濟大學(xué)、東南大學(xué)、河海大學(xué)、大連海事大學(xué)、南通大學(xué)、南通博物館、軍山氣象站……這一個個群眾耳熟能詳?shù)拿?都與張謇密不可分。

在通州,張謇先后創(chuàng)辦小學(xué)335所,通州師范、女子師范、通海五屬公立中學(xué)(今南通中學(xué))等中等學(xué)校21所,職業(yè)學(xué)校20多所,高校(包括農(nóng)科、醫(yī)科、紡科)3所。張謇以畢生精力建立了較為完整的教育體系:從縱向上說,有學(xué)前教育、初等教育、中等教育、高等教育;從橫向上講,有普通教育、職業(yè)教育、特殊教育、社會教育等,充分展現(xiàn)了張謇“實業(yè)與教育迭相為用”的“大教育”思想。

發(fā)展民族工業(yè)需要科學(xué)技術(shù),這又促使張謇去努力興辦學(xué)堂,并首先致力于師范教育。光緒二十八年(1902年)二月,張謇應(yīng)兩江總督劉坤一電邀赴江寧討論興學(xué)之事,與羅叔韞、湯壽潛等人籌劃在通州自立師范,計以張謇從任辦通州紗廠五年以來應(yīng)得未支的公費連本帶息2萬元,另加勸集資助可成。同年7月9日通州師范在南通開工建設(shè),翌年正式開學(xué),這是我國第一所師范學(xué)校,它的建設(shè)標(biāo)志著中國師范教育專設(shè)機關(guān)的開端。

1905年,張謇與馬相伯在吳淞創(chuàng)辦了復(fù)旦公學(xué),這就是復(fù)旦大學(xué)的前身。1907年創(chuàng)辦了農(nóng)業(yè)學(xué)校和女子師范學(xué)校,1909年倡建通海五屬公立中學(xué)(即今南通中學(xué))。1912年創(chuàng)辦了醫(yī)學(xué)專門學(xué)校和紡織專門學(xué)校、河海工程專門學(xué)校(河海大學(xué)前身),并陸續(xù)興辦一批小學(xué)和中學(xué)。1909年,張謇創(chuàng)辦郵傳部上海高等實業(yè)學(xué)堂船政科,因地處吳淞,曾一度稱“吳淞商船?？茖W(xué)?！?。解放后,學(xué)校改組為上海航務(wù)學(xué)院。1953年,上海航務(wù)學(xué)院、東北航海學(xué)院、福建航海?？茖W(xué)校合并成立大連海運學(xué)院,也就是今天的大連海事大學(xué)。 1912年,張謇在老西門創(chuàng)辦江蘇省立水產(chǎn)學(xué)校,1913年全校遷往吳淞,故稱“吳淞水產(chǎn)?？茖W(xué)?！? 今天上海海洋大學(xué)的前身。1917年,在張謇的支持下,同濟醫(yī)工學(xué)堂(同濟大學(xué)的前身)在吳淞復(fù)校。1921年,上海商科大學(xué)在上海成立。上海商科大學(xué)前身是南京師范高等學(xué)校,后來南京高等師范學(xué)校擴展為國立東南大學(xué),張謇是國立東南大學(xué)主要創(chuàng)建人之一。為了給各項企業(yè)提供技術(shù)力量,張謇非常重視職業(yè)教育,師范學(xué)校的測繪、蠶桑等科發(fā)展成為十幾所職業(yè)學(xué)校,其中以紡織、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)三校成績顯著,以后各自擴充為?？茖W(xué)校,1924年合并為南通大學(xué)。

另外,光緒三十一年(1905年),張謇在通州建立了國內(nèi)第一所博物館——南通博物苑。1915年建立了軍山氣象臺。還陸續(xù)創(chuàng)辦了圖書館、盲啞學(xué)校等。

伍

張謇是中國近代史上具有廣泛影響的愛國主義者、教育家、社會活動家,主張“實業(yè)救國”。他一生創(chuàng)辦了20多個企業(yè),370多所學(xué)校,為我國近代民族工業(yè)的興起,為教育事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻,被稱為“狀元實業(yè)家”。毛澤東談中國民族工業(yè)發(fā)展時有四個“不能忘記”,其中之一是“輕工業(yè)不能忘記張謇”。

張謇常說自己一生辦事做人,只有“獨來獨往、直起直落”8個字,“我要去做東家,難有伙計;要做伙計,難有東家。”他一生孤獨,最大的精神支撐是內(nèi)心崇高的社會理想,是一個狀元告別仕途后仍念念不忘的興國之夢,為了這個夢想,他建學(xué)堂、開交通、造公園、興水利、辦慈善……

1922年,在北京、上海報紙舉辦的成功人物民意測驗中,投票選舉“最景仰之人物”,張謇得票數(shù)最高,他走到了一生的頂峰,這一年正好是他70大壽。也正是這一年,持續(xù)走紅的市場突然走黑,棉貴紗賤,向來盈利的大生一廠虧損39萬多兩,二廠虧損31萬多兩。大生此時已債臺高筑,無可挽回地走向衰落。黃金時代戛然而止,且一去不返。

“張季直(張謇)先生在近代中國史上是一個很偉大的失敗的英雄……他獨力開辟了無數(shù)新路,做了30年的開路先鋒,養(yǎng)活了幾百萬人,造福于一方,而影響及于全國。終于因為他開辟的路子太多,擔(dān)負的事業(yè)過于偉大,他不能不抱著許多未完的志愿而死?！焙m這樣評價張謇。

1926年,張謇辭世。1937年,中華書局刊行的《中國百名人傳》中,起為黃帝,末乃張謇。