對(duì)于一個(gè)十九世紀(jì)六十年代來到中國(guó)劫掠的英軍或者法軍士兵來說,北京是一座未經(jīng)開發(fā)的寶庫(kù),這是西方人第一次占領(lǐng)北京,距離上一次李自成和清軍進(jìn)京,北京已經(jīng)216年沒有被劫掠和攻克過,這段漫長(zhǎng)的歲月足以讓這座城市充滿古董文物和金銀財(cái)寶。

大清皇帝的財(cái)寶主要存在以下幾個(gè)地方:作為皇帝起居所和政府所在地的紫禁城、作為皇帝夏宮的圓明園、頤和園北海和中南海等其他皇家園林,其中最富有劫掠價(jià)值的莫過于圓明園和紫禁城。

1859年,英國(guó)公使巴夏里在因?yàn)閾Q約而受咸豐皇帝接見的時(shí)候和清政府發(fā)生了糾紛,指揮軍隊(duì)的強(qiáng)硬派親王僧格林沁就把整個(gè)代表團(tuán)抓了起來送到圓明園,后來又轉(zhuǎn)進(jìn)刑部大牢。大清的監(jiān)獄條件極差。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》1861年的報(bào)道顯示,19名戰(zhàn)俘和人質(zhì)在拘禁中死去,其中至少有1名記者,最高軍銜的死者是法國(guó)的炮兵上校。

于是英法聯(lián)軍指揮官額爾金勛爵決定燒毀圓明園。據(jù)說他在選擇目標(biāo)時(shí)曾經(jīng)仔細(xì)考慮過:紫禁城不僅是皇上的,還是中國(guó)政府的,而圓明園只是皇帝的私家園林。于是他決定對(duì)圓明園下手。

搶劫圓明園的過程現(xiàn)在看起來既令人憤慨又十分荒誕,圓明園僅有300名太監(jiān)和40個(gè)守衛(wèi),英法聯(lián)軍輕松地將其中20個(gè)有武器的人繳械,殺死了兩名反抗的中國(guó)兵勇。然后法國(guó)人率先開搶圓明園。

搶劫后他們點(diǎn)火燒園。這時(shí)一些奸民土匪也趁機(jī)搶劫,不過由于圓明園地方實(shí)在太大,最終還是有些地方?jīng)]搶到?jīng)]燒到,不過幸存的13座建筑后來又讓八國(guó)聯(lián)軍燒搶了一次。

英軍總司令克靈頓勒命令所有人把搶來的東西交出來,進(jìn)行拍賣,這是一種再分配的方式,因?yàn)橛行┦勘v扎在別的地方,沒趕上搶劫。

那次拍賣總成交價(jià)是22000美元,這只是一個(gè)象征性的價(jià)格,不過很多景泰藍(lán)器和瓷器都賣出了相當(dāng)于上海零售價(jià)的高價(jià),因?yàn)榛实塾眠^。這筆錢被當(dāng)獎(jiǎng)金分發(fā)給所有士兵。

這次拍賣僅僅是一個(gè)開始,多數(shù)擁有珍寶的士兵和軍官都在香港進(jìn)行了銷贓?！都~約時(shí)報(bào)》在香港的記者記錄說:“有大量黑貂皮白貂皮大衣和鑲金邊的長(zhǎng)袍,裝飾在全紐約的女人肩膀上也用不完?！彼€買下了一個(gè)法國(guó)軍官搶來的140顆珍珠和玉石串起來的項(xiàng)鏈,珍珠都有櫻桃大,花了2000英鎊(這串珠子應(yīng)該不可能保存到今天,因?yàn)檎渲槭窍喈?dāng)短命的寶石)。一個(gè)法國(guó)兵搶了85塊表,多數(shù)是瑞士或者倫敦制造的鑲鉆高檔品。

幾代皇帝幾十年來搜集的巧妙玩具,都成了英法兩國(guó)拿走的賊贓。這些材料也說明一個(gè)問題,有些國(guó)家拍賣別人東西的傳統(tǒng),乃是古已有之。

對(duì)于“沒趕上這撥兒”劫掠的西方人來說,有幾個(gè)方式也可以獲得中國(guó)的寶貝,和當(dāng)兵打仗這樣充滿風(fēng)險(xiǎn)的工作相比,收購(gòu)和盜竊這樣的方式細(xì)水長(zhǎng)流,也是許多國(guó)家今天得以收藏大量中國(guó)文物的主要方式。

收購(gòu)并不是說一位公使或者傳教士走街串巷吆喝著要買廢舊書本或者去逛潘家園琉璃廠之類的舊貨市場(chǎng)。咸豐、同治年間的琉璃廠還遠(yuǎn)沒有日后這樣的奢華,后來經(jīng)營(yíng)書畫古玩出名的琉璃廠大街上的榮寶齋,在當(dāng)時(shí)還叫做松竹齋,主要負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)是給那些大官們謄寫奏折,他們精通避諱,能把皇上爸爸媽媽們的名字記得清清楚楚不會(huì)搞錯(cuò),對(duì)奏折格式也是極為精通,官員們?yōu)榱朔乐贡蝗艘驗(yàn)樾∵^錯(cuò)抓辮子,都喜歡找他們。至于潘家園,當(dāng)時(shí)是一個(gè)叫潘家窯的小村,到了清末民初,才逐漸成為一個(gè)“鬼市”。

所謂鬼市,就是凌晨四點(diǎn)開市,黑燈瞎火方便銷贓和賣贗品。也有好多以前的大戶人家不愿意丟人賣祖產(chǎn),于是跑到鬼市來偷偷交易。因?yàn)樘旌?也沒有人在乎買家到底是金發(fā)碧眼還是仁丹胡羅圈腿。

當(dāng)時(shí)的西方人如果想要帶走點(diǎn)中國(guó)古物非常容易,除了找古玩店,還會(huì)有不成器的小官員或者衙門辦事員往公使館送一些東西出來。當(dāng)時(shí)中國(guó)有一套很珍貴的圖書《永樂大典》,這是中國(guó)歷史上最大的一套百科全書式的圖書集成。當(dāng)年紫禁城著火的時(shí)候,明朝嘉靖皇帝第一反應(yīng)就是讓人趕緊搬書。

這套書留到清朝的只有一套謄抄的嘉靖年間副本,永樂年間的那一套很可能被嘉靖帶進(jìn)了墳?zāi)?清朝皇帝得到這套圖書之后曾經(jīng)保存在翰林院,在英法聯(lián)軍入侵北京的時(shí)候遺失了一些,八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京的時(shí)候又洗劫了一批,剩下的在以后的幾十年中一直在被那些官員們偷偷地賣,他們偷出圖書就去東交民巷各大公使館兜售。日本人由于文化相近,收藏了很多,這套書如今中國(guó)境內(nèi)大概有200多卷,國(guó)外還有數(shù)百卷。

外國(guó)人如果當(dāng)了中國(guó)的官,獲得文物還能更容易一些,比如挪威人蒙茨,他收藏的文物后來都捐獻(xiàn)給了挪威伯爾根博物館。其中最吸引人的是圓明園的石雕構(gòu)件,這類東西在1900年之后想獲得非常容易,當(dāng)?shù)鼐用袷钱?dāng)作建材來盜賣的。

此外,還有一些地點(diǎn)也藏有財(cái)寶,以另外的方式埋藏于地下,比如清東陵和清西陵,不過由于皇陵都有士兵把守,距北京又太遠(yuǎn),所以一直到了民國(guó)時(shí)期,才有軍閥孫殿英利用工兵和炸藥盜了慈禧太后的墳。類似的還有1938年,光緒陵墓也被盜竊一空,至少200件珍寶被盜走,這些寶物去了哪里,沒人知道。

有西方人利用盜墓方式收集文物,加拿大安大略省博物館的館藏,就來自于一個(gè)叫懷特的圣公會(huì)神父,他在十九世紀(jì)二十至三十年代在中國(guó)傳教,盡管他帶出的文物當(dāng)時(shí)都有中國(guó)海關(guān)的許可,不過據(jù)說這位神父在洛陽一帶盜墓數(shù)年。

遭到最嚴(yán)重盜竊的地區(qū)還不在洛陽,而在敦煌。1900年探險(xiǎn)家如斯坦因等人用象征性的價(jià)格買走了大量的珍貴圖書畫卷文物。盡管這些文物在西方博物館里逃避了中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)和饑荒,人們?nèi)匀粚?duì)如此珍貴的文物流失在外國(guó)而耿耿于懷。

收回這幾次流失到海外的文物并非沒有機(jī)會(huì),一戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí),中國(guó)將要作為戰(zhàn)勝國(guó)和德國(guó)簽約,當(dāng)時(shí)的中國(guó)代表王正廷接受了美國(guó)人肖特維爾的建議,要求德國(guó)把1900年從中國(guó)掠奪走的財(cái)寶(包括天象儀)歸還中國(guó),這個(gè)建議后來寫進(jìn)了凡爾賽和約第131條,不幸的是由于協(xié)約國(guó)犧牲中國(guó)權(quán)益巴結(jié)日本,中國(guó)最后拒絕了在合約上簽字。

對(duì)于沙俄掠走的財(cái)寶文物,列寧曾經(jīng)有過一個(gè)非正式的表態(tài),說這些東西和多占的領(lǐng)土要退給中國(guó)。這些在蘇聯(lián)真正成為一個(gè)大國(guó)之后幾乎沒有可能。不過也許是考慮到展示社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的戰(zhàn)利品不光彩,沙俄掠走的文物在蘇聯(lián)時(shí)期幾乎沒有公開露面,現(xiàn)在這批文物存在圣彼得堡的東方學(xué)研究所。在蘇聯(lián)解體之后,中國(guó)的研究機(jī)構(gòu)曾經(jīng)與俄方合作整理過一些文物圖書。盡管拿不回來,能用上也是一件好事。