寧 寧

那個(gè)扛過(guò)大包馴過(guò)海豚的

“深圳小黎明”

10年前，從廣東歌壇升起一顆新星，他就是一身白衣打扮、帥氣青春的戴軍，那個(gè)時(shí)候的他，被稱作“深圳小黎明”。那是15年前的事情了，當(dāng)時(shí)，大街小巷開(kāi)始傳唱戴軍的《阿蓮》，當(dāng)年他身穿一件白色外套，青春的英姿留在了那個(gè)年代的流行記憶里。然而燦爛的背后，卻有著不為人知的艱辛，誰(shuí)能想到這樣一個(gè)干凈利索的小伙兒，初到深圳時(shí)，扛過(guò)大包、做過(guò)海豚訓(xùn)練師呢?

小時(shí)候，戴軍并不喜歡唱歌，他覺(jué)得唱歌跳舞都是女孩子干的事兒，他才不屑做那些事兒。甚至看到同班的男孩唱歌跳舞，他都會(huì)動(dòng)手去打人家。小時(shí)候的戴軍又黑又胖，甚至欺負(fù)高年級(jí)的同學(xué)，有點(diǎn)“街頭霸王”的味道。戴軍小時(shí)候作文最好，參加過(guò)作文比賽，拿過(guò)很多獎(jiǎng)，唱歌卻很糟糕，一直到初中，他的音樂(lè)都沒(méi)及格過(guò)。戴軍小時(shí)候最喜歡的是美術(shù)和體育，他繪畫(huà)很好，跑步也很快。

他離開(kāi)學(xué)校后，去了廣州，雖然個(gè)頭不小，相貌不錯(cuò)，卻因?yàn)闆](méi)有特長(zhǎng)找不到工作。最后，為了維持生活，戴軍碰到什么工作就干什么。在動(dòng)物園里訓(xùn)練海豚是很有趣的，扛大包就既辛苦又枯燥了。可是為了糊口，戴軍都堅(jiān)持了下來(lái)。而且，當(dāng)時(shí)他并不覺(jué)得苦，反倒覺(jué)得生活很有趣，很快活。

去夜總會(huì)唱歌，也是戴軍偶然“碰到”的。他從沒(méi)想到過(guò)自己將來(lái)會(huì)去唱歌，可是大家都說(shuō)自己唱得不錯(cuò)，干嘛不能憑著自己的嗓子掙點(diǎn)錢呢。于是，戴軍開(kāi)始在深圳的夜總會(huì)唱歌。唱了兩年，他就成了夜總會(huì)的王牌歌手，常常是一個(gè)晚上要趕六七場(chǎng)。就這樣，戴軍練出一個(gè)好嗓子，以至于在后來(lái)做主持人的時(shí)候，能夠連續(xù)說(shuō)好幾個(gè)小時(shí)，嗓子依舊溫潤(rùn)自如。當(dāng)時(shí)，中國(guó)剛剛出現(xiàn)香港歌星的追星族，很多來(lái)夜總會(huì)聽(tīng)歌的客人覺(jué)得戴軍長(zhǎng)得很像黎明，就點(diǎn)他唱黎明的歌，比如《今夜你會(huì)不會(huì)來(lái)》，于是，“深圳小黎明”的綽號(hào)叫了起來(lái)，戴軍成了廣東樂(lè)壇的一匹黑馬。我的字典里沒(méi)有“悲觀”這個(gè)詞

戴軍是幸運(yùn)的。1994年，他從廣東來(lái)到北京，三四個(gè)月之后，就憑著《阿蓮》紅遍了大江南北。然而，戴軍也是不幸的，因?yàn)樵凇栋⑸彙分?，他進(jìn)入了人生的低谷。流行歌曲市場(chǎng)是很殘酷的，你紅，公司會(huì)給你出唱片；你有知名度，大家會(huì)捧你的場(chǎng)，反之……。然而對(duì)于一個(gè)新人來(lái)說(shuō)，一首單曲過(guò)后，要想出唱片，除非有簽約公司做東，否則就沒(méi)有舞臺(tái)。戴軍一炮走紅后，就沉寂了下來(lái)，一則他不太適應(yīng)繁雜的歌壇，二則他沒(méi)有背景和資歷。于是，此后的三五年，他陷入了人生的低谷。

不過(guò)按照戴軍自己的話說(shuō)：“那幾年，我傻樂(lè)傻樂(lè)過(guò)來(lái)的。我的字典里沒(méi)有‘悲觀這個(gè)詞。如果這個(gè)月有演出可以演一到兩場(chǎng)，就可以維持一個(gè)月的基本生活。我印象很深的是和雪村一起寫劇本的日子。每天中午11點(diǎn)，我和雪村就到火鍋店找一個(gè)小包間，在那里喝啤酒，吃酸湯魚(yú)，吃飽喝足后就一起搗鼓劇本的事情。那半年時(shí)間就是這么度過(guò)的。那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有錢，但是還挺高興的。后來(lái)等我再次出山做主持的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)90多公斤了?！?/p>

很少有人像戴軍這樣，能夠扛得住大起大落的起伏，耐得住繁華之后的清苦和寂寞。戴軍之所以能傻樂(lè)傻樂(lè)地過(guò)了三五年，就是因?yàn)樵凇栋⑸彙分?，他就是沒(méi)錢戶。所以，對(duì)他來(lái)講，沒(méi)有什么悲觀可言，大不了再回到起點(diǎn)。所以，他在一個(gè)人的世界里全力向著自己的目標(biāo)努力，等待著下一個(gè)機(jī)會(huì)的降臨。

說(shuō)起戴軍的再次起飛，那就要把時(shí)間推到1999年了。當(dāng)時(shí)李靜找到了他，想請(qǐng)他出山，主持《超級(jí)訪問(wèn)》。復(fù)出之際，戴軍“每一日都好似借來(lái)的，使勁地掰開(kāi)了、揉碎了用，因?yàn)椴恢螘r(shí)又要把這好時(shí)光再還回去”。短短幾年，戴軍就主持了大量的綜藝、音樂(lè)、深度訪談性節(jié)目，還客串了很多電影、電視劇和舞臺(tái)劇。戴軍自己說(shuō)，那段時(shí)間是“把別人幾輩子的歲月用幾年時(shí)間過(guò)下來(lái)了”。就這樣，這個(gè)從來(lái)不懂得悲觀的戴軍，終于成了電視屏幕上的“百變金剛”，唱歌、主持、表演，樣樣都拿了下來(lái)。

做一個(gè)好主持人難，做一個(gè)

“百變金剛”更難

其實(shí)，早在1995年，戴軍就開(kāi)始做主持人了。當(dāng)年，戴軍與歌手張曼合唱《愛(ài)的港灣》，兩人一起去山東參加三八婦女節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，結(jié)束后在當(dāng)?shù)氐膹V播電臺(tái)做了一個(gè)直播節(jié)目。電臺(tái)主任對(duì)戴軍說(shuō)：“你的語(yǔ)言狀態(tài)很好，給你開(kāi)一檔節(jié)目吧。”就這樣，戴軍在山東當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)做了兩年的主持人。那段時(shí)間，戴軍每次都會(huì)拿一個(gè)數(shù)碼錄音筆采訪明星，采訪完了，就連線、插線，等機(jī)器開(kāi)動(dòng)起來(lái)，一邊放CD，一邊講話，就這樣，他堅(jiān)持了差不多兩年。兩年之后，連他自己都覺(jué)得語(yǔ)言狀態(tài)更好了。也正是這兩年的歷練，讓他這個(gè)非科班出身的主持人，能夠在日后轉(zhuǎn)型主持人的過(guò)程中，順利過(guò)渡。

做一個(gè)好的主持人并不容易，在最初的時(shí)候，戴軍最不能夠適應(yīng)的就是角色的轉(zhuǎn)變。當(dāng)做歌手時(shí)，你是主角，是被采訪對(duì)象，可以按照自己的方式表達(dá)；而做主持人則是讓主角開(kāi)口，引導(dǎo)被采訪對(duì)象說(shuō)出你想挖掘的東西，所以，說(shuō)話的方式、提問(wèn)的語(yǔ)氣和詢問(wèn)的內(nèi)容都是完全倒置的。戴軍竭力要完成角色的轉(zhuǎn)變。

后來(lái)，戴軍又去做演員。他希望自己成為“百變金剛”，卻發(fā)現(xiàn)做一個(gè)“百變金剛”很難。演員要求表情、眼神、動(dòng)作都要人戲，而且演員說(shuō)話要說(shuō)臺(tái)詞，不能像主持人一樣想到什么說(shuō)什么。戴軍開(kāi)始不會(huì)把臺(tái)詞變成自己的話，總是硬邦邦地背臺(tái)詞。更難的就是眼神和表情，表情戴軍還算馬馬虎虎應(yīng)付，眼神就難了，心里得想著臺(tái)詞，臉上得想著表情，眼睛還得“會(huì)說(shuō)話”，這就讓戴軍頭疼了。還好，戴軍從來(lái)不懂得悲觀，也從來(lái)不懂得絕望，一次不行兩次，“怎么說(shuō)，我都要把這些個(gè)難題拿下”。

從出道到“百變金剛”，戴軍完成了歌手、主持人、演員的角色轉(zhuǎn)換。更讓圈里圈外人瞠目結(jié)舌的是，戴軍發(fā)揮了文字方面的天賦，出書(shū)寫專欄了。從《女友》雜志的專欄“戴眼看星”到《衛(wèi)視周刊》的專欄，再到第一本個(gè)人專著《戴頭戴腦》、第二本個(gè)人散文集《食色男女》，戴軍竟然也成了作家。其實(shí)什么都不難，只要不怕苦難堅(jiān)持下去總會(huì)成功

戴軍說(shuō)：“人應(yīng)該是比較全面的，一條路趟通了以后，其他的道路也要去開(kāi)拓，沒(méi)有必要把自己其他路堵死了?！逼鋵?shí)什么都不難，只要不怕苦難堅(jiān)持下去終究會(huì)成功。

戴軍的人生經(jīng)歷足可以寫成一本暢銷的勵(lì)志讀物，可他的新書(shū)卻是一本獻(xiàn)給都市男女的愛(ài)情“攻防手冊(cè)”。在這本名為《食色男女》的散文集中，他以干凈簡(jiǎn)潔的文筆，描寫出陳逸飛、毛阿敏、費(fèi)翔、胡軍等名人、明星平凡普通的一面。而收在書(shū)中的多篇談?wù)撃信楦械奈恼?，更被戴軍笑稱是出賣了男人而寫給女人的文字。也許這本書(shū)，就是他在多年的堅(jiān)持中，始終保持輕松愉快、自然單純的體現(xiàn)吧。

對(duì)于自己的愛(ài)情和婚姻，戴軍一直很低調(diào)。他覺(jué)得過(guò)王子和公主的生活是件挺痛苦的事情，他不希望生活在聚光燈下。他倒是希望，等到有一天，真的碰到了自己的灰姑娘，就一起去過(guò)田園牧歌式的生活。到海邊，買一艘小船，沒(méi)事兒就住在自己的房子里面，如果今天想吃魚(yú)，就去海里打點(diǎn)魚(yú)，想吃螃蟹就撈螃蟹。對(duì)此，戴軍戲言：“我做過(guò)海豚的訓(xùn)練師，我的水性非常好。如果遇到鯊魚(yú)我會(huì)讓海豚幫我趕走它們，海豚是專門對(duì)付鯊魚(yú)的?！?/p>

對(duì)于自己的未來(lái)，戴軍很樂(lè)觀。他把自己的未來(lái)定位為紅色，然后等自己“紅”夠了，就躲到一個(gè)清靜的地方，專心致志地寫小說(shuō)。那么，就讓我們等待“百變金剛”戴軍在未來(lái)歲月里更紅更快樂(lè)的變身吧!