顧伯沖

一

大凡在人類歷史演進(jìn)的長(zhǎng)河中,特殊的地理位置總會(huì)孕育出所在民族生存發(fā)展的特殊文化。從白山黑水間走出來的清朝統(tǒng)治者,是率領(lǐng)軍隊(duì)在馬背上打下天下的,莫看弓箭其貌不揚(yáng),卻是他們的殺手锏,是草原子民的戰(zhàn)場(chǎng)圖騰,更是清軍尚武進(jìn)取精神的象征。

大清立國(guó)之初,為了使子孫不忘本,皇室和八旗子弟仍自幼學(xué)習(xí)騎射,崇尚武功,并且對(duì)皇子皇孫的騎射本領(lǐng)要求頗高。所以,清初幾代皇帝都精于騎射,均有御駕親征、率兵打仗的經(jīng)歷,并喜愛參與狩獵。在木蘭圍場(chǎng),我看到了康熙皇帝這樣一組數(shù)字:一生來此狩獵48次,獵虎多達(dá)153只,曾有過一天射兔318只的記錄?？梢娖潋T射功夫了得,扳指作為拉弓射箭之器具,自然難離其手。即便是平時(shí),清帝也常戴扳指,表示不忘祖宗和武功。直到現(xiàn)在,我依然驚嘆那本來沒有呼吸沒有知覺沒有推力的弓箭,一經(jīng)人們組合,竟變得那般威力無比,直穿云幕,繪影繪神。

一個(gè)民族的智慧,一個(gè)國(guó)家的實(shí)力,往往需要一些標(biāo)志性的證明,而弓箭對(duì)滿清王朝來說,則是能夠起到這種作用的兵器領(lǐng)域之一。難怪乎,一代偉人毛澤東評(píng)價(jià)成吉思汗時(shí),用了“彎弓”兩字,而沒有用策馬、揮刀等什么的。

弓箭是偉大的,因?yàn)樗古麍?jiān)執(zhí)銳的士兵所向披靡;草原是偉大的,因?yàn)樗园莸男貞佯B(yǎng)育了一支支悍勇的軍隊(duì);游牧人的性情是偉大的,因?yàn)樗麄兊谋耘c農(nóng)耕文明形成了極強(qiáng)的互補(bǔ)。但是,所有的偉大,都不能成為子孫后代不思進(jìn)取的老本,否則這種偉大就很有可能成為悲劇的帷幕。

二

對(duì)過去成功經(jīng)驗(yàn)和勝利“法寶”執(zhí)拗般的堅(jiān)信,最終抵擋不住歲月的磨礪。歷史的經(jīng)緯里,常常縫合著這樣神秘的絲線。

19世紀(jì)下半葉,清軍放下了心愛的弓箭。不過,這完全是無奈的、被迫的,因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)中已吃盡了死抱弓箭的苦頭。當(dāng)年成于弓箭,而今毀在弓箭,辯證法有時(shí)就是那樣無情。

歷史不停地在血雨腥風(fēng)中搖擺著前行。

19世紀(jì)50年代以前,中國(guó)的火器技術(shù)還停留在冷兵器與火器并用的階段,60年代以后,清政府才先后設(shè)立了包括江南機(jī)器制造總局、福建船政總局、金陵機(jī)器制造局等在內(nèi)的數(shù)十家近代兵工廠局。但是,清朝是背負(fù)著很沉重的傳統(tǒng)包袱來迎接近代軍事改革挑戰(zhàn)的。由西方人首先發(fā)展起來的軍事體系代表著戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的空前發(fā)展,它與中國(guó)人素來具有的軍事文化觀念存在相當(dāng)大的差距。大清王朝無法短時(shí)間順利調(diào)整自己的軍事文化心態(tài),這不僅給他們的內(nèi)心帶來巨大的痛苦,更重要的是,使他們不可能在短時(shí)間內(nèi)便能夠懷著飽滿的激情,積極主動(dòng)投身到近代軍事改革的大潮中,而是經(jīng)歷了一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的過渡階段。

弓箭文化對(duì)滿清的影響,可以說滲透到骨子里了?？赡菚r(shí),弓箭文化開始掉頭走向其自身的反面,成為大清文化的一大腫瘤。

善用弓箭,清軍一種與生俱來的品質(zhì),那種天才的光輝在特定的條件下會(huì)愈發(fā)亮麗,但他們太相信自己的感覺,太相信過去成功的經(jīng)驗(yàn)了,然而社會(huì)一直在發(fā)生著巨變,唯一不變的就是變。而隨著時(shí)間的流逝,弓箭逐漸黯淡。

但是,等到變的那一天,讓人實(shí)在太痛苦了,這比天災(zāi)還要恐怖。因?yàn)樘鞛?zāi)的周期短,一年兩年,有的至多三四年也就過去了,而這樣的人禍的周期,有時(shí)較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的事情,必須等到那災(zāi)難制造者一命嗚呼了才告終止。

三

清軍從依靠弓箭起家,到很不情愿地?fù)Q上槍支與火炮,絕對(duì)不是一堆偶然的事件堆積,其背后有著思想、理念、習(xí)慣的因素,也顯然隱藏著某種規(guī)律性的東西。

借用現(xiàn)在的理論來說,保持傳統(tǒng)能夠使一個(gè)國(guó)家不會(huì)在急速發(fā)展中喪失自我,而傳統(tǒng)又經(jīng)常表現(xiàn)為一種歷史的惰性力量,對(duì)改革創(chuàng)新形成重大制約。當(dāng)然,這種創(chuàng)新并不意味著全盤否定原來的一切,而是一種大規(guī)模的揚(yáng)棄運(yùn)動(dòng)。任何瞻前顧后、患得患失,是不會(huì)創(chuàng)新的。

那時(shí),清軍也嚷嚷著“革新”,所謂“中學(xué)為體,西學(xué)為用”。從19世紀(jì)60年代平定捻軍起,基于中國(guó)傳統(tǒng)軍制而發(fā)展起來的勇營(yíng),建立了以練軍、防軍形式的兵制,引進(jìn)了一些先進(jìn)裝備,但仍然避免不了甲午海戰(zhàn)失敗的命運(yùn)。只改技術(shù)而不改政制,只關(guān)注自身利益而漠視國(guó)家命運(yùn),是籠罩在清王朝官場(chǎng)上空的彩色云層。在這樣的氛圍中進(jìn)行的那些“革新”,像是在腰帶上伸縮了兩個(gè)孔而已,只是為了進(jìn)一步適應(yīng)自己的肚腩。只要有太多的既得利益集團(tuán)存在,創(chuàng)新就永遠(yuǎn)是一個(gè)解不開的死結(jié)?？梢栽囅?如果晚清統(tǒng)治者有剜去體制弊疾的勇氣,再在這個(gè)思想精神的家園里,移植上一棵民主的樹苗,讓它與游牧民族原本的血性、強(qiáng)悍基因結(jié)合起來,重鑄治國(guó)理念,重梳建軍思路,重?fù)駪?zhàn)略抓手,也許就有希望了。

遺憾的是,晚清統(tǒng)治者在軍隊(duì)建設(shè)方面不求創(chuàng)新,但求無過,修修補(bǔ)補(bǔ),得過且過。可是,歷史的辯證法恰恰在于,他們?cè)绞窍氲眠^且過,就越來越難過,且終于有一天再也過不下去了。

這里的原因是多方面的,從深層次上講,一個(gè)從來沒有民生意識(shí)而只有“家天下”觀念的統(tǒng)治集團(tuán),是絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)自己拉起的隊(duì)伍摒棄過時(shí)的自己的強(qiáng)項(xiàng);一個(gè)一向以維護(hù)王權(quán)且唯上不唯下的軍隊(duì),是很不習(xí)慣將國(guó)家和民族的利益作為革新的動(dòng)力。只對(duì)上、對(duì)個(gè)別掌握自己升遷的權(quán)勢(shì)負(fù)責(zé),而無須對(duì)下、對(duì)民族國(guó)家負(fù)責(zé)的人所帶領(lǐng)的軍隊(duì),一旦打起仗來,如何不怕呢?

藝術(shù)大師畢加索指出:“創(chuàng)造之前必須先破壞?！逼茐氖裁?過時(shí)的傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)規(guī)則。如果把傳統(tǒng)視為絕對(duì)完善和神圣不可侵犯的東西,不敢越雷池半步,那就永遠(yuǎn)不會(huì)有創(chuàng)新。傳統(tǒng)有兩類:一類是合時(shí)宜的、有益的傳統(tǒng);另一類是不合時(shí)宜的、有害的傳統(tǒng)。對(duì)于統(tǒng)治者來說,既要樂于接受和繼承有益的傳統(tǒng),也要敢于否定過時(shí)的桎梏。

(摘自《美文》)