林天宏

19歲的胡適到北京參加留美公費(fèi)考試。發(fā)榜那夜，他借著微弱的馬燈，在史家胡同的錄取榜上忐忑不安地瞅，終于看到了自己的名字，可仔細(xì)一看，卻是“胡達(dá)”，再往上看，相隔很近，便是“胡適”，他終于長出一口氣，心中暗想：“那個胡達(dá)不知是誰，幾乎害我空歡喜一場?！?/p>

發(fā)生于1910年7月11目的這張榜單上的巧合，仿佛是中國近現(xiàn)代知識分子追求“德先生”和“塞先生”的坎坷道路的一個縮影。此后數(shù)年，胡適因提倡文學(xué)革命，成為新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖，而胡達(dá)，則是中國第一個綜合性科學(xué)團(tuán)體“中國科學(xué)社”最早的9名發(fā)起人之一，更多時候，人們叫他胡明復(fù)。

1914年6月10日的黃昏，美國康奈爾大學(xué)的圖書館走廊上，胡明復(fù)、趙元任、任鴻雋、秉志、楊杏佛等幾個中國留學(xué)生聚在一起，討論起中國的未來。有人提出：中國缺乏的莫過于科學(xué)，我們?yōu)槭裁床怀霭嬉环N專門向中國介紹科學(xué)的雜志呢?隨后，這個提議獲得了一致贊同。

在這本名為《科學(xué)》的雜志和以其為核心組建的中國科學(xué)社里，胡明復(fù)一直是核心領(lǐng)導(dǎo)人之一。在中國科學(xué)社創(chuàng)立之初，許多章程都由他獨(dú)立設(shè)計。1916年，中國科學(xué)會在美國開第一次年會，社長任鴻雋查詢了英國皇家學(xué)會的資料，才發(fā)現(xiàn)這個老牌科學(xué)組織的運(yùn)行，與胡明復(fù)的設(shè)計，“競有許多不約而同的地方”。

這是胡明復(fù)第一次顯露出在數(shù)學(xué)之外的才能。

1917年，胡明復(fù)在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，被近代數(shù)學(xué)史家們視為“中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)真正開始的標(biāo)志”，當(dāng)時，他的博士論文《具有邊界條件的線性微分一積分方程》，被發(fā)表在美國的一流數(shù)學(xué)雜志上，引起了國際數(shù)學(xué)界的廣泛注目。

不過，在后來的中國科學(xué)社里，他的數(shù)學(xué)才能被更多地發(fā)揮在會計上。雖然經(jīng)費(fèi)窘迫，但在胡明復(fù)的理財本領(lǐng)下，始終都能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

這個數(shù)學(xué)博士也有算錯的時候，曾有人留心過科學(xué)社的賬目，發(fā)現(xiàn)有時候數(shù)目對不上，當(dāng)然，吃虧的從來不會是科學(xué)社，而都是胡會計自己。根據(jù)胡明復(fù)的統(tǒng)計，在10多年中，他為科學(xué)社捐付的款項，達(dá)到兩萬多銀元，在當(dāng)時，這筆錢可以在北京買到50個四合院。

結(jié)束美國留學(xué)生涯后，中國科學(xué)社核心成員陸續(xù)回國。在成員分散于全國各地的情況下。胡明復(fù)在上海堅守陣地，主持中國科學(xué)社的社務(wù)長達(dá)10年。

為了科學(xué)社的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，胡明復(fù)常在幾個大學(xué)里兼課賺錢。在人們記憶中，寒冷的早晨，胡明復(fù)總穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色長衫，搭乘電車去上海的徐家匯趕第一堂課，因衣服單薄，常常凍得清鼻涕直流。

他講普通話略帶無錫口音，聲音不大，卻有著一種“簡潔的力量”。很少有人見過胡明復(fù)高興的樣子，不過，1919年，中國科學(xué)社在西湖邊上組織了第一次國內(nèi)年會，人們卻見到了_個在講臺上興高采烈的胡明復(fù)。

在演講中，他說：“……研究科學(xué)的人最愛自然，故在美麗的杭州西湖舉行科學(xué)年會極為相宜。古代詩人來游西湖，歌詠名篇甚多，科學(xué)家雖不同于詩人……未始不可為西湖增色也?！?/p>

但那一刻，當(dāng)胡明復(fù)沉醉于西湖的湖光山色之中，憧憬著他所獻(xiàn)身的科學(xué)事業(yè)時，絕不會想到，他的身后將會永與西湖為伴。

1929年，年僅36歲的胡明復(fù)在家鄉(xiāng)游泳意外溺水而亡。他的科學(xué)社同仁們，把他安葬在西湖邊一處名為煙霞洞的小山坡上。

生前，胡明復(fù)最喜歡說這樣一句話：“一個人倘若在一日之中能做3日的工作，他30歲死，也同活到90歲無異。”于是，有人在悼詞中這樣懷念道：“他恐怕沒有1天不做別人5天的工作，這么說，他便是我們當(dāng)中最為長壽的人?！?/p>

(摘自《中國青年報》)