花 冢

此刻,你人在三亞——碧藍(lán)海水和綠色山巒構(gòu)成的南方小城。而我,在幾千里外的西安向南遠(yuǎn)眺,窗外,半城槐花,半城梧桐。

我們是“雙城”情侶:為了一份自己喜歡的工作,留在各自盤(pán)踞了根系的城池,卻讓思念在兩個(gè)城市間長(zhǎng)成了太陽(yáng)光下璀璨而堅(jiān)韌的蛛絲。

我每一天都想你,想得眼睛里長(zhǎng)了大把的青草,看不到繁華,看不到希望,看不到你的臉。我努力不忘記你的臉,但它還是模糊了。你在我的心中只有一個(gè)印記,柔軟的愛(ài)的印記,像紫霞仙子給至尊寶的心里留下的那滴淚,清澈但沒(méi)有形狀。

你曾呼喚我,要我去你的城市。我去了,并為這個(gè)城市驚艷!離市中心兩站路就是明媚海水,這里的瓜果,四季不絕,不知名字的花,次第開(kāi)放。我們?cè)?jīng)有這么美好的日子呵!晃悠悠地坐7路車(chē)到批發(fā)海鮮的鴻港市場(chǎng),在歸航的大漁船上買(mǎi)各色海鮮——螃蟹、貝殼、大海蝦,還有《我的叔叔于勒》中提到的牡蠣,然后回家煮好,蘸上海鮮生抽和青橘汁,美味到極致。也曾背個(gè)游泳圈到大東海去游泳,在亂哄哄的沙灘上,玩“埋人”游戲,一人捧一個(gè)青椰子,喝到醉。

三亞的公交車(chē)都是空調(diào)車(chē),你知我怕冷,每次坐車(chē),總體貼地幫我關(guān)掉頭項(xiàng)的空調(diào)。有一次空調(diào)壞了,關(guān)不掉,你就把紙巾捏成團(tuán)舉著手臂艱難地一點(diǎn)點(diǎn)把它堵上。眾人向我投來(lái)羨慕的目光,而我正沉浸在慘淡離愁里。

你說(shuō),留下來(lái)吧,親愛(ài)的。我?guī)缀醮饝?yīng),可是我不能。我在西安是一個(gè)圖書(shū)編輯,而你這個(gè)南國(guó)新城,招聘信息總透著濃厚的商業(yè)信息,被導(dǎo)游和房產(chǎn)銷(xiāo)售滿(mǎn)滿(mǎn)占據(jù)。我不能放棄我喜歡的工作,我亦不愿做全職主婦,年紀(jì)輕輕便柔軟藤蔓一樣成為你的附庸。

我走了,飛機(jī)在三亞潔白的云朵中上升。我沒(méi)有眼淚,我看到我們之間的相思越拉越長(zhǎng),顫顫巍巍地連著兩座看似沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的城。

我又一個(gè)人了,你依舊每天打電話叫我起床,發(fā)上百條短信,有時(shí)候聊得手機(jī)發(fā)燙,燙得不能接近臉頰。你說(shuō)你愛(ài)我,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)不好找工作,但是總有一天你要飛到我身邊來(lái),再也不分開(kāi)。那天,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)你變成了一只白色羽翼的威武大鳥(niǎo),如天際的一抹彩虹,畫(huà)著漂亮的弧度,飛到我身邊。

醒來(lái),淚滿(mǎn)衣襟,暗夜的冷清孤寂像蠶一樣啃噬我。在我們的愛(ài)情中,我第一次有了恨意,不僅恨你,也恨我自己。我恨,我們不多一些勇敢;我恨,我為什么要等你,讓自己淪陷于冷漠孤單,任青春大片荒蕪……

遇到你之前的二十二年,我從不覺(jué)得孤單,可遇到你,只覺(jué)孤單徹骨。

恨你,但依舊等你,等你已是我的習(xí)慣。

我一個(gè)人逛街,一個(gè)人吃飯,一個(gè)人修理壞掉的水管。有一次不小心把自己反鎖了,我用一個(gè)螺絲刀解剖了一把鎖。當(dāng)我在電話里告訴你這一切時(shí),你沉默。后來(lái)你對(duì)我說(shuō),你悲傷得落淚。

思念是解不開(kāi)的結(jié)!我們?cè)絹?lái)越不明白,工作為了生活,還是生活為了工作。終于,你在我不知道的前提下,已經(jīng)遞上辭呈,私立大學(xué)教師的身份,使你半年后才能離職。

你說(shuō):“這半年你要乖,要乖乖地等我?！蔽乙贿咟c(diǎn)頭一邊落淚。從沒(méi)有人像你這樣對(duì)我講話,好像我是個(gè)需要哄的孩子;從沒(méi)有人像你這樣寵我,為我拋掉一切,像我夢(mèng)中的白色大鳥(niǎo)一樣,以漂亮的姿勢(shì)飛過(guò)來(lái),堅(jiān)定不移。我幸福得幾乎不敢睜眼!

我變得快樂(lè)。我是遠(yuǎn)古時(shí)期結(jié)繩記事的初民,每天睜眼第一件事就是在日歷上畫(huà)一個(gè)圈兒,一個(gè)學(xué)期,18周,126天,每一天都是一個(gè)幸福的結(jié)點(diǎn)。你也在短信里為咱們的相聚倒計(jì)時(shí),還有100天了,99天了,98天了……

孤寂依舊在我身邊,但是它那么美,那么奇異,開(kāi)出艷麗的花蕾!清涼的夜晚,我向南遠(yuǎn)眺,親愛(ài),你在星空的那頭。我能想象,你像我一樣,也沾染著思念,望眼欲穿!

電話中,我問(wèn)你:“如果你到西安之后并不如意,怎么辦?”

你答:“任何夢(mèng)想都有代價(jià)!”

我不肯饒你,依舊問(wèn)你:“你的夢(mèng)想是什么?”

你答:“和你在一起,就是我的夢(mèng)想!”

親愛(ài),自有情事,這是我聽(tīng)到的最樸素、最動(dòng)人的一句情話!多虧你看不到——不爭(zhēng)氣地,我已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。

(江泉薦自《婦女》)