拈花不笑
老顧和媽媽離婚的時(shí)候,我已經(jīng)懂事了,他問我,顧小白,你想跟誰?還沒等我開口,他就把身子一扭,屁股對(duì)著我,揮了揮手說,算了,你跟你媽吧。就因?yàn)檫@一句話,我對(duì)他很有意見。那天,我死皮賴臉地要跟他走。
就這樣,在12歲那年,我跟著老顧走了,和他一起住在租來的平房里。夜晚,我和他擠在一張床上,他把屁股對(duì)著我。我踹了他一腳,伸手去摸他的羅鍋。很小的時(shí)候,我就喜歡玩他背上凸起的羅鍋。我說,你的屁股上應(yīng)該再長(zhǎng)一個(gè),那樣看起來更像駱駝。他哼了一聲,顧小白,你難道不知道有單峰駱駝嗎?夜深了,我的臉枕著他背上的小山丘,忽然有了一種相依為命的感覺。
我以為跟著老顧會(huì)靠方便面度日,但我卻天天都吃肉。偷偷跟蹤了他一次,才知道,他每天傍晚去菜市場(chǎng)買5塊錢肉,順便撿一些菜葉子。我吃肉,他吃菜。
14歲那年,夢(mèng)想有一個(gè)穿軍裝的父親。這個(gè)夢(mèng)想,媽媽幫我實(shí)現(xiàn)了。那天,她領(lǐng)著一個(gè)高大結(jié)實(shí)的男人來看我,只一眼,我就喜歡上了那個(gè)男人的那身軍綠色。后來,媽媽進(jìn)屋和老顧說了點(diǎn)什么,出來后,我就被媽媽領(lǐng)走了。媽媽給我做了一桌子菜,我只吃了一口,忽然想起老顧用饅頭擦鍋底的模樣,就再也吃不下去了。我跑到房里給老顧打電話,你想不想我?他說,我才不想你,沒你在,我的日子好著呢……可是我想他了。
所以只呆了一周,我就回來了。我進(jìn)門時(shí),老顧看見我眼睛亮得像狼。他什么都沒說,起身就去廚房給我做飯,但我看見他臉上有一抹幸福的偷笑。
老顧連看自行車的活也丟了,下了崗的老顧,開始擺地?cái)傎u舊書舊雜志。每個(gè)傍晚,我做作業(yè),他就去夜市擺攤賣書,等到我快睡覺的時(shí)候,他才回來。有一天很晚了他還不回家,我去找他,看見他被城管追得滿街跑。他駝著背,跑不快,被城管連人帶書全給推翻了……路燈下,我第一次看見老顧哭了。我握緊了拳頭想沖過去,但我忍住了。我知道,無論如何,老顧也不愿意讓他的兒子看見他掉眼淚。
我長(zhǎng)大了,1米73的個(gè)頭,不高,但是身板挺拔。此時(shí),我已經(jīng)讀大學(xué)了,住校,每周回家一次。老顧從不去學(xué)??次遥墒?,同學(xué)們都知道我有一個(gè)背著山丘行走的父親。我一點(diǎn)點(diǎn)地講我和他的這些年,同學(xué)哭了,我卻笑了。我一點(diǎn)都不覺得難過,天知道,和老顧在一起的時(shí)候有多么開心。
我把這話說給老顧聽的時(shí)候,他樂了。老顧說,顧小白,這是你爸第一次仰著臉看人而不覺得累。因?yàn)?,我看的是我兒子啊。我拍拍他的肩膀,老顧,你一點(diǎn)都不矮,在我看來,你可是個(gè)巨人。因?yàn)?,你是我爸呀?/p>
舒晴摘自《星期九》