［美國(guó)］奧利佛·巴特華斯

孫法理譯

你看，差不多一周以來(lái)，人群就像那樣不斷地聚集著。不過(guò)，一周以后也終于平靜了些?？d著我的寵物恐龍貝姥爺消息的《自由鎮(zhèn)哨兵》的銷(xiāo)售量可是空前地高。為了滿(mǎn)足客人需要，爸爸差不多補(bǔ)印了兩千份。雜貨店里的冰激凌和軟飲料每天脫銷(xiāo)，只有星期四除外，因?yàn)槟翘煜挛缬斜╋L(fēng)雨。

到了星期六，局勢(shì)再次平靜。現(xiàn)在一次只來(lái)一兩個(gè)人了。大部分都是遠(yuǎn)道來(lái)的科學(xué)家，比如威斯康新州或肯塔基州的——從那些地方來(lái)不可能太快。還有一個(gè)人是從遙遠(yuǎn)的加拿大的多倫多來(lái)的，樣子很威嚴(yán)，蓄了一把大胡子。他站在那里觀察著貝姥爺，花的時(shí)間最長(zhǎng)。最后，他轉(zhuǎn)身來(lái)對(duì)杰默博士說(shuō)：“我說(shuō)呀，我確實(shí)相信你們說(shuō)對(duì)了。我最初聽(tīng)見(jiàn)這消息時(shí)還以為你們美國(guó)古生物學(xué)家在這個(gè)問(wèn)題上是喝糊涂了呢，可現(xiàn)在我要說(shuō)，我完全信服了，徹底信服了。啊，你一定是國(guó)家博物館的肯尼迪博士吧?！?/p>

“不，我是杰默。你說(shuō)你是從多倫多來(lái)的，是么?”

“是的。我叫莫瑞森?！?/p>

杰默博士一臉的喜出望外，“啊，原來(lái)是莫瑞森教授，”他說(shuō)，“見(jiàn)到你真高興。你知道，我必須承認(rèn)對(duì)這東西是否真是恐龍有過(guò)懷疑。但是，既然你都同意了，我也就不用再擔(dān)心了?！?/p>

莫瑞森教授笑了?！澳阒牢液芎闷妫苣?。我不知道你們會(huì)拿這個(gè)驚人的物種怎么辦。你們能把它照顧好么?我對(duì)你們美國(guó)人能拿這寶貴的東西怎么辦一直放心不下。你們這兒全是些超級(jí)的生意人，即使你們把這個(gè)動(dòng)物賣(mài)給了好萊塢，或是拿它賣(mài)給了法蘭克福香腸攤子作廣告，我也不會(huì)感到絲毫奇怪的。這事你們能小心處理的，是么?”

“你去問(wèn)恐龍的主人好了，”杰默博士指著我說(shuō)?！凹{特·忒巧，這位是奧博特·莫瑞森教授，全世界恐龍研究的最高權(quán)威?！?/p>

“這么說(shuō)你就是主人了，”莫瑞森教授說(shuō)。他對(duì)我說(shuō)話(huà)時(shí)，眼里似乎閃著光?！昂⒆?，你這兒這東西可是個(gè)最驚人的動(dòng)物，對(duì)我們大家都很寶貴，因?yàn)樗腔畹摹疫@話(huà)你愿記住么?我希望你竭盡全力讓它活下去?！?/p>

“會(huì)的，先生，”我說(shuō)，“我會(huì)的?！?/p>

“好孩子，”莫瑞森教授說(shuō)，“我知道我們可以信賴(lài)你?！?/p>

那天下午稍晚我來(lái)到院子里一棵楓樹(shù)邊坐下，想看看報(bào)紙上說(shuō)了貝姥爺些什么。這兩天我太忙，沒(méi)有機(jī)會(huì)讀報(bào)。《紐約時(shí)報(bào)》是這樣說(shuō)的：

雞蛋里孵出了恐龍

新罕布什爾州自由鎮(zhèn)

8月4日?qǐng)?bào)道

全國(guó)的科學(xué)家都在成群結(jié)隊(duì)往小小的自由鎮(zhèn)走，要去看那里的第一頭活恐龍。那恐龍最近剛從納特·忒巧的農(nóng)莊上一個(gè)雞蛋里孵化出來(lái)。這條種族已經(jīng)滅絕幾百萬(wàn)年的恐龍是怎樣從雞蛋里孵化出來(lái)的、至今無(wú)人做過(guò)解釋。從紐約、波士頓、費(fèi)城、芝加哥和美國(guó)其他各地來(lái)的古生物學(xué)家都一致同意那確實(shí)是一條恐龍，屬于眾所周知的三角恐龍類(lèi)。

一種食草性爬蟲(chóng)。它長(zhǎng)了三只角，脖子上還有一片巨大的盾狀領(lǐng)骨。這種恐龍據(jù)說(shuō)可以長(zhǎng)達(dá)20英尺以上，充分成長(zhǎng)后可能重達(dá)10噸。

我聽(tīng)見(jiàn)有人沿著小路走了過(guò)來(lái)，于是放下報(bào)紙。那是個(gè)穿藍(lán)色襯衫的人，外衣搭在手臂上。

“哈羅，”他說(shuō)，“這就是有恐龍的地方么?”

“對(duì)?！蔽艺f(shuō)。

“你叫納特·忒巧么?”

“對(duì)。”

“我能看一看那恐龍么?”

“當(dāng)然可以。”我領(lǐng)他出了院子，進(jìn)了貝姥爺?shù)碾u窩房。貝姥爺還在睡覺(jué)，側(cè)著身子拉長(zhǎng)了，躺在陽(yáng)光里。

“你能肯定這恐龍是活的么?”那人說(shuō)。

“肯定是活的，你看它還在呼吸呢?！?/p>

那人點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔业拿纸斜藸枴じ袢R納。我在北面康威地方有個(gè)加油站。我聽(tīng)說(shuō)你們這有一條恐龍，我有個(gè)很棒的想法：在我的加油站外面搞一個(gè)籠子一現(xiàn)在加油站都搞這一套：在籠子里放一只狗熊，浣熊，也許是猴子，那對(duì)生意會(huì)有好處——有動(dòng)物的地方人家樂(lè)意停了車(chē)來(lái)買(mǎi)汽油。好了，如果你這條恐龍到了我們北面，我就掛上一個(gè)大招牌：‘全世界僅有的活恐龍。那么，差不多每個(gè)人都會(huì)停下車(chē)來(lái)看的，也就會(huì)買(mǎi)汽油了。你明白我的意思么?”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)錯(cuò)，我明白了他的意思。但不知道為什么，我對(duì)那意思不感興趣。

“好了，現(xiàn)在，你要多少錢(qián)才賣(mài)?”那人說(shuō)，“我愿意給你個(gè)好價(jià)錢(qián)?！?/p>

“啊，謝謝，我不賣(mài)，”我說(shuō)，“我要養(yǎng)著它。”

“可你聽(tīng)著，孩子，我是在給你一大筆錢(qián)呢。你拿恐龍能有什么用處?為照顧它你還得干那么多活，得給它吃的和別的。你讓我接過(guò)手來(lái)，你就能從它得到很大的好處。——你咋說(shuō)?”

“我就是不愿賣(mài)。”我說(shuō)。

“可你這樣做能有什么意思，孩子?那對(duì)你有什么好處?作寵物吧，實(shí)在太丑，現(xiàn)而今，恐龍又沒(méi)有市場(chǎng)。到冬天喂起來(lái)可就太花錢(qián)了?！?/p>

“可是我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我要把它養(yǎng)起來(lái)。”我告訴那人。

“我真沒(méi)聽(tīng)懂，”他有些心煩了，望著我說(shuō)，“你拿那恐龍沒(méi)有用，而我拿了它可以賺大錢(qián)。你為什么不賣(mài)給我呢?”

“我就是要養(yǎng)起來(lái)，”我說(shuō)?！拔抑幌腽B(yǎng)起來(lái)，這有什么不對(duì)么?我做每件事都非得有個(gè)理由么?”

那人聳了聳肩，轉(zhuǎn)過(guò)身去?！靶辛?，孩子，你愿意怎么辦就怎么辦吧。不過(guò)，你要是改變了主意，就告訴我一聲，這是我的地址。”他遞給我一張紙條，回頭向他那輛紅色敞篷小貨車(chē)走去。他讓馬達(dá)空轉(zhuǎn)了幾次，掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，沿著大街開(kāi)走了，在身后掀起一大片灰塵。

要我把貝姥爺賣(mài)給他的人幾乎每天都有，理由各式各樣。有一回一輛特大號(hào)的黃色摺篷車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，一個(gè)樣子很瀟灑的人下了車(chē)。那人蓄一撇黑色的仁丹小胡，從銀煙盒里取出了一支香煙——他原打算遞給我一支的，卻又改變了主意——我猜想是。

“納特·忒巧先生住這里么?”他問(wèn)。

我說(shuō)是的。

“他在家么?”

“在?！?/p>

“那好，你進(jìn)去告訴他，我有事要找他談?wù)??！?/p>

他一轉(zhuǎn)身就走掉了，完全沒(méi)注意到我，好像他是個(gè)國(guó)王什么的，而我在那里就是給他跑腿的。我對(duì)他那大大咧咧的樣子很看不慣，于是站著沒(méi)動(dòng)。不一會(huì)兒他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了。對(duì)我一皺眉頭，“我不是告訴過(guò)你我有事要找納特·忒巧先生談么?”他說(shuō)，“別浪費(fèi)我的時(shí)間了，小伙子?！?/p>

“他正跟你說(shuō)話(huà)呢，”我說(shuō)。“我就是納特·忒巧?！?/p>

他的態(tài)度立即變了。

“啊，原來(lái)——”他說(shuō)，“據(jù)我所知，你手上有一條恐龍。好了，我是陳年榨汁池威士忌釀造廠的副董事長(zhǎng)。我要向你提出一個(gè)建議：我們要舉行一場(chǎng)盛大的宣傳活動(dòng)，想租用你的恐龍一段時(shí)間。”

我看不出恐龍跟威士忌能有什么關(guān)系，于是把問(wèn)題提了出來(lái)。

“那有什么，最明顯不過(guò)了，”他說(shuō)?！巴考傻氖滓獑?wèn)題是什么?”

對(duì)這事我不太有把握，不，是完全沒(méi)有把握?！笆俏兜绬h?”我說(shuō)。

“根本不是，”他說(shuō)。“飲料的味道沒(méi)有兩個(gè)人的感覺(jué)完全相同，那

只是個(gè)人感受的問(wèn)題。威士忌的首要問(wèn)題是窖藏時(shí)間的問(wèn)題。窖藏時(shí)間長(zhǎng)，別的問(wèn)題就好說(shuō)話(huà)了。你看，甲種威士忌藏了兩年，乙種威士忌藏了三年，大家都愿買(mǎi)乙種威士忌，問(wèn)題就是這么簡(jiǎn)單。”

“那么，你們陳年榨汁池的酒窖藏了多少年呢?”我問(wèn)他。

他略微壓低了嗓門(mén)，“好了，就咱倆知道吧，時(shí)間不太長(zhǎng)。就是因?yàn)檫@個(gè)我們才要打出引人注目的廣告，恐龍就是在這兒派用場(chǎng)呢?！?/p>

“可是恐龍?jiān)趺茨茉黾泳频慕巡貢r(shí)間呢?”我說(shuō)。

“事實(shí)上它不能增加窖藏時(shí)間，而只是使時(shí)間似乎長(zhǎng)一些。做廣告的整個(gè)秘密就在這里，孩子。釀酒廠的招牌上為什么總要用些老榨汁機(jī)、搖椅和老爺爺?shù)漠?huà)片之類(lèi)的呢?原因就在這里。你看，還有比恐龍的時(shí)間更長(zhǎng)的東西沒(méi)有?你說(shuō)不出來(lái)了?？铸埦褪菚r(shí)間最長(zhǎng)的東西。這個(gè)想法如果起了作用，我們甚至可以改變招牌，就叫它‘老恐龍，或者‘老化石——哦，不行，這名字太枯燥。說(shuō)不定可以叫作‘老侏羅紀(jì)。這樣聽(tīng)起來(lái)，我們就可以成為市場(chǎng)上窖藏時(shí)間最久的陳年老飲料了，我們就會(huì)發(fā)大財(cái)了?！?/p>

“但是，你打算拿我這恐龍做什么用呢?”我問(wèn)。

“我們要把它關(guān)在一個(gè)大籠子里，把籠子涂成鮮艷的顏色，頂上插些彩旗，租一輛帶音樂(lè)的大卡車(chē)，載了它到處游行。這樣，陳年榨汁池酒就會(huì)成為同行里最有名氣的招牌。那對(duì)我們就太美妙了?！?/p>

“可我覺(jué)得那對(duì)恐龍并不美妙，”我說(shuō)，“你那樣吹吹打打地四處游行，恐龍很可能生病的?！?/p>

“對(duì)這個(gè)你就甭操心了，”那人說(shuō)。“只要它還活著，我們就每月給你兩百元，它可以活很久的，你可以得到很大一筆收入呢。”

我拿那每月兩百元想了想，最后仍然搖頭?！拔疫€是覺(jué)得最好不干?！?/p>

那人雙手向上一揮，“嗨，那你打算拿它干啥?”

“我拿它啥也不干，”我說(shuō)，“我就是要養(yǎng)起來(lái)。我只想養(yǎng)著不行么?”

“分明可以賺錢(qián)卻不肯賺，那可不行，”他說(shuō)。他從盒子里取出一張印好的卡片遞給我，“行，等你恐龍養(yǎng)膩味了再告訴我吧，行不?”他回到他那黃色大車(chē)，開(kāi)走了。

那以后沒(méi)幾天，麥克達(dá)密斯旅行皮箱公司就來(lái)了一封信：

親愛(ài)的忒巧先生：

聽(tīng)說(shuō)你得到了一條活恐龍，對(duì)此我們很感興趣。你也許知道，我廠是優(yōu)質(zhì)手提旅行皮箱制造商，專(zhuān)門(mén)以各類(lèi)罕見(jiàn)的皮革制作旅行皮箱——包括小水牛皮、好望角大羚羊皮、小鯨魚(yú)皮、鬣蜥皮之類(lèi)。我廠有個(gè)想法：你可能樂(lè)意把你那恐龍讓給我廠制造旅行皮箱。我廠將保證付給你極為優(yōu)厚的報(bào)酬，因?yàn)楝F(xiàn)在市場(chǎng)上還沒(méi)有其他恐龍出售。

你真誠(chéng)的

愛(ài)德華.P.麥克達(dá)密斯

董事長(zhǎng)

我真厭惡那主意。想想看，竟然要拿貝姥爺去作旅行皮箱!一想到這個(gè)，我就全身發(fā)抖。

大約一個(gè)禮拜就像這樣過(guò)去了，隨時(shí)都有人進(jìn)來(lái)看看，也說(shuō)不定一天只來(lái)二十來(lái)個(gè)人。有些人提出些很古怪的想法。有個(gè)人帶來(lái)了一套錄音機(jī)之類(lèi)的設(shè)備，說(shuō)是想“記錄下史前時(shí)代的聲音?！彼旧匣ǖ袅苏麄€(gè)下午，想引誘貝姥爺發(fā)出聲音。他對(duì)貝姥爺“吱吱”地叫，“嗷嗷”地叫，“汪汪”地叫，怒吼咆哮，他終于厭煩了，對(duì)自己嘰咕了些怪話(huà)走掉了。要是把他那話(huà)錄下音來(lái)，他是不會(huì)高興的，我敢打賭。

恐龍長(zhǎng)得飛快。到了8月半，連頭帶尾已經(jīng)有足足5英尺半長(zhǎng)，兩英尺半高。廚房里的秤已經(jīng)裝它不下了。我們只好找來(lái)了兩臺(tái)浴室用的秤，在上面橫搭一塊木板，把恐龍放到木板上稱(chēng)。我們把兩臺(tái)秤稱(chēng)出的分量加到一起，再減去木板的重量，作為重量。下面就是杰默博士作的紀(jì)錄：

8月12日長(zhǎng)5英尺1英寸重106磅

8月13日長(zhǎng)5英尺3英寸半重121磅

8月14日長(zhǎng)5英尺6英寸重144磅

你可以看出，這東西可長(zhǎng)得飛快。最感到吃驚的人是博士。他說(shuō)長(zhǎng)那么快的動(dòng)物他還不曾見(jiàn)過(guò)。貝姥爺吃東西時(shí)他常常站在那兒想來(lái)想去。

“我知道爬蟲(chóng)可以長(zhǎng)得非常快，”他告訴我?！氨热琪{魚(yú)，5年可以長(zhǎng)到6英尺長(zhǎng)。等到它們可以照顧自己時(shí)，生長(zhǎng)速度才緩下來(lái)。但是我們這家伙兩個(gè)禮拜就已經(jīng)長(zhǎng)到了6英尺。當(dāng)然，三角恐龍生長(zhǎng)的時(shí)代是大動(dòng)物的時(shí)代，我估計(jì)它們?yōu)榱舜婊钍潜仨氀杆偕L(zhǎng)的。但這種生長(zhǎng)速度……畢竟是難以想象的，我弄不明白……說(shuō)不定現(xiàn)代的大氣性質(zhì)跟6千萬(wàn)年前就有所不同，說(shuō)不定恐龍的新陳代謝加快了。……當(dāng)然，這只是一種猜想。可總之，納特，如果它老照這種速度生長(zhǎng)下去，我們手上就會(huì)有難題出現(xiàn)了。”

給恐龍弄食物早就是個(gè)難題了。我已經(jīng)在幾天之內(nèi)把周?chē)牟莞罟饬?，只好到街道盡頭斯賓塞家的地上去割。那兒的草瘋長(zhǎng)著，房子周?chē)秃髨@里都有。喬·香檳尼跟我一道打草。我只好用上了我的手推車(chē)，豎起了擋板。我倆輪流用鐮刀割，割到夠一天吃了，才把草在車(chē)上排列整齊，用帶子捆緊，拖回我家。干那活很熱，但是見(jiàn)到貝姥爺?shù)哪X袋向一大堆綠油油的草里鉆，就覺(jué)得再熱也值。那家伙真是吃得津津有味。

一段時(shí)間之內(nèi)情況倒也不錯(cuò)。然后我們就發(fā)現(xiàn)非一天打兩次草不可了，因?yàn)橐卉?chē)草已經(jīng)不夠它吃。喬開(kāi)始抱怨了，說(shuō)是他再也沒(méi)時(shí)間釣魚(yú)了。而且不用幾天斯賓塞地里的草也要吃光了。爸爸建議我們?nèi)デ蠛嗬な访芩梗屗績(jī)商煊猛侠瓩C(jī)給我們割一片地的草來(lái)。亨利·史密斯給本鎮(zhèn)道路的兩側(cè)除草，他的割草機(jī)大部分時(shí)間都出勤。這主意很管用。杰默博士又從車(chē)庫(kù)去借來(lái)了一個(gè)拖斗。我們可以拉來(lái)很大一堆草，倒進(jìn)后院，一次就可以維持兩三天。

當(dāng)然，這時(shí)候恐龍已經(jīng)太大，小小的雞窩房早已容納不下了。到它一周大時(shí)，我們只好放棄了雞窩房。我們覺(jué)得唯一的辦法就是把它拴起來(lái)。于是我們找到了一個(gè)結(jié)實(shí)的皮質(zhì)領(lǐng)圈和一根牛鏈，在地面上釘進(jìn)了一根鐵撬棍，把鏈子拴到撬棍上。那辦法很管用，貝姥爺對(duì)那一套似乎不在乎。它對(duì)我非常友好，從來(lái)沒(méi)想過(guò)咬我或用角頂我。不過(guò)，它對(duì)別人卻有點(diǎn)神經(jīng)緊張，也不喜歡強(qiáng)烈的聲音——那似乎叫它生氣。

杰默博士告訴我，我還得每天帶它出去活動(dòng)活動(dòng)。它既然是用鏈子拴住的，我就每天早晨帶它出去散步。我常常是趁早飯前安靜涼爽的時(shí)刻牽了貝姥爺，沿著大街走到學(xué)校，再走回來(lái)。有那么個(gè)獨(dú)特的動(dòng)物跟在身后慢吞吞地顛著腦袋，拖著大尾巴走著，真叫人覺(jué)得有點(diǎn)稀奇古怪。