飆 塵
“我愛《莫多克》,我也愛你!”
1990年,張海迪、王佐良夫婦搬進(jìn)了濟(jì)南市花園小區(qū),這個(gè)小區(qū)是濟(jì)南市為解決市內(nèi)各界知名人士“房困”問題
而建的,人稱“名士樓”,海迪一家已經(jīng)在這里住了18年。
多年來(lái),王佐良和妻子的生活已達(dá)成了默契。每天晚上,他們和父母一起吃過晚飯,看完新聞聯(lián)播,夫妻倆便回到書房,一人一張書桌開始了一個(gè)晚上的學(xué)習(xí)和寫作。屋子里靜悄悄的,兩人各自沉浸在自己的小天地里,唯有敲擊鍵盤的聲音時(shí)疾時(shí)緩地在書房里回響著。
1998年上半年,張海迪和丈夫合作翻譯了20萬(wàn)字的美國(guó)長(zhǎng)篇小說《莫多克——一頭大象的故事》。張海迪本想獨(dú)立完成,但她經(jīng)常被書內(nèi)的章節(jié)感動(dòng)得淚水漣漣,不能自已,于是便請(qǐng)丈夫相助,把那些感傷的章節(jié)交由他來(lái)完成。20多萬(wàn)字的小說,就是在他們小小的書房里,經(jīng)過幾百個(gè)這樣的夜晚誕生的。有時(shí)為了一兩個(gè)單詞的譯意,兩人也會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤。后來(lái),張海迪在此書的《譯序》中說:“盡管我們?cè)鵀檫@本書爭(zhēng)論不休,但那都是為了我們的讀者朋友。在此,我想對(duì)我的合作者(我的先生王佐良)說——我愛《莫多克》,我也愛你!”
幾乎所有的夜晚,夫妻倆都這樣默守書齋,有時(shí)實(shí)在太累了,王佐良便推著海迪走一走,這時(shí)他們也有著自己的快樂,走一會(huì)兒,海迪便說,現(xiàn)在就當(dāng)我們是去公園,你說現(xiàn)在走到哪兒了?王佐良便說,走了還不到一半呢。于是,他們又在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,而那個(gè)公園也永遠(yuǎn)到不了。
其實(shí),在濟(jì)南定居這么多年,夫妻倆還真沒去過一次公園呢,海迪舍不得花費(fèi)時(shí)間,也怕給人添麻煩。更多的時(shí)候,他們選擇廝守在書房里,你對(duì)著我,我對(duì)著你,天南地北地“神侃”,談見到的人、碰到的事,談文學(xué)、談藝術(shù)、談社會(huì),談人生,一任兩人的思想火花在那間小小的書房里一次又一次地碰撞、交織。
20多年的光陰,夫妻倆就是這樣,婦唱夫隨,相濡以沫。王佐良從沒有外出理過發(fā),全由妻子打理。張海迪活在詩(shī)意里,活在自己?jiǎn)渭兊氖澜缋?,而王佐良就是那位讀詩(shī)的人。
“先生既是我的健康顧問,又是形象顧問”
“一個(gè)人病倒了并不可怕,可怕的是失去了進(jìn)取的信心和力量。”當(dāng)年張海迪在報(bào)告中說的這句話曾激勵(lì)了許許多多殘疾青年,也同樣激勵(lì)著她自己。這么多年來(lái),作為丈夫,王佐良經(jīng)歷了妻子遭受的常人難以想象的痛苦,因此他照顧妻子也格外精心。
1985年,由于晝夜伏案創(chuàng)作《輪椅上的夢(mèng)》,張海迪的鼻梁被眼鏡壓破一塊,從此不斷潰爛出血,可她全然沒有在意,邊用手絹捂著邊仍不停地寫作。就這樣拖到1990年,她被確診為鼻梁基底細(xì)胞癌,張海迪又一次面臨死神的威脅。
可張海迪依然無(wú)所畏懼,她笑著對(duì)醫(yī)生說:“該怎么治就怎么治吧!”在手術(shù)臺(tái)上,因?yàn)楦呶唤匕c不能麻醉,她就憑自己的意志去抵御疼痛,她甚至聽得見手術(shù)刀劃開自己皮膚的聲音。當(dāng)張海迪面色蒼白、渾身無(wú)力地從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)時(shí),王佐良急步走上前握住妻子的手,難過加上緊張,讓他鼻梁上滲出了細(xì)密的汗珠。為了安慰丈夫,海迪風(fēng)趣地說:“我想假如我是被捕的地下黨員,無(wú)論敵人如何嚴(yán)刑拷打,我都不會(huì)叛變的,可你就難說了,你看,你的手都嚇得冰涼了!”
經(jīng)歷過生離死別,王佐良對(duì)妻子照顧得更加周到了。每天清晨,他匆匆忙忙趕到城東的學(xué)校上班,中午不管風(fēng)吹日曬,再騎上半個(gè)小時(shí)的車趕回家,他不放心海迪一個(gè)人在家里,只要見到她便是一種安慰。
近年來(lái),張海迪不能較長(zhǎng)時(shí)間地坐在電腦前寫作了,王佐良為妻子添置了筆記本電腦。后來(lái),張海迪甚至不能倚著床或平躺著寫作了,她必須將電腦放在身體的一側(cè),扭著身子敲擊鍵盤,王佐良只要在家,就時(shí)常叮囑妻子注意休息,或給她端杯奶喝,或給她按摩肩膀放松。
兩人晚上經(jīng)??磿ぷ鞯搅璩繒r(shí)分,有時(shí),王佐良睡得早些,海迪常常過來(lái)叫醒他,急火火地說:“快去看看,電腦可能出了故障,文章被刪掉了一部分!”或者“是不是打印機(jī)出了問題?”作為家里和單位的“電腦專家”,王佐良總是責(zé)無(wú)旁貸地一骨碌爬起來(lái)調(diào)電腦,有時(shí)要熬到東方發(fā)白才能重新躺下,迷糊一會(huì)兒就該去上班了,可他從沒有任何怨言。
張海迪愛書成癖,每個(gè)月都會(huì)列出一串要讀的書目,然后,王佐良便會(huì)不辭辛苦地給妻子買回來(lái),有些海迪沒說要買的書,他就把目錄抄下來(lái),帶回家供她選擇。
張海迪喜愛畫油畫,寫作之余還創(chuàng)作了多幅畫作。2005年6月,張海迪讀海明威的小說《乞力馬扎羅的雪》,讀著讀著,小說里描繪出的意境讓她有種想用畫筆表達(dá)出來(lái)的沖動(dòng)。于是,她轉(zhuǎn)著輪椅沖到畫架前,可她的顏料大部分都用光了。那會(huì)兒,張海迪很著急,她怕那稍縱即逝的靈感會(huì)離她遠(yuǎn)去。
海迪把自己的感覺對(duì)先生說了,王佐良二話沒說就出了門。幾個(gè)小時(shí)后,他大汗涔涔地回來(lái)了。海迪打開箱子一看,天啊!先生給她買了一大堆油畫顏料,畫筆也有十幾支,還有一大瓶調(diào)色油。海迪笑著說:“這些能讓我畫多少畫??!”王佐良呵呵笑著說:“怕你以后有靈感了,沒有顏料記錄下來(lái),就多買些備份吧!”
像所有女性一樣,張海迪很愛美,也更喜歡打扮自己,有時(shí)一條紗巾、一件毛衣的顏色,她都會(huì)精心挑選,在身上比來(lái)比去。王佐良出差總不忘給妻子捎件紗巾、毛衣之類的禮物,而且買回來(lái)的衣服常常讓海迪眼前一亮。在多種場(chǎng)合,很多人都對(duì)張海迪的著裝大方、新潮贊不絕口,海迪總會(huì)笑著說:“這要感謝我的先生,他可是我的‘健康顧問兼‘形象顧問?。 ?/p>
張海迪愛好廣泛,她參加過殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的氣手槍比賽,歌也唱得頗具水準(zhǔn)。有時(shí)工作累了,他們拿起麥克風(fēng)來(lái)個(gè)夫妻對(duì)唱。她的MTV《我的夢(mèng)》曾在央視播放過,還獲得了1994年首屆中國(guó)音樂電視大獎(jiǎng)賽金獎(jiǎng)。對(duì)于妻子的歌唱天賦,王佐良贊不絕口,更是妻子的鐵桿“粉絲”。他倆還是不折不扣的足球迷。2006年的足球世界杯,兩人甚至凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)看球賽。德國(guó)對(duì)阿根廷的那場(chǎng)比賽,到了最后罰點(diǎn)球的關(guān)鍵時(shí)刻,王佐良分析阿根廷罰點(diǎn)球的技術(shù)不行,他覺得德國(guó)能贏,而張海迪則希望心目中的英雄球隊(duì)阿根廷勝出,最后,結(jié)局不幸被先生言中,海迪大慟,淚花閃爍地唱起了《阿根廷,別為我哭泣》,王佐良趕緊安慰妻子。
生活中,王佐良與妻子志趣相投,琴瑟和鳴,很少紅過臉。有一次,海迪問先生:“你對(duì)我厭倦過嗎?”王佐良俯下身子,在妻子的額頭上輕輕吻了一下,握住她的手說:“怎么會(huì)呢?我永遠(yuǎn)都不會(huì)的!”“為什么呢?”“因?yàn)槟忝刻於冀o我新的熱情和活力。”
聽了這話,海迪開心地笑了。
“退休后,你當(dāng)咖啡館老板娘,我就做個(gè)老‘侍應(yīng)生!”
20世紀(jì)90年代初期,國(guó)內(nèi)報(bào)紙?jiān)?jīng)發(fā)起過討論:張海迪到底應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚?對(duì)于這些爭(zhēng)論,張海迪和王佐良一笑置之。張海迪覺得,拋開她賴以代步的那張輪椅,她和先生跟中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的夫婦沒有太大的區(qū)別。
張海迪雖然只能靠輪椅移動(dòng),但這不妨礙她對(duì)生活的熱愛。平時(shí)在家里,她盡可能地做些家務(wù),譬如掃地、擦桌子等。張海迪還很喜歡做飯,但家里廚房太小,她的輪椅進(jìn)不去,她就讓不善烹飪的丈夫代她“操作”,做她發(fā)明的菜品,比如“豐收在望”(薪蓉辣椒醬拌胡蘿卜)、“金谷滿倉(cāng)”(番茄沙司炒雞蛋)。做菜時(shí),海迪在廚房門口說步驟:“先放油,放蔥花,用急火炒……”而菜做出來(lái)時(shí),海迪總會(huì)吃得津津有味,因?yàn)檫@里面有她的智慧,而王佐良更是開心。
張海迪和王佐良當(dāng)然渴望有自己的孩子。張海迪非常喜歡女孩,她曾對(duì)丈夫說,如果我們有孩子的話,現(xiàn)在也該上大學(xué)了。說這話時(shí),張海迪的語(yǔ)氣里透出掩飾不住的傷感。有一次,張海迪問丈夫:“我們沒有孩子,等我們老了,該怎么辦呢?”王佐良將妻子的手放在自己的手心,平靜地說:“到那時(shí),我們一起上敬老院!”海迪動(dòng)情了,她看著先生,定定地說:“也不知能不能熬到那一天,如果有一天我不在了,你一定要找一個(gè)健康的人來(lái)陪伴你!”王佐良笑著制止妻子說:“怎么說出這種不爭(zhēng)氣的話來(lái),現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),我們還要活上一百歲哩!”
雖不能成為幸福的母親,但張海迪卻把愛給了更多的孩子。在丈夫的支持和鼓勵(lì)下,她為孩子們寫書、譯書,還在幾年前捐出巨額稿酬建了一所希望小學(xué)。對(duì)于殘疾兒童,張海迪更像母親一樣處處關(guān)懷,在每年的“兩會(huì)”上她都要提交很多切實(shí)的議案。
張海迪和先生不僅愛孩子,對(duì)小動(dòng)物也有一種悲憫情懷。他們?cè)B(yǎng)了一條白底黑花的“西施犬”,海迪給它取名“板凳”,可有一天他們發(fā)現(xiàn)“板凳”不見了。
王佐良夫婦竟難過得吃不下飯。王佐良跑遍了寵物市場(chǎng),到處張貼尋狗啟事,并印上了“板凳”的相片。經(jīng)過10天的苦苦等待,終于有人打來(lái)電話,告訴他們,“板凳”已被人送到了煙臺(tái)。夫妻倆喜極而泣。
對(duì)待孩子和小動(dòng)物,張海迪和先生都有著共同的情感,生活中的他們也心靈相通。有一年,王佐良被派往加拿大學(xué)習(xí),遠(yuǎn)隔重洋,彼此只能靠書信和電話表達(dá)思念。張海迪發(fā)現(xiàn),結(jié)婚這么多年了,他們的感情依然濃得化不開。
時(shí)光荏苒,張海迪夫婦如今都已過天命之年。一天晚上,王佐良推著妻子散步,張海迪感慨地說:“歲月不饒人??!轉(zhuǎn)眼咱們都成了快退休的人了,退休后,我想開個(gè)咖啡館,過過當(dāng)老板娘的癮!”王佐良則笑著說:“你若不嫌我老,我就給你做個(gè)‘老侍應(yīng)生,開不開工資都行。”一句話說得海迪朗聲大笑。
如今,張海迪已當(dāng)選為中國(guó)第五屆殘疾人聯(lián)合會(huì)主席。作為另一半,王佐良清楚妻子肩上的擔(dān)子更重了,他最希望的是自己退休后,邊做學(xué)問邊照顧勞碌的妻子,然后兩人一起頤養(yǎng)天年。
(責(zé)編:辛婭)