飆　塵

“我愛《莫多克》，我也愛你！”

1990年，張海迪、王佐良夫婦搬進(jìn)了濟(jì)南市花園小區(qū)，這個(gè)小區(qū)是濟(jì)南市為解決市內(nèi)各界知名人士“房困”問題

而建的，人稱“名士樓”，海迪一家已經(jīng)在這里住了18年。

多年來(lái)，王佐良和妻子的生活已達(dá)成了默契。每天晚上，他們和父母一起吃過晚飯，看完新聞聯(lián)播，夫妻倆便回到書房，一人一張書桌開始了一個(gè)晚上的學(xué)習(xí)和寫作。屋子里靜悄悄的，兩人各自沉浸在自己的小天地里，唯有敲擊鍵盤的聲音時(shí)疾時(shí)緩地在書房里回響著。

1998年上半年，張海迪和丈夫合作翻譯了20萬(wàn)字的美國(guó)長(zhǎng)篇小說《莫多克——一頭大象的故事》。張海迪本想獨(dú)立完成，但她經(jīng)常被書內(nèi)的章節(jié)感動(dòng)得淚水漣漣，不能自已，于是便請(qǐng)丈夫相助，把那些感傷的章節(jié)交由他來(lái)完成。20多萬(wàn)字的小說，就是在他們小小的書房里，經(jīng)過幾百個(gè)這樣的夜晚誕生的。有時(shí)為了一兩個(gè)單詞的譯意，兩人也會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤。后來(lái)，張海迪在此書的《譯序》中說：“盡管我們?cè)鵀檫@本書爭(zhēng)論不休，但那都是為了我們的讀者朋友。在此，我想對(duì)我的合作者（我的先生王佐良）說——我愛《莫多克》，我也愛你！”

幾乎所有的夜晚，夫妻倆都這樣默守書齋，有時(shí)實(shí)在太累了，王佐良便推著海迪走一走，這時(shí)他們也有著自己的快樂，走一會(huì)兒，海迪便說，現(xiàn)在就當(dāng)我們是去公園，你說現(xiàn)在走到哪兒了？王佐良便說，走了還不到一半呢。于是，他們又在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，而那個(gè)公園也永遠(yuǎn)到不了。

其實(shí)，在濟(jì)南定居這么多年，夫妻倆還真沒去過一次公園呢，海迪舍不得花費(fèi)時(shí)間，也怕給人添麻煩。更多的時(shí)候，他們選擇廝守在書房里，你對(duì)著我，我對(duì)著你，天南地北地“神侃”，談見到的人、碰到的事，談文學(xué)、談藝術(shù)、談社會(huì)，談人生，一任兩人的思想火花在那間小小的書房里一次又一次地碰撞、交織。

20多年的光陰，夫妻倆就是這樣，婦唱夫隨，相濡以沫。王佐良從沒有外出理過發(fā)，全由妻子打理。張海迪活在詩(shī)意里，活在自己?jiǎn)渭兊氖澜缋?，而王佐良就是那位讀詩(shī)的人。

“先生既是我的健康顧問，又是形象顧問”

“一個(gè)人病倒了并不可怕，可怕的是失去了進(jìn)取的信心和力量。”當(dāng)年張海迪在報(bào)告中說的這句話曾激勵(lì)了許許多多殘疾青年，也同樣激勵(lì)著她自己。這么多年來(lái)，作為丈夫，王佐良經(jīng)歷了妻子遭受的常人難以想象的痛苦，因此他照顧妻子也格外精心。

1985年，由于晝夜伏案創(chuàng)作《輪椅上的夢(mèng)》，張海迪的鼻梁被眼鏡壓破一塊，從此不斷潰爛出血，可她全然沒有在意，邊用手絹捂著邊仍不停地寫作。就這樣拖到1990年，她被確診為鼻梁基底細(xì)胞癌，張海迪又一次面臨死神的威脅。

可張海迪依然無(wú)所畏懼，她笑著對(duì)醫(yī)生說：“該怎么治就怎么治吧！”在手術(shù)臺(tái)上，因?yàn)楦呶唤匕c不能麻醉，她就憑自己的意志去抵御疼痛，她甚至聽得見手術(shù)刀劃開自己皮膚的聲音。當(dāng)張海迪面色蒼白、渾身無(wú)力地從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)時(shí)，王佐良急步走上前握住妻子的手，難過加上緊張，讓他鼻梁上滲出了細(xì)密的汗珠。為了安慰丈夫，海迪風(fēng)趣地說：“我想假如我是被捕的地下黨員，無(wú)論敵人如何嚴(yán)刑拷打，我都不會(huì)叛變的，可你就難說了，你看，你的手都嚇得冰涼了！”

經(jīng)歷過生離死別，王佐良對(duì)妻子照顧得更加周到了。每天清晨，他匆匆忙忙趕到城東的學(xué)校上班，中午不管風(fēng)吹日曬，再騎上半個(gè)小時(shí)的車趕回家，他不放心海迪一個(gè)人在家里，只要見到她便是一種安慰。

近年來(lái)，張海迪不能較長(zhǎng)時(shí)間地坐在電腦前寫作了，王佐良為妻子添置了筆記本電腦。后來(lái)，張海迪甚至不能倚著床或平躺著寫作了，她必須將電腦放在身體的一側(cè)，扭著身子敲擊鍵盤，王佐良只要在家，就時(shí)常叮囑妻子注意休息，或給她端杯奶喝，或給她按摩肩膀放松。

兩人晚上經(jīng)?？磿ぷ鞯搅璩繒r(shí)分，有時(shí)，王佐良睡得早些，海迪常常過來(lái)叫醒他，急火火地說：“快去看看，電腦可能出了故障，文章被刪掉了一部分！”或者“是不是打印機(jī)出了問題？”作為家里和單位的“電腦專家”，王佐良總是責(zé)無(wú)旁貸地一骨碌爬起來(lái)調(diào)電腦，有時(shí)要熬到東方發(fā)白才能重新躺下，迷糊一會(huì)兒就該去上班了，可他從沒有任何怨言。

張海迪愛書成癖，每個(gè)月都會(huì)列出一串要讀的書目，然后，王佐良便會(huì)不辭辛苦地給妻子買回來(lái)，有些海迪沒說要買的書，他就把目錄抄下來(lái)，帶回家供她選擇。

張海迪喜愛畫油畫，寫作之余還創(chuàng)作了多幅畫作。2005年6月，張海迪讀海明威的小說《乞力馬扎羅的雪》，讀著讀著，小說里描繪出的意境讓她有種想用畫筆表達(dá)出來(lái)的沖動(dòng)。于是，她轉(zhuǎn)著輪椅沖到畫架前，可她的顏料大部分都用光了。那會(huì)兒，張海迪很著急，她怕那稍縱即逝的靈感會(huì)離她遠(yuǎn)去。

海迪把自己的感覺對(duì)先生說了，王佐良二話沒說就出了門。幾個(gè)小時(shí)后，他大汗涔涔地回來(lái)了。海迪打開箱子一看，天啊！先生給她買了一大堆油畫顏料，畫筆也有十幾支，還有一大瓶調(diào)色油。海迪笑著說：“這些能讓我畫多少畫??！”王佐良呵呵笑著說：“怕你以后有靈感了，沒有顏料記錄下來(lái)，就多買些備份吧！”

像所有女性一樣，張海迪很愛美，也更喜歡打扮自己，有時(shí)一條紗巾、一件毛衣的顏色，她都會(huì)精心挑選，在身上比來(lái)比去。王佐良出差總不忘給妻子捎件紗巾、毛衣之類的禮物，而且買回來(lái)的衣服常常讓海迪眼前一亮。在多種場(chǎng)合，很多人都對(duì)張海迪的著裝大方、新潮贊不絕口，海迪總會(huì)笑著說：“這要感謝我的先生，他可是我的‘健康顧問兼‘形象顧問?。　?/p>

張海迪愛好廣泛，她參加過殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的氣手槍比賽，歌也唱得頗具水準(zhǔn)。有時(shí)工作累了，他們拿起麥克風(fēng)來(lái)個(gè)夫妻對(duì)唱。她的MTV《我的夢(mèng)》曾在央視播放過，還獲得了1994年首屆中國(guó)音樂電視大獎(jiǎng)賽金獎(jiǎng)。對(duì)于妻子的歌唱天賦，王佐良贊不絕口，更是妻子的鐵桿“粉絲”。他倆還是不折不扣的足球迷。2006年的足球世界杯，兩人甚至凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)看球賽。德國(guó)對(duì)阿根廷的那場(chǎng)比賽，到了最后罰點(diǎn)球的關(guān)鍵時(shí)刻，王佐良分析阿根廷罰點(diǎn)球的技術(shù)不行，他覺得德國(guó)能贏，而張海迪則希望心目中的英雄球隊(duì)阿根廷勝出，最后，結(jié)局不幸被先生言中，海迪大慟，淚花閃爍地唱起了《阿根廷，別為我哭泣》，王佐良趕緊安慰妻子。

生活中，王佐良與妻子志趣相投，琴瑟和鳴，很少紅過臉。有一次，海迪問先生：“你對(duì)我厭倦過嗎？”王佐良俯下身子，在妻子的額頭上輕輕吻了一下，握住她的手說：“怎么會(huì)呢？我永遠(yuǎn)都不會(huì)的！”“為什么呢？”“因?yàn)槟忝刻於冀o我新的熱情和活力。”

聽了這話，海迪開心地笑了。

“退休后，你當(dāng)咖啡館老板娘，我就做個(gè)老‘侍應(yīng)生！”

20世紀(jì)90年代初期，國(guó)內(nèi)報(bào)紙?jiān)?jīng)發(fā)起過討論：張海迪到底應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚？對(duì)于這些爭(zhēng)論，張海迪和王佐良一笑置之。張海迪覺得，拋開她賴以代步的那張輪椅，她和先生跟中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的夫婦沒有太大的區(qū)別。

張海迪雖然只能靠輪椅移動(dòng)，但這不妨礙她對(duì)生活的熱愛。平時(shí)在家里，她盡可能地做些家務(wù)，譬如掃地、擦桌子等。張海迪還很喜歡做飯，但家里廚房太小，她的輪椅進(jìn)不去，她就讓不善烹飪的丈夫代她“操作”，做她發(fā)明的菜品，比如“豐收在望”（薪蓉辣椒醬拌胡蘿卜）、“金谷滿倉(cāng)”（番茄沙司炒雞蛋）。做菜時(shí)，海迪在廚房門口說步驟：“先放油，放蔥花，用急火炒……”而菜做出來(lái)時(shí)，海迪總會(huì)吃得津津有味，因?yàn)檫@里面有她的智慧，而王佐良更是開心。

張海迪和王佐良當(dāng)然渴望有自己的孩子。張海迪非常喜歡女孩，她曾對(duì)丈夫說，如果我們有孩子的話，現(xiàn)在也該上大學(xué)了。說這話時(shí)，張海迪的語(yǔ)氣里透出掩飾不住的傷感。有一次，張海迪問丈夫：“我們沒有孩子，等我們老了，該怎么辦呢？”王佐良將妻子的手放在自己的手心，平靜地說：“到那時(shí)，我們一起上敬老院！”海迪動(dòng)情了，她看著先生，定定地說：“也不知能不能熬到那一天，如果有一天我不在了，你一定要找一個(gè)健康的人來(lái)陪伴你！”王佐良笑著制止妻子說：“怎么說出這種不爭(zhēng)氣的話來(lái)，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，我們還要活上一百歲哩！”

雖不能成為幸福的母親，但張海迪卻把愛給了更多的孩子。在丈夫的支持和鼓勵(lì)下，她為孩子們寫書、譯書，還在幾年前捐出巨額稿酬建了一所希望小學(xué)。對(duì)于殘疾兒童，張海迪更像母親一樣處處關(guān)懷，在每年的“兩會(huì)”上她都要提交很多切實(shí)的議案。

張海迪和先生不僅愛孩子，對(duì)小動(dòng)物也有一種悲憫情懷。他們?cè)B(yǎng)了一條白底黑花的“西施犬”，海迪給它取名“板凳”，可有一天他們發(fā)現(xiàn)“板凳”不見了。

王佐良夫婦竟難過得吃不下飯。王佐良跑遍了寵物市場(chǎng)，到處張貼尋狗啟事，并印上了“板凳”的相片。經(jīng)過10天的苦苦等待，終于有人打來(lái)電話，告訴他們，“板凳”已被人送到了煙臺(tái)。夫妻倆喜極而泣。

對(duì)待孩子和小動(dòng)物，張海迪和先生都有著共同的情感，生活中的他們也心靈相通。有一年，王佐良被派往加拿大學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)隔重洋，彼此只能靠書信和電話表達(dá)思念。張海迪發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚這么多年了，他們的感情依然濃得化不開。

時(shí)光荏苒，張海迪夫婦如今都已過天命之年。一天晚上，王佐良推著妻子散步，張海迪感慨地說：“歲月不饒人??！轉(zhuǎn)眼咱們都成了快退休的人了，退休后，我想開個(gè)咖啡館，過過當(dāng)老板娘的癮！”王佐良則笑著說：“你若不嫌我老，我就給你做個(gè)‘老侍應(yīng)生，開不開工資都行。”一句話說得海迪朗聲大笑。

如今，張海迪已當(dāng)選為中國(guó)第五屆殘疾人聯(lián)合會(huì)主席。作為另一半，王佐良清楚妻子肩上的擔(dān)子更重了，他最希望的是自己退休后，邊做學(xué)問邊照顧勞碌的妻子，然后兩人一起頤養(yǎng)天年。

（責(zé)編：辛婭）