尚 儒

2009年10月16日，是我國(guó)現(xiàn)代杰出新聞工作者范長(zhǎng)江百年誕辰紀(jì)念日。10月27日，由范長(zhǎng)江故居改建而成的范長(zhǎng)江紀(jì)念館正式對(duì)外開(kāi)放。

作為中國(guó)最著名的新聞工作者之一，范長(zhǎng)江留給后人的影像資料不足1分鐘，留給家人的遺產(chǎn)也僅僅是一些書(shū)籍，但他留給中國(guó)新聞界的卻是一筆巨大的精神財(cái)富。

走進(jìn)中國(guó)西北角

范長(zhǎng)江原名范希天，1909年10月16日出生于四川省內(nèi)江市田家鎮(zhèn)正子村。在這里，范長(zhǎng)江度過(guò)了青少年時(shí)代。

1927年初，范長(zhǎng)江進(jìn)入中法大學(xué)重慶分校求學(xué)。同年春天，他與同學(xué)結(jié)伴前往武漢投軍，被編入國(guó)民革命軍第20軍學(xué)生營(yíng)，參加了“八一”南昌起義。

1932年，23歲的范長(zhǎng)江又考入北京大學(xué)哲學(xué)系。此時(shí)，“九一八”事變已經(jīng)發(fā)生，中國(guó)正處在亡國(guó)邊緣，但一些事情卻讓年輕的范長(zhǎng)江無(wú)法理解。他曾在課堂上向教授提出了兩個(gè)問(wèn)題：一是全國(guó)人民要求抗日而政府不抗日，怎么辦?二是一個(gè)人肚子餓了，又沒(méi)錢(qián)，鋪?zhàn)永飬s堆滿食物，能不能拿來(lái)吃?回答是：這不是哲學(xué)的事，哲學(xué)是為了弄明白各學(xué)派的情況，不是解決實(shí)際問(wèn)題的。教授的回答讓范長(zhǎng)江非常失望，他決定走出書(shū)齋，投入到抗戰(zhàn)中去。1933年，范長(zhǎng)江開(kāi)始為北平《晨報(bào)》，天津《益世報(bào)》，《大公報(bào)》寫(xiě)稿。

范長(zhǎng)江在多家報(bào)刊上發(fā)表文章，引起了一個(gè)人的注意，這便是《大公報(bào)》的總經(jīng)理胡政之先生。胡政之與張季鸞，吳鼎昌并稱(chēng)為當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》的三巨頭，張季鸞為主筆，吳鼎昌負(fù)責(zé)投資，胡政之管經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)，《大公報(bào)》已是國(guó)內(nèi)非官方的最大媒體，在全國(guó)很有聲望。

胡政之先生可以說(shuō)是范長(zhǎng)江早年的導(dǎo)師。1935年，范長(zhǎng)江自告奮勇，想以《大公報(bào)》記者身份，到西北地區(qū)考察旅行這一計(jì)劃得到胡政之的大力支持，但他并不相信這個(gè)年輕人能夠完成報(bào)道，“只答應(yīng)以通訊員身份采訪，只付稿酬，不給薪金和差費(fèi)，文責(zé)自負(fù)?！狈堕L(zhǎng)江的次子范東升回憶說(shuō)。

從1935年5月1日開(kāi)始，范長(zhǎng)江經(jīng)煙臺(tái)，青島到上海，再沿長(zhǎng)江西行，赴重慶，成都，沿途寫(xiě)旅行通訊，5月10日起在《大公報(bào)》發(fā)表。7月14日，他又從成都出發(fā)，經(jīng)四川江油、平武，松潘，甘肅西固，岷縣等地，于9月3日到達(dá)蘭州。接著又西行抵達(dá)敦煌，玉門(mén)、西寧，北至寧河，五原，包頭等地，全程4000余里，歷時(shí)10個(gè)月，足跡及川，陜、青，甘，寧，內(nèi)蒙古等廣大地區(qū)。

這期間，他寫(xiě)了69篇旅行通訊，記錄了西北人民生活的困苦，首次客觀而真實(shí)地報(bào)道了紅軍長(zhǎng)征的行蹤和影響。這些發(fā)表在《大公報(bào)》上的通訊，第一次公開(kāi)出現(xiàn)紅軍一詞，而不是“赤匪”，“共匪”等字眼。著名畫(huà)家葉淺予在回憶中談到，“九一八”到“七七”事變那幾年，《大公報(bào)》有兩個(gè)專(zhuān)欄最能吸引讀者：一是范長(zhǎng)江的“旅行通訊”，一是趙望云的“農(nóng)村寫(xiě)生”。這兩個(gè)專(zhuān)欄反映了中國(guó)的真實(shí)面貌和苦難生活，和中國(guó)人民的命運(yùn)息息相關(guān)，所以贏得讀者的歡迎。

1936年8月，范長(zhǎng)江將這次旅行所寫(xiě)的通訊匯集成《中國(guó)的西北角》一書(shū)出版，立即引發(fā)了讀者的搶購(gòu)潮。不到一個(gè)月初版數(shù)千冊(cè)即告售罄。此后數(shù)月內(nèi)，這本書(shū)又連出七版，一時(shí)風(fēng)行全國(guó)。一年后，范長(zhǎng)江又出版了另一本旅行通訊集《塞上行》。

從此，作為記者的范長(zhǎng)江名聲大震。最早報(bào)道紅軍長(zhǎng)征

1935年7月到8月間，正是中央紅軍爬雪山，過(guò)草地之時(shí)。范長(zhǎng)江也是同年7月離開(kāi)成都，9月到達(dá)蘭州，他的旅行考察有近3個(gè)月時(shí)間與中央紅軍的長(zhǎng)征線路重疊交錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨對(duì)紅軍實(shí)施圍追堵截，常常是紅軍剛突圍撤離，范長(zhǎng)江就到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，第一時(shí)間報(bào)道戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況，分析軍事局勢(shì)，并預(yù)測(cè)未來(lái)戰(zhàn)事。用范東升的話比喻，就是。像現(xiàn)在世界杯足球比賽的現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)及預(yù)測(cè)。

范長(zhǎng)江在通訊中曾寫(xiě)到四川省離江油25里的白石鋪，那里是徐向前部住過(guò)的地方，街上隨處可見(jiàn)紅軍的宣傳品和標(biāo)語(yǔ)。有一條很大的標(biāo)語(yǔ)是“武裝擁護(hù)蘇聯(lián)!”紅色的大宇寫(xiě)在白墻上面，格外醒目。范長(zhǎng)江還記下了與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的談話：一位壯年農(nóng)民自稱(chēng)在蘇區(qū)擔(dān)任“土地”一職，范長(zhǎng)江不知為何職務(wù)，急忙打聽(tīng)考證，“記者再三研究，始知‘土地，乃‘土地委員之略。農(nóng)民不了解復(fù)雜名詞，故只記得“土地”，令人發(fā)笑。再叩以歸何人管轄，答以‘蘇先生，問(wèn)‘蘇先生之名號(hào)籍貫，他又茫然無(wú)以對(duì)。問(wèn)其見(jiàn)過(guò)面否，答以‘未。繼而曰：‘凡是紅軍區(qū)域，皆歸蘇先生管轄。記者始恍然，‘蘇先生者，乃‘蘇維埃之誤”。

在《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢(shì)》這篇通訊中，范長(zhǎng)江是這樣寫(xiě)的：“他們(指朱德、毛澤東和徐向前的部隊(duì)。編者注)究竟如何走法，雖尚未可知，但記者觀察，以趨洮夏兩流域的可能最大，而且此種重大的軍事變化，最多不出一個(gè)月之內(nèi)，即將具體表現(xiàn)。設(shè)洮夏兩河如被突入，更被進(jìn)入甘涼肅三州，則中國(guó)之國(guó)際與國(guó)內(nèi)局勢(shì)，將發(fā)生根本影響?！?/p>

紅軍長(zhǎng)征的路線，多在邊遠(yuǎn)地區(qū)或人跡罕至的叢山峻嶺之間，加之國(guó)民黨封鎖消息，紅軍的行蹤幾乎無(wú)人知曉。范長(zhǎng)江成為當(dāng)時(shí)惟一現(xiàn)場(chǎng)目擊的記者。事實(shí)上，范長(zhǎng)江在奔赴長(zhǎng)征戰(zhàn)場(chǎng)前，對(duì)西北包括長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的許多地方的地理特征都做過(guò)細(xì)致的研究，他在江西還專(zhuān)門(mén)對(duì)紅軍的根據(jù)地進(jìn)行過(guò)考察。范長(zhǎng)江在回憶中曾說(shuō)，他到西北地區(qū)采訪主要有兩個(gè)目的：一是研究紅軍北上以后中國(guó)的動(dòng)向，二是力圖比較深入地了解即將成為抗戰(zhàn)大后方的中國(guó)西北地區(qū)的歷史和現(xiàn)狀。他認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)人民群眾迫切需要答案的兩大問(wèn)題。

與一年后進(jìn)入延安的美國(guó)人埃德加·斯諾相比，范長(zhǎng)江無(wú)疑是更早報(bào)道紅軍長(zhǎng)征的記者。1936年6月，埃德加·斯諾到達(dá)延安時(shí)，中央紅軍主力部隊(duì)的長(zhǎng)征已結(jié)束。但是，埃德加·斯諾比范長(zhǎng)江更早地采訪到了中共領(lǐng)袖人物。正是埃德加·斯諾的《西行漫記》與范長(zhǎng)江的《中國(guó)的西北角》，讓外界知道了長(zhǎng)征，讓輿論開(kāi)始關(guān)注中國(guó)政治舞臺(tái)上的中國(guó)共產(chǎn)黨。

在延安采訪毛澤東

1936年12月12日，震驚中外的“西安事變”發(fā)生了，范長(zhǎng)江自然不會(huì)放過(guò)這一即將深刻影響中國(guó)政局的重大事件，他涉險(xiǎn)進(jìn)入西安，延安進(jìn)行采訪。

到西安后，范長(zhǎng)江采訪了許多政治要人，特別是經(jīng)朋友介紹，在楊虎城公館見(jiàn)到了周恩來(lái)。為深入了解陜北的情況，范長(zhǎng)江決定前往延安。他的請(qǐng)求很快得到了同意。

1937年2月9日，在博古和羅瑞卿的陪同下，范長(zhǎng)江到達(dá)延安，對(duì)中共的幾位領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了閃電式的采訪?？谷哲娬髮W(xué)還特意為這位來(lái)自“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的著名記者舉行了熱烈的歡迎儀式，范長(zhǎng)江第一次見(jiàn)到了林彪、廖承志，朱德等人。

當(dāng)晚10時(shí)，毛澤東在鳳凰山窯洞里會(huì)見(jiàn)了范長(zhǎng)江。“許多人想象他不知是如何的怪杰，誰(shuí)知他是書(shū)生一表，儒雅溫和，走路像諸葛亮‘山人的派頭，而談吐之持重與音調(diào)，又類(lèi)村中學(xué)究，面目上沒(méi)有特別‘毛的地方，只是頭發(fā)稍微長(zhǎng)

了一點(diǎn)。”這是毛澤東留給范長(zhǎng)江的第一印象。面對(duì)范長(zhǎng)江，毛澤東就時(shí)局和共產(chǎn)黨的路線，政策以及抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線等問(wèn)題作了精辟的分析，并建議范長(zhǎng)江回到上海后，利用《大公報(bào)》的影響，宣傳抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。其時(shí)，《大公報(bào)》已因時(shí)局被迫南遷，在武漢、上海兩地繼續(xù)出版。

1937年2月14日，范長(zhǎng)江回到上海，立即將他從西北采寫(xiě)的最新報(bào)道交給胡政之。胡政之權(quán)衡再三，決定刊登。2月15日，《動(dòng)蕩中之西北大局》一文發(fā)表，再次在全國(guó)引起震動(dòng)。據(jù)了解，時(shí)值國(guó)民黨舉行三中全會(huì)，報(bào)紙到了南京，與會(huì)人員議論紛紛，文中關(guān)于西北局勢(shì)的報(bào)道和蔣介石上午講的完全不一樣。蔣介石大怒，將《大公報(bào)》總編輯張季鸞叫去大罵一頓。

據(jù)范東升回憶，范長(zhǎng)江一直收藏著一封珍貴的信，是毛澤東當(dāng)年從延安寫(xiě)給他的親筆信。信中說(shuō)：“長(zhǎng)江先生，那次很簡(jiǎn)慢你，對(duì)不住得很!你的文章我們都看過(guò)了，深致謝意?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，范長(zhǎng)江成為活躍在各戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)地記者，寫(xiě)下了大量通訊報(bào)道。這些報(bào)道后來(lái)結(jié)集成著名的《西線風(fēng)云》?！段骶€風(fēng)云》真實(shí)記錄了抗戰(zhàn)初期著名的“南口戰(zhàn)役”，“居庸關(guān)戰(zhàn)役”等戰(zhàn)事變化。范長(zhǎng)江在該書(shū)自序中說(shuō)，“本書(shū)中沒(méi)有一篇不是在死生線上換來(lái)的作品”。

“決勝于社門(mén)之外”

1937年11月8日，范長(zhǎng)江與徐邁進(jìn)等人創(chuàng)建了中國(guó)青年新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)(即中國(guó)記協(xié)的前身)，團(tuán)結(jié)了一批進(jìn)步青年記者，并被推選為“青記”的總事。1939年初，他與胡愈之等人又在桂林組織了國(guó)際新聞社總社，向國(guó)內(nèi)外報(bào)道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。同年5月，范長(zhǎng)江在重慶由周恩來(lái)等人介紹，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1940年12月10日，范長(zhǎng)江與沈鈞儒的愛(ài)女沈譜在重慶結(jié)為伉儷。據(jù)報(bào)道，結(jié)婚當(dāng)天，名滿天下的范長(zhǎng)江仍著布衣長(zhǎng)衫，新娘子沈譜穿著也很樸素。一些通過(guò)報(bào)紙聞其名而未見(jiàn)其面的讀者前來(lái)祝賀，卻認(rèn)不出到底誰(shuí)是新郎新娘，后來(lái)是馮玉祥取出桌上花瓶中的鮮花，別在一對(duì)新人的衣襟上，這才不再有人打聽(tīng)“誰(shuí)是范長(zhǎng)江”了。

194年，范長(zhǎng)江抵達(dá)香港，與鄒韜奮共同主辦《華商報(bào)》。1942年，他又進(jìn)入蘇北解放區(qū)，先后擔(dān)任新華社華中總分社社長(zhǎng)、《新華日?qǐng)?bào)》(華中版)社長(zhǎng)和華中新聞專(zhuān)科學(xué)校(新四軍蘇皖魯新聞學(xué)校)校長(zhǎng)等職務(wù)。

抗戰(zhàn)勝利后，范長(zhǎng)江在南京中共代表團(tuán)中任職。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他主要負(fù)責(zé)新華社工作，跟隨毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，親眼看到毛主席指揮三，四萬(wàn)人，打敗胡宗南二十余萬(wàn)精銳部隊(duì)。

1949年1月31日，北平和平解放，范長(zhǎng)江帶領(lǐng)一批“新聞兵”，跟隨解放軍先頭部隊(duì)進(jìn)入北平。作為新華通訊社總編輯，范長(zhǎng)江奉命接管?chē)?guó)民黨在北平的各新聞單位，組建北平解放后的第一張黨報(bào)——《人民日?qǐng)?bào)·北平版》。據(jù)時(shí)任新華社北平分社社長(zhǎng)李莊回憶，“北平市委書(shū)記彭真同志召集我和長(zhǎng)江等人開(kāi)會(huì)。他說(shuō)市委剛剛進(jìn)城。事情很多，人手不夠，設(shè)想《人民日?qǐng)?bào)·北平版》先出對(duì)開(kāi)兩版，以后再出四版，征求我們的意見(jiàn)。我和長(zhǎng)江都認(rèn)為，國(guó)民黨的《華北日?qǐng)?bào)》還出對(duì)開(kāi)四版，我們是勝利者，無(wú)論如何不能少于四版，而且兩版容量太少，很多內(nèi)容不好安排。長(zhǎng)江還說(shuō)，他愿立軍令狀：出對(duì)開(kāi)四版，保證報(bào)紙不出大錯(cuò)誤，保證每天只睡4小時(shí)，完不成任務(wù)愿受處分?！?/p>

1950年1月，范長(zhǎng)江被任命為人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。報(bào)社成立伊始，一度鬧稿荒，范長(zhǎng)江把能派出去的人都派出采訪，抓稿子。幾個(gè)月后，稿子源源而來(lái)，報(bào)社工作由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)。“決勝于社門(mén)之外”，范長(zhǎng)江提出的這句口號(hào)，后來(lái)成了人民日?qǐng)?bào)社的經(jīng)典“社訓(xùn)”。

“新聞必須是事實(shí)”

從事新聞工作30多年，范長(zhǎng)江始終堅(jiān)持著自己對(duì)新聞的理解，對(duì)記者這個(gè)職業(yè)的理解。他認(rèn)為，“新聞，就是廣大群眾欲知，應(yīng)知而未知的重要事實(shí)?！辈⒅赋觥靶侣劚仨毷鞘聦?shí)，謠言不是新聞，感想不是新聞，一定是事實(shí)”，而且“必須是新的事實(shí)，有代表性的事實(shí)”。解放后，曾有人建議范長(zhǎng)江把自己的作品修改之后重新出版，但他拒絕了：“修改后就不是原來(lái)的面貌，也不合乎歷史的真實(shí)性?！?/p>

在范長(zhǎng)江的眼里，記者是一個(gè)可貴的職業(yè)，“新聞?dòng)浾咧钥少F，除了有正確的政治認(rèn)識(shí)與堅(jiān)貞的人格外，要有豐富的知識(shí)，這個(gè)知識(shí)，既要博，又要精”。

據(jù)熟悉范長(zhǎng)江的人士介紹，范長(zhǎng)江不僅敢于冒險(xiǎn)，學(xué)識(shí)廣博，而且開(kāi)朗熱情，善交朋友。他常說(shuō)，做記者重要的是交朋友，而且要交各式各樣的朋友，上至軍政要人，下至黎民百姓。因?yàn)榕笥讯?，新聞?lái)源廣，范長(zhǎng)江寫(xiě)報(bào)道總是得心應(yīng)手，左右逢源，寫(xiě)出的東西有根有據(jù)，深入淺出，通俗易懂，非常鮮活。

不幸的是，正值盛年的范長(zhǎng)江在“文化大革命”開(kāi)始后，受到殘酷迫害，長(zhǎng)期被關(guān)押，受盡折磨摧殘。1970年10月23日，在河南確山的一個(gè)井里發(fā)現(xiàn)了范長(zhǎng)江的遺體，他的死至今都是一個(gè)謎。

1978年12月27日，范長(zhǎng)江的追悼會(huì)在北京八寶山革命公墓舉行，胡耀邦親自主持追悼會(huì)，為范長(zhǎng)江平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。

1991年，中國(guó)記協(xié)設(shè)立以范長(zhǎng)江名字命名的“范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)項(xiàng)為全國(guó)中青年記者的優(yōu)秀成果最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，也是經(jīng)中共中央宣傳部批準(zhǔn)常設(shè)的全國(guó)性新聞獎(jiǎng)。

2000年，國(guó)務(wù)院正式批復(fù)中國(guó)記協(xié)，同意將當(dāng)年以范長(zhǎng)江為首的左翼新聞工作者在上海成立的中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)的日子，即11月8日定為記者節(jié)。

2009年10月27日，范長(zhǎng)江誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)在四川省內(nèi)江市舉行，范長(zhǎng)江紀(jì)念館在范長(zhǎng)江故居也正式開(kāi)放。11月9日，紀(jì)念范長(zhǎng)江誕辰100周年座談會(huì)在北京召開(kāi)，中共中央政治局委員，書(shū)記處書(shū)記、中宣部部長(zhǎng)劉云山出席并講話。

在范長(zhǎng)江紀(jì)念館，有一首范長(zhǎng)江紀(jì)念魯迅的詩(shī)：“橫眉冷對(duì)眾虎狼，俯首甘隨牧牛郎。層層迫害骨愈堅(jiān)，種種欺蒙瓦上霜。手無(wú)寸鐵兵百萬(wàn)，力舉干鈞紙一張。堅(jiān)持真理勇戰(zhàn)斗，先生火炬照四方?！?/p>

這首詩(shī)，可以看做是范長(zhǎng)江寫(xiě)給自己，也寫(xiě)給所有新聞工作者的座右銘。