老 魚

旅 途

一天,我坐在一輛大巴上,去一個地方。我從南向北,去旅行,車在高速公路上行駛,非?？?。因此,我所遇到的事物,只是一瞬間的。

我看到一輛貨車,滿載一車竹子,也是從南向北。我知道,這是從南方的某個地方拉來的。我看到車牌上,有一個“魯”字,我知道這是山東的車。車一晃就過去了,我看不清車號,看見了也記不住。可我就想起了南方的那些竹林,那些竹林啊,漫山遍野的青綠著,浪漫,多情,還有些古典的意趣。可我在這兒看到它們時,它們沒有了青綠,一根一根的,擁擠,顏色發(fā)黃,在車上與我一樣,去北方。它們去山東,或者更遠的地方。我就想,它們到了北方,或許去某個人家,挑起那些花花綠綠的衣服在太陽下曬著;或許做成小竹椅,小竹凳,小竹床,或者做成竹筷子,做成風箏,這都是可能的。我想著想著,那輛車就被甩在后邊了。那輛“魯”地車,是我看到過的無數車輛的一個。

車子繼續(xù)前行。車子到一個地方,就走不動了。這是高速,本該暢通無阻?？墒?在這個時候,車子走不動了。那么多的車子一個挨著一個。堵了。車廂里有城市交通電臺的廣播,正在說著這里發(fā)生的事情。這里出了車禍,一個司機,駕駛著大貨車,睡意沉沉,突然,也就是一瞬間,他把大貨車開出了軌道,開到迎面而來的客車上了。這個瞬間的事情有些慘烈,那輛客車上人突然改變了人生軌跡,比如,他們該是去簽定合同,該是去看望父母,該是去找朋友敘舊,或者該是去找情人約會,總之,他們本來有許多計劃,許多打算,許多憧憬的,突然,司機瞬間的瞌睡,就把他們的一切改變了。有29人從此不在了,有幾個人在醫(yī)院里呻吟。

過了好久,車子走了。我就與那輛被撞得面目全非的客車告別。那些碎片只是在那一天在那一時與我有些關系?？墒?我在那天所感受到的驚心動魄卻讓我記憶頗深。我在驚嘆中繼續(xù)前行。車子窗口依然是畫框,我在這樣的畫框里又看到許多對我而言的一瞬間的事情:一個農人扛著農具下田,一個農婦抱著孩子喂奶,一個孩子在追趕一條狗,一塊水田邊有水牛在吃草,一群雞鴨在咕咕咕嘎嘎地叫。這對我來說,肯定只是一瞬間的事情,可是,對那些地方來說,也是永遠的啊。

在車廂里有些百無聊賴,電視里正在放一部糟糕的武打片,聲音有些刺耳,情節(jié)有些千篇一律,人總會為一些他們自己認為重要的事情廝殺:秘籍、藏寶圖、陰謀、權位、美色等等。那些制片人就不厭其煩,一部一部地制作出這類片子,給無聊的人找點刺激,逗點樂子。我卻看不下去,我看不下去并不是因為我怎么高雅,我也是俗人一個,可是,看得多了也會煩。

我就繼續(xù)看窗外。窗外有一個村莊,在10月里,村莊一片秋色。村莊的房舍在10月的陽光下溫暖、安靜。樹木們的葉子顏色駁雜,飛鳥在村莊的上空盤旋。這個村莊好熟悉,這個村莊又陌生。熟悉是因為我來自村莊,陌生是因為這個村莊只是我偶爾遇到,并且,很快就過去。但是,村莊在高速的城市與城市之間的存在,對我是一個洗禮,是一種安撫,是靈魂的鎮(zhèn)定?？吹皆谇锾斓奶镆吧系拇迩f,看到在秋天陽光下的村莊,看到色彩駁雜飛鳥盤旋的村莊,我會心情平靜。

我看見了河流。我不知道這條河流叫什么名字。河上有船只,船只上有炊煙,有身著紅色衣服的女人和腰里系一根繩子的娃娃。河流里因為船只而生動起來。河流的兩岸,還是樹木和村莊,畫一樣。

這樣的一切,對我來說,都是瞬間的事物。我這樣的旅行并不多,我也不會在同一條路上有多少這樣的經歷。因此,他們或者它們注定將是我生命中的懸念。我呢,我在這兒匆忙出現,匆忙消失,我也該是這兒的懸念。我們的這個世界,可能天天都會發(fā)生這樣的瞬間的事物。我能記得這樣的事物,真是微乎其微。想想,好像會有許多悲傷似的。

太 陽

一

陽光從窗口閃射進來。我醒了。瞬間的一些事物。

我不知道這是陽光對這扇窗子的第幾次光臨,這一次,它照亮了我的思想。我抬起頭來,感受這輪朝陽,心里涌流著它的光熱。我睡在一個漫長的冬夜里,此時我仿佛聽到血液解凍以后的激情發(fā)出的脆響。我也像樹木一般,從指頭上抽出了新的芽孢,我想在陽光中開放點什么。

我一直有一種感覺,我覺得太陽比博物館里銹跡斑駁的青銅器更古老,事實上也是如此?？商枏膩聿粫惻f,不會顯示出一副老態(tài)龍鐘的怪模樣,不像哲學家額頭上老年的斑紋。它每天都是新鮮的。它是一個腳步健朗的青年。它把光灑在村莊上空,村莊就孕育小麥、大豆、水稻這類谷物的香醇。這不知有多少年了。我的曾祖在葛套時,曾祖和陽光一道,創(chuàng)造了東北地的收成;祖父在陽光里栽下了那棵枝葉繁茂的老榆樹。我想到那些時,我對那些時候的陽光就有一些懷念和感恩。

我的骨頭刻上了太陽的年輪。我曬了多少年的太陽,通過骨頭可以查驗得出來。我在太陽下抽枝展葉,在太陽下走動。我還會在太陽下慢慢地老去。我會和爺爺一樣,最終消失在太陽的運行中。爺爺的那條腿,曾經踩亂過太陽的光譜,光線在他的腿下作不規(guī)則的跳宕。最終,爺爺熬不過太陽。7年前,我接到那個電話,我知道爺爺消失在太陽里了。我曾經在爺爺離開他的太陽之前,與全家一道在那個冬日的太陽下照了爺爺的最后一個相?，F在,那些光線凝固在照片里,爺爺卻沒了。

太陽把我們照耀得像樹木一樣。

二

太陽照在我身上,我立即有一個影子投射在地上。

這是20年前的一個瞬間。我那時走在葛套的那條東西方向的路上,我看著我的影子。我的影子在太陽的光里跳蕩,是很有些活力的樣子。我覺得我在太陽光下,我的骨骼發(fā)出聲音,像雨后的玉米地,發(fā)出拔節(jié)的聲音。

那個影子是如此的清晰。如果那條路能夠為那天的影子存盤,并且現在我能夠把它復制出來,我一定會認不出來了。那是我嗎?

那是我。太陽照耀著葛套,照耀著我。我腳步干脆,不會拖泥帶水;我心跳有力,血糖不高,血脂不高。在葛套的陽光里,我健康、挺拔。

三

我不知道為什么,我去那樣一個地方。在夢里。

那是一次地下之旅,入口處有臺階,里面墨黑一片,沒燈火。我跳下去,踩著臺階。好像愈往里走,愈有些光亮似的,竟至于好像能看見一條隱隱約約的路。與我同行的許多人,有我熟悉的,還有我不熟悉的。我熟悉的人來到我的夢里,我覺得有些道理;那些陌生的人也來到我的夢里,我就弄不明白了,或許這就叫緣分。

我們往里面行走。地下道突然堵塞,只剩下一個扁平的入口。我不知道意味著什么。我們通過這個關口真是有些困難。我感到擠壓的胸悶?？勺詈?我們過去了。然后,是一片大廳似的空間。我們走過去,終于走到了出口。

走到出口,外邊一片明朗。

據說,在夢里見不到太陽,可我看見了太陽。

太陽在夢里是那么明亮,那么溫暖,那么親切。外邊有那么多果木,上面的果實在太陽下閃光。葡萄、香蕉、蘋果、石榴、荔枝。這些在不同地區(qū)不同季節(jié)的果木,都同時在我的夢里成熟。我在夢中走在太陽下,幸福無比。

臨渙散記

臨渙這地方有一條河,原來叫渙水,可不知什么原因,渙水改名叫澮水,臨渙沒有跟著改,一直還這么叫著。

四月里的一天,我們去臨渙。

春天在這里,是用淡紫色的梧桐花和潔白的槐花打點的。這些花木屬于木本,且有點平民化的味道。我們到時,它們正向空氣里釋放著被詩人們稱之為芬芳的東西。挺新鮮。新鮮的花木下面掩映著一道長堤,據說這是臨渙的古城墻。

這城墻原是土坯壘的。時間讓它變成了一道堤。堤上長滿樹木,2000年前的臨渙就不露一絲蛛絲馬跡。它成了一道陳年的舊夢。

臨渙在淮北,不在江南。江南的古鎮(zhèn),在唐詩宋詞里早已被釀制成了醇厚的酒。河渠,烏篷船,石板路,春雨后賣杏花的姑娘,雨巷里迷茫的行吟詩人,臨水而居的高士,深宅大院里的巨賈等等。臨渙沒有這些,臨渙粗曠豪放。風景是平原的風景,但臨渙不是一個普通的古鎮(zhèn)。

比如說那些建筑吧。

文昌宮建于唐代,先叫昌帝廟。供菩薩,三進院子。粗茶淡飯破衣爛衫的臨渙人在這兒寄放靈魂。1948年11月1日至11月13日將文昌宮載入了史冊?；春?zhàn)役總前委在這兒,當然,劉伯承、鄧小平、陳毅也在這兒。文昌宮的墻上,還掛著一張1948年11月的軍用地圖,在我進去的一瞬間,我聽到了地圖上的槍炮聲。那上面,有100多萬人在進行著戰(zhàn)爭。臨渙的青年路,叫得讓人摸不著頭腦。這里是老宅的集中地。那些老屋,低矮、陳舊、蒼老,也有小樓,矮小而狹窄。這條青年路上,到處都是可以上演明清電影的宅院。那門口有睡覺的貓狗,覓食的雞鴨,有一兩位頂著白毛巾在堂屋門口曬太陽的老太太。這場面有些恒久的味道。

而且,臨渙的茶館,就在這一帶。而且,我們來臨渙,茶館是一個重要的因由。我一直覺得有些奇怪。在我的生活經驗和閱讀經驗里淮北少有這樣的茶館。而臨渙,一個小鎮(zhèn)竟然有十幾家。

我們去了一家茶館。茶招在屋檐下微微地招搖。當門是燒茶的大灶,灶上坐著銅質的水壺,水壺里盛著據說是甘甜爽口的龍須泉水,龍須泉水在臨渙的茶灶上也不知沸騰了多少年。到這幾來喝茶的,沒有多少周作人一類的文人雅士,大都是上了年紀的莊稼人。這場面讓我們想起沙汀筆下的其香居。茶葉也不是很講究,不過有一種外地不常見的棒棒茶,價錢便宜,經泡,一壺棒棒茶,消磨大半天,茶味依然。

我們去的時候,茶客們正在進行的消閑方式,除了茶以外,尚有:瓜子、花生豆、葵花子、大鼓書。據說有的茶館里有河南墜子,就讓我們很感興趣。大鼓書對我來講只是一種童年記憶,沒想到在這兒還有這么多聽眾。這是草根階層的傳統藝術。我想這怕也是臨渙之所以是臨渙的一個緣由。臨渙的古樸,需要茶館里只有濃厚的地方色彩的鼓書韻味來詮釋。時間在我們身邊悄悄流失,我們只是時間的匆匆過客,不管我們怎么追趕時尚,實際上我們永遠不能確定我們到底需要什么。臨渙的茶館以及茶館里的說古論今的鼓書,給我們顯示了生活中的某些恒定的東西。

可能從都市的潮流里來到這里的人,一時間會覺得這里的一切閉塞落后保守什么的。其實,粗茶淡飯也可以把日子打發(fā)得有滋有味。臨渙茶館里的那些老人,已經習慣了那種簡單的生活。