曉 蓉
買下這套90平方米的新房,首付幾乎耗盡所有,裝修費也是東挪西湊的。我坐在小沙發(fā)上,透過劣質紗門,看著剛洗完的一大排衣服,和高高低低的灰色建筑,輕嘆口氣。
他在廚房用老菜刀敲肉骨頭、切蓮藕。我起身進了廚房,環(huán)抱住他:“辛苦了?!笔鞘煜さ谋?,熟悉的氣味,卻仿佛仍有缺失,我更加抱緊了這一路走來的男人。他轉身,親一下我的臉頰:“蓉,很少給你做飯了,今天嘗嘗我的手藝?!?/p>
“不,我想出去吃?!蔽胰鰦傻卣f。
這個月交完房供,剩余不多。但是,他扯下圍裙,牽著我的手,馬上出門。
我們選了一家外觀氣派的餐館,安靜、清爽,服務生清一色的綠色短裙,模樣俊美。我很滿意,直到翻看菜單,才有些后悔。連普通的青椒炒肉都要28元!要什么氣氛呢,要什么浪漫呢。窮人的生日,就應該悶在屋子里過。
看我臉色陰晴不定,他拿過菜譜,很快點好兩個菜,都是我平日愛吃的。他又點了第三道菜,我說浪費,他仍然笑:“我買單,咱又不經常出來吃?!?/p>
我還是不悅。酒來了,他斟滿酒,碰碰我并不情愿的杯子,認真地看著我,說:“生日快樂!我會讓你幸福的,相信我?!?/p>
十年前,我們就是高中同學。他一直如此桀驁不馴,想要出人頭地,盡管成長讓他的野心有所消減,但我知道,他的心仍是頭潛伏的猛獸。
后來,我們一起上大學、畢業(yè)、工作,在社會經歷風雨。有很能滿足男人虛榮心的漂亮女人追求他,我的身邊也不乏優(yōu)秀的追求者,但是兩人始終目光膠著,越走越近。不是沒有過掙扎,而是因為明白雙方都是認真的人:一旦愛了,就是一生。
戀愛時,我曾說:“你今后若真成人物了,肯定沒有時間陪我了?!彼Γ骸拔視鲆粋€每天回家給老婆煮粥吃的大人物?!苯Y婚了,我說:“你不要太辛苦,我不要你非富即貴的,跟你喝粥也是好的。”他說:“就是喝粥,也要喝燕窩粥,我不要你受一點委屈?!?/p>
現實卻是實實在在的,豪言常常變成笑話。尷尬的是,他的工資還不如我多。有一次,他回家早,做好飯,我嘗了一口湯,說太成了;再嘗一口小菜,又咂著嘴說:“還是咸了?!彼鋈话淹胍蝗?,拍著桌子吼道:“你要么吃,要么就閉嘴!”
我的淚一下涌到眼里。他是大男人,為自己的處境而委屈,而我,又何嘗愿意頂著經濟壓力拼命工作?兩人不歡而散,一人占據一間房子,沉默。后來,他過來抱住我,我小小掙扎之后,軟軟地轉過身,埋進他的臂彎:“一切都會好起來的,我相信你?!?/p>
轉眼間就是幾年后我的這頓生日晚餐,我們歡歡喜喜地吃完飯,他要了個快餐盒,把剩菜通通帶走。出門過天橋,正是無證小販兜售商品的時候——老玉米、盜版碟、過期刊物、各色絲巾……我駐足觀賞,起身,他卻不見蹤跡。
橋下車水馬龍,橋上熙熙攘攘,我備覺孤單,四處找尋。在將暗還明的霞光里,我看見他就站在天橋拐彎處那位賣花老太太的旁邊,專注地朝我望著,右手提著白色塑料快餐盒,左手握著一枝紅色的花。那是一枝合歡,原是藏在大木桶里龐雜花團里的普通一朵,一經他握住,開放在溫柔霞光里,就具有了魔法般的美麗。
我遙遙地望著。世界變得如此純粹,一枝合歡,握在他的手中,正盛開著一對普通夫妻的幸福。不管將來的生日如何度過,我都將永遠記住這個平凡的生日,這座黃昏的天橋,記得這個右手快餐盒左手合歡花的男人,記得他為我演繹的平凡的美好愛情……