孫　冉　陳　曉

對于這些女人而言，比難產(chǎn)更可怕的是心理上的難產(chǎn)。為了保住孩子，她們正在經(jīng)歷著一場身心戰(zhàn)爭

意外來臨的孩子

兩封推薦信，一份履歷，一份自我總結(jié)，三份作品??羅婕(化名)將它們仔細地疊好，放進一個牛皮紙袋。這是去美國一所大學(xué)的申請材料。所有文本都準備好了，只差推薦信的一個簽名。羅婕準備明天去青年政治學(xué)院找一位知名教授簽字。

這是2008年開春的一個晚上。

睡覺前，羅婕習(xí)慣做一些運動。她上升手臂，伸展身體，覺得腹部有點痛，好像有什么東西被牽扯著往下拽。她決定第二天順路去醫(yī)院看一下。

醫(yī)院的檢查很簡單。幾分鐘后，護士響亮地對羅婕說：“是懷孕了?！?/p>

羅婕緊張地看了一下走廊盡頭。還好，老公坐在那里翻報紙，他沒聽到護士的話。

羅婕還不想讓家里人知道這個消息。孩子來得很不是時候。她正在申請一個出國念書的項目。但老公和他家里的想法都很傳統(tǒng)，說一個已婚女人的生活應(yīng)該從屬于一個大家庭，而不只是自己的理想。

整個申請都是秘密進行的。羅婕決定“先斬后奏”，一旦拿到學(xué)校的OFFER，不管家里是否同意她都要去。出國念書是羅婕為自己規(guī)劃的人生的重要一步，她在研二的時候就考了GRE。畢業(yè)后她順理成章進入北京的一家平面媒體，開始自己的記者生涯。由于自己的懶惰，申請計劃推遲好幾年，但還好，2008年是GRE成績有效的最后一年。羅婕還走在自己規(guī)劃的人生軌道上，不過慢了一些。

項目是從2008年秋季開始。如果要孩子，這剛好也是生產(chǎn)的時候。羅婕必須做一個選擇。從醫(yī)院回家，羅婕沉默了一整天。她想，要不要這個孩子？是要自己的理想，還是要一個大家庭的生活？孩子就是決定選擇的砝碼。可他才一個月，還不算嚴格意義上的生命。而這是一個醫(yī)學(xué)那么發(fā)達的年代，連單位80后小孩MSN的名字都是“愛她，就帶她去做無痛流產(chǎn)”。

是否要孩子的選擇只持續(xù)了一天。晚上，一種乏力的感覺遍襲全身，背上開始流冷汗。然后，肚子開始墜痛。羅婕蜷縮在床上，像是許諾，又像是乞求：如果疼痛可以消失，就一定要這個孩子。

羅婕已經(jīng)流產(chǎn)過一次。2007年8月，她頂著36度的烈日，在湘西十八彎的山路上顛簸一個星期。回到北京，羅婕覺得從未有過的疲憊，而且肚子有些隱隱的墜痛。出于一個女人的直覺，羅婕用試紙測出自己懷孕了。

第二天就是截稿日，羅婕決定還是連夜寫稿。這是一個危險和錯誤的決定。但羅婕想，工作5年，熬的夜不計其數(shù)，早就是一身鋼筋鐵骨。而且懷孕不過是很平常的生理現(xiàn)象，不需要太在意。

羅婕對生育印象來自于媽媽那一代人的生育經(jīng)驗。聽媽媽說，她懷著羅婕，背著20斤綠豆走好幾里路。生產(chǎn)的當(dāng)天還在家里搞大掃除，覺得腰疼得厲害就稍微站一會。把家里所有臟衣服、被單被罩都清洗一遍，自己走著去醫(yī)院，一個半小時后，羅婕就出生了。那一代人這樣的故事很多。媽媽的一個知青朋友，為了能盡快回城，懷著孩子還去修水庫，挑沙土掙工分。因為生活困難，她們還都貧血、消瘦、營養(yǎng)不良，但生育的危險和苦難似乎輕松得不值一提。

羅婕連夜寫稿到凌晨3點。第二天早上，她覺得骨頭酸痛，身體“見紅”。她和老公決定去醫(yī)院，但心里仍然覺得這是孩子和自己開的小玩笑。羅婕小時候就這樣，剛出生被診斷有新生兒肺炎，小學(xué)畢業(yè)時被醫(yī)生說患了絕癥，總會有一些莫須有的病來驚嚇父母，但最后都證明是虛驚一場。在去醫(yī)院的路上，羅婕仍然覺得，孩子不會丟的，不過就是調(diào)皮一點，他想嚇唬媽媽。到了醫(yī)院急診室，羅婕問醫(yī)生：“需要保胎嗎？”醫(yī)生看了一眼出血量，說：“不用了，肯定保不住了?！边@時候，羅婕才覺得生育是件嚴肅的事情，一個孩子要平安地來到世界上，十個月的路程埋伏著太多的兇險。

羅婕的眼淚一下子就流出來。隔著急診室的玻璃，羅婕在里面哭，她老公在外面哭。那天剛好是羅婕30歲的生日——記憶里最悲傷的一個生日。

保胎三月

這一次，羅婕決定在家保胎。接下來的日子，羅婕并沒有對肚子里的新生命表現(xiàn)出太多的熱情和好奇。保胎就像是清教徒的生活，足不出戶，少看電視，少上電腦。實在太悶，她就開始冥想，想從前工作時奔走在路上的快樂日子。想得最多的是2006年在青海格爾木采訪青藏鐵路通車。晚上8點多，天色仍然大亮，她一個人沿著城市的主干道往前走，路上行人稀少，路邊的水渠淌著從附近雪山引來的水，映照著夕陽的光。路的盡頭是白雪皚皚的昆侖山。

以前她認為人生就是等待，在無數(shù)個平淡無聊的日子里等待一些有趣的、快樂的日子，這些日子才是活著的意義所在。但現(xiàn)在，她給自己的朋友寫信說：“我擔(dān)心以后再沒有屬于自己的日子可以等待了。”

有時候也看書。有一天看到莫泊桑的一個短篇，講一個卑微的可憐蟲，在海軍部謀得一個辦事員的職位后，人生便“在這塊礁石上擱了淺再也不能前進”。莫泊桑說，世上還有很多這樣的人，“凡是幼年對艱苦的生活斗爭沒有受過訓(xùn)練的人，凡是隔著一片云霧看生活，既沒有手段也沒有抵抗力的人，凡是沒有機會從小就發(fā)展他們的專才特長，對斗爭養(yǎng)成一種堅強毅力，所以手里簡直沒有接到過一件武器或者一件工具的人，都免不了要這樣的觸礁擱淺?！边@段話讓羅婕悚然一驚，覺得這就是自己的寫照。自己將就此擱淺在孩子這塊礁石上，無法自主自己的生活，以后的幾十年會越來越沉入“委屈的，沒有光彩的苦況”。

除了這些形而上的擔(dān)憂，生活也立刻變得具體而現(xiàn)實。第一個月，羅婕通過物業(yè)請了一個保姆，負責(zé)每天兩頓飯和收拾房間。保姆精明黑壯，卻有個妖嬈的名字：鳳仙。第一天做飯，鳳仙便說家里的抹布不好使，洗滌精也不夠健康，把她用到的廚房用品都批評一番后，話鋒一轉(zhuǎn)，說某某牌的廚房系列產(chǎn)品，質(zhì)優(yōu)價廉，綠色環(huán)保。羅婕想初次見面，不好拂她心意，便花36塊錢買了她推銷的一條“萬能去污小方巾”。但隨著鳳仙在羅婕家工作領(lǐng)域的擴大，推銷的產(chǎn)品不斷翻新，潔廁精、牙膏、護膚品，后來居然擴展到民間集資，專家薦股??家政業(yè)務(wù)卻乏善可陳。每天一葷一素，材料以雞肉、排骨、胡蘿卜、山藥做排列組合。一個月，幾乎天天如此。

第二個月，羅婕的父母從老家來照顧她。北京還是春天，大風(fēng)、干燥和外鄉(xiāng)人的孤獨折磨著這兩位一輩子生活在南方的老人。一天早上，羅婕在窗口看到父母買菜回來，屋外大風(fēng)呼嘯，矮小單薄的父親，拎著沉甸甸兩袋蔬菜水果，用背抵著風(fēng)，艱難地倒退著走。帽子包住了他灰白的頭發(fā)，從背影看，像一個孤單的小孩。羅婕看得很心酸。

第三個月，羅婕送走父母，開始學(xué)習(xí)獨自面對生活的問題，開始了她和孩子互相陪伴的日子。每天上午羅婕挺著大肚子去小區(qū)對面的星巴克看書，下午去四環(huán)路邊的綠化帶散步。過去30年，羅婕一直怕黑，一個人在家總要開著電視和燈才能睡覺。懷孕后，她開始可以安然地一個人躺在黑暗里。她想，一個孩子是一個神跡，所有危險都會給新生命讓路吧。

保胎的三個月里，羅婕覺得孩子和自己的身體是分離的，好像彼此都還沒有拿定主意是否接受對方。孩子好像懸在一根單薄的藤上，走路稍微快一點就覺得肚子里晃晃悠悠，而三個月后，孩子和自己已經(jīng)合為一體。身體雖然日益沉重，腳步卻輕快了很多。

2008年秋天，孩子出生了。

裝著申請材料的牛皮信封，還放在羅婕床頭的抽屜里，懷孕之后就再也沒有打開過它，可能以后也用不上了。因為那個項目已經(jīng)取消，羅婕準備申請的是最后一屆。在近幾年內(nèi)，她也不可能再做這樣的嘗試。她把一個小生命帶來了世界上，就要好好陪著他。

“躺在手術(shù)臺上我感覺自己就像耶穌”

在要不要孩子的問題上，程益(化名)顯得比羅婕堅決得多。她在一個不錯的外企工作，在自己看來生活充足得略顯乏味，她只想要一個老公愛、孩子疼的溫馨家庭。

程益29歲時，遇到現(xiàn)在的老公?！敖Y(jié)婚就是為了生小孩”，這是她的婚姻哲學(xué)，婚后不到一年，程益就懷孕了。

查出懷孕后，程益整個人都洋溢在幸福里，即使曬太陽都感覺是兩個生命的暖洋洋。對于早已定好去青島度假的行程，年輕人嘛，照去不誤。

甜蜜在懷孕3個月例行檢查時戛然而止。醫(yī)生說孩子已經(jīng)停止發(fā)育。這讓程益簡直無法相信，此前沒有任何征兆，而且自己發(fā)胖了不少，現(xiàn)在才知道原來那些營養(yǎng)全都長到自己身上。

第一個孩子總是在意外中與自己擦肩而過，這似乎成了現(xiàn)代職業(yè)女性普遍的傷心經(jīng)歷。程益對第一次記憶猶新，因為那天是申奧成功日，周圍人都在狂歡，只有她傷心欲絕。

療養(yǎng)了一年，程益再次懷孕，已經(jīng)32歲。

這一回，她學(xué)乖了，馬上跑去醫(yī)院保胎，每天無所事事地昏睡，躺了兩個星期，又回到家繼續(xù)躺滿3個月才去上班。即便如此，滿懷希望的程益又被醫(yī)生告知，孩子不行了。

程益當(dāng)時淚就下來了，這回已經(jīng)不像第一回那么堅強。她已經(jīng)過了30歲，已經(jīng)不能再拿“年輕還有機會”來安慰自己了。擦干眼淚，現(xiàn)實還要面對，與肚子里的孩子告別，注定還要一系列撕心裂肺的物理過程，醫(yī)生必須要做手術(shù)把孩子取出來。

想到上一次為此也做了刮宮手術(shù)，醫(yī)生說打麻醉會有危險，“你就忍著吧”，躺在手術(shù)臺上的她覺得痛苦像冬夜一樣盼不到盡頭。絕望的程益眼淚再次奪眶而出，只覺得做女人怎么這么苦。再一次上手術(shù)臺，又是整宿疼痛的夜晚。

術(shù)后，程益在醫(yī)院住了兩個星期，她不敢回家，害怕回家看到公婆悲傷的表情，以及那些散落在角落里嶄新的小衣服。老公很體恤她，給她拿來一本《心靈雞湯》，程益丟在一邊，沒好氣地說，“你不如給我一碗真的雞湯”。

程益很難過，但更多的是氣自己?！盀槭裁磩e人生孩子都那么容易，到了我這卻這么麻煩?！彼欢认腩I(lǐng)養(yǎng)，但最后發(fā)現(xiàn)自己真的不甘心，她決定再試一次。第三次懷孕，程益34歲，已經(jīng)接近高危產(chǎn)婦。她的美國老板相當(dāng)模范，批了幾乎一年的帶薪產(chǎn)假，把她請回了家。

這一次程益萬分小心，真的是在床上躺了一年。剛開始的兩周，她連洗澡都不敢。除了打針幾乎沒出過門，生怕一動就把孩子掉下來。日子沉悶得像坐牢，更糟的是程益有了不小的心理負擔(dān)，總怕出事。懷孕期間見了4次紅，都是流產(chǎn)的前兆，這讓她抓狂不已。

在盡了自己最大的努力后，程益開始求助于信仰。老公求佛放在床下，她每天在家看圣經(jīng)和祈禱。第三次做B超檢查，程益一個人站在檢查室外徘徊了良久。她很害怕，像等待宣判一樣。如果再不成功，她再沒有勇氣去嘗試了。

孩子終于保住了。

經(jīng)歷了這些事情，等到真正上手術(shù)臺那一天，程益已經(jīng)相當(dāng)鎮(zhèn)定。當(dāng)她在手術(shù)臺上雙手攤開，手術(shù)燈照下來的時候，她感覺自己就像耶穌一樣，千錘百煉終成正果。

孩子生出來，醫(yī)生把屁股對著程益說，看！是個健康的男嬰。孩子哭了一會沒動靜了，程益從昏迷中猛然蘇醒，緊張地問，“孩子哪去了？”醫(yī)生說，“就在你旁邊，放心。”

“孩子是我進城的代價”

和那些盼著孩子改變乏味生活的白領(lǐng)有所不同，外省打工女青年的保胎經(jīng)歷更加一步三坎。在她們眼里，“孩子是進城的代價”。

馬小朵出身于江蘇農(nóng)村，是上世紀80年代初第一批5萬進京保姆大軍中的一員。當(dāng)時他們這些鄉(xiāng)下姑娘，都分到各級首長家。馬小朵去了當(dāng)時全國政協(xié)一個副主席家做保姆。待遇可想而知，馬小朵卻在3年后辭掉了這份工作。

她在中央民族大學(xué)夜大學(xué)英語，只為了她心中有一個夢想，學(xué)好英文，回老家當(dāng)一名中學(xué)英文教師。3年后拿到大專文憑，回到老家，英語教師的位置早被別人占了，好強的馬小朵再次進京，想掙足錢到邊疆繼續(xù)圓夢。

此時，她的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折——她認識了如今的丈夫。對方是北京人，一個現(xiàn)實問題橫亙在兩人中間，那時糧食關(guān)系還在，糧油都是跟著戶口走，沒有北京戶口寸步難行。外地人和農(nóng)村戶口的雙重壓力，讓馬小朵感到絕望。

馬小朵開始為了戶口而奔走，為此，1990年她只身去了深圳，因為那里的戶籍制度正在松動。她應(yīng)聘到深圳一家電子公司做推銷員。兩年后，她和北京的男友結(jié)婚。第三年，公司答應(yīng)幫她把戶口掛在單位的集體戶口上。

一切即將實現(xiàn)之際，馬小朵發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。當(dāng)時她住在十幾個人的集體宿舍里，天天吃食堂，突然覺得開飯時的那個味真難聞。她一點都吃不下，但過了點又沒得吃，就這么不吃不喝地躺在床上。

舍友說，你這是妊娠反應(yīng)，躺一周就好了。馬小朵就躺了一周，幾乎沒吃什么東西，還不停地盜汗。后來竟虛弱得站不起來，就到醫(yī)院靠打點滴維持營養(yǎng)。后來丈夫把馬小朵接回北京，因為體質(zhì)很弱，連火車都坐不了，只能飛回去?；氐郊揖烷_始保胎，期間有過流血，馬小朵也并沒當(dāng)回事。

沒想到5個月時，肚子突然一陣一陣地疼。馬小朵有些害怕，因為從4個月開始，孩子就在里面動得很厲害，她也沒想到去醫(yī)院。在外面打工10年，都覺得自己年輕，皮實得很，小毛病根本不理。

后來孩子鬧了一段，肚子里就沒動靜了。馬小朵過了幾天才去醫(yī)院，醫(yī)生一聽就說胎心沒有了。從未生過大病的馬小朵根本無法接受這個結(jié)果，連醫(yī)生都解釋不通。唯一能夠扯上關(guān)系的理由也許是，馬小朵連續(xù)10年打工，身體早已透支而又沒有及時給予營養(yǎng)。

只休息了一個月，馬小朵掛念自己懸而未決的戶口，又回深圳繼續(xù)上班。當(dāng)時正是6月，深圳熱得要命，辦公室都開空調(diào)，可馬小朵卻冷得要命。一檢查，禍不單行，馬小朵在之后的引產(chǎn)手術(shù)出了意外，得了子宮內(nèi)膜異位——一種很難治好的導(dǎo)致不孕的婦科病。

馬小朵都呆了，她不明白，自己拼命打工，為戶口的事奔波，就是為了孩子。但如今戶口有眉目了，怎么又終身不育了呢。這是老天給自己進城的代價嗎？

之后的三年，馬小朵成了醫(yī)院的?？?。每周都要去醫(yī)院拿七付藥，為了掛專家號，早上四五點就起床。每天拿電飯煲熬中藥，人家下了班都出去玩，她就在宿舍里熬湯喝藥。

治療還需要吃一種使人停經(jīng)的藥，一吃半年，整個人的內(nèi)分泌都被打亂了。這個藥的副作用總是讓馬小朵胸悶得難受，戴不了胸罩。有天半夜，馬覺得自己得了心肌梗塞，心慌得好似根本不在自己身上。連夜去看大夫，答案是，植物神經(jīng)已經(jīng)紊亂。

這三年馬小朵都不知道自己是怎么熬過來的，因為根本沒有任何治愈的希望，還要堅持不停吃藥。每天沉浸在這些事中，熬人。

曾經(jīng)有個同事也得了這個病，她嘗試了同事的治療方法，堅持了一陣就受不了，放棄了。但馬小朵太想要個孩子，生孩子對她來說似乎成了一個任務(wù)，她辭職離開深圳，放棄戶口，回北京繼續(xù)養(yǎng)病。

所有的心思都在懷孩子的事上，覺得這個事情沒有完成，別的事情就無法開始。為此，她連死的心都有。馬小朵最終得以償愿，她為了要孩子前后花了五年時間。

成功生下女兒后，馬小朵變得很感恩，2005年，她在北京蘋果園雍王府社區(qū)，發(fā)起創(chuàng)辦“同心希望家園”，幫助那些和她一樣的打工妹。這個社區(qū)住了一萬打工群體，居住在豬圈改造過的棚屋里。白天，隨處可見大肚子的婦女走來走去。

馬小朵結(jié)識的打工妹里，很多人生孩子很順利，但之后整個人就徹底病倒了。要么廢了，干不了活，要么貧血又黃又瘦，孩子卻長得很好。

她們90%都在出租屋里生產(chǎn)，因為便宜，只需要300塊錢。醫(yī)院生產(chǎn)是這個價錢的十倍，差不多是他們這些家庭一年的收入。

社區(qū)里有個婦女產(chǎn)后得了糖尿病。雖然她已經(jīng)有一個上小學(xué)的女兒，但她丈夫特別重男輕女，非要再生。她懷了8個都沒活，身體完全垮了，還要生。她覺得這是唯一能證明自己還有價值的法子。她本是個特別愛玩愛笑的女人，如今，整個人都變了，總覺得所有的人都笑話她，終日躲在這個被遺忘的城市角落的棚屋里。

馬小朵說，她們還停留在上世紀六七十年代的生育模式里。