劉 鍇

金風(fēng)一夕,繞地皆秋,萬木梢頭蕭蕭作響,一壟豆子倏地變黃——豆子熟了!

鍍上一身的金黃,豆子從忙碌中退聽謝事。毛絨絨的豆莢鼓脹而狹長,重重地垂吊在豆枝上,搖搖曳曳,彰顯著一種清閑和自豪。充實的豆莢藏著另一方天地。幼時見書上說“袖里乾坤大,壺中日月長”,很是不解;看過豆莢便豁然開朗了:每一個豆莢中都藏著三到五顆不等的豆粒。這些成熟的隱士們圓溜溜、光閃閃,飽滿、結(jié)實、充盈,活脫一群黝黑而健壯的鄉(xiāng)下孩子羞澀地躲閃在大人的背后。

豆子熟了,便要收割入倉。割豆子的最佳時段是晨昏。晨昏霧氣濕重,豆枝子洇了霧水,割時不“闖手”,莢中豆粒也不易“崩角”四散。但割豆子總會有“漏網(wǎng)之豆”遺落壟間。于是,豆田里常有撿拾豆子的人彎腰“撿剩”。撿來的豆子既可以“零存整取”換豆腐,也可以在野地里攏火燒著吃。燒豆子很有趣,幾個人圍在火堆旁,邊用細(xì)棍撩火邊凝神專注地盯著灰堆,但聞“啪”地一聲響,一股灰煙兒崩起,便有燒好的豆粒猛張飛一般跳將出來——“疾風(fēng)知勁草,板蕩識誠臣”,關(guān)鍵時刻總能看到一個人或是一顆豆粒的全然本性。燒豆子也可悟理哩。

割下的豆枝子統(tǒng)統(tǒng)被運到場院里曬。選一個暴天,把豆枝子均勻地攤開,給毛驢套上石頭磙子,軋吧!幾圈下來,豆粒們便紛紛從豆莢中掙脫出來,歡快地滾到地上。挑開豆枝子,撮起金黃的豆粒,用簸箕簸凈,灌袋,扛進(jìn)倉房,豆子便完成了從種到收的全部過程。接下來,便是人們在千里冰封、萬里雪飄的冬日里如何消化吸收這些高營養(yǎng)高蛋白了。

在北方,豆子最常見的用途有兩種:一是做成豆腐。數(shù)千年來,國人一直把豆腐吃得山高水長,發(fā)明了很多吃法。二是做大醬。把烀熟的豆粒摔成“醬塊子”,發(fā)酵后弄碎,調(diào)好鹽水,下到醬缸中;再次發(fā)好酵后,舀到碗里,便成為金黃噴香的大醬了。東北大醬很好吃,到過東北的人不吃一碗東北大醬,那就相當(dāng)于去北京沒吃烤鴨、到西安沒吃羊肉泡饃一樣讓人遺憾終生。

豆子就這樣在田野和農(nóng)家院間往來行走,一生一世地演繹著屬于它們的平凡故事。豆子和許許多多鄉(xiāng)間作物一樣,既蔭惠著人類又常常為人們所忽略。但豆子就是豆子,它們很真實地活著,很愜意地活著,很驕傲地活著,很無畏地活著——它們活出了自己的價值,彰顯出了生命的本色;汲取日精月華,吐出滿壟金黃,它們無愧于土地的托付;承受汗滴水灌,搖出串串飽滿的金鐸,它們無愧于農(nóng)人的寄托——就像我們身邊的很多人,他們盡管無名無譽,但卻活得真實;盡管普普通通,但卻活得自足;盡管默默無聞,但卻活出了價值——這樣的人,不是和豆子一樣值得我們敬重、敬畏嗎?——把你的頭抬起來,把你的胸挺起來,像豆子一樣普通的人們!