伊　沙

時(shí)光匆匆。彈指11年已過。在12歲生日之際，本人特鑒定自己如下：

大名：姓吳名雨倫。外形：玉樹臨風(fēng)。俊逸陽光。和唐伯虎差的唯有年齡。

本人智商未進(jìn)行任何測(cè)定，但老爸的評(píng)語是：有點(diǎn)聰慧，十分內(nèi)斂。學(xué)業(yè)中上。數(shù)學(xué)超強(qiáng)，語文稍好，英語平平。讓中文系畢業(yè)的老爸老媽汗顏萬分。

嘴拙。1歲8個(gè)月才會(huì)叫媽媽。2歲4個(gè)月時(shí)，去姥姥家過年。嘴里的詞匯絕對(duì)沒有超過兩個(gè)字的。除夕夜，姥爺硬將一根炮仗塞到手里。吾驚恐至極。倒退兩步，扔掉炮仗，清晰地大喊：“你來放，我害怕!”從此。恐懼激發(fā)了語言神經(jīng)。

惜命。5歲時(shí)。與小朋友玩耍，不小心被老鼠咬了手指，敝人舉著鮮血手指，驚恐號(hào)啕：“媽媽，我是不是要死了?”

拘謹(jǐn)。少年老成，多數(shù)時(shí)候不愛越雷池一步。見到鄰居。絕對(duì)低頭而過，逼緊了，才低聲招呼，那聲音還沒到自己耳朵，就煙霧飄渺了。

怠惰。不愛動(dòng)手。只愛動(dòng)腦。不愛文字。篤愛數(shù)字。不愛看書?？釔巯笃濉？梢哉麕讉€(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，趴在沙發(fā)上擺棋子。

吝嗇。老爸譽(yù)我節(jié)約狂人：不允許水龍頭漏水。不允許無人的房間亮燈。洗澡水要留著：沖馬桶；洗菜水要留著：澆花。一次社區(qū)停電兩天，全仗本人節(jié)約的洗澡水解決馬桶問題。

拖沓。效率超低，能明天辦的事情今天絕對(duì)不辦。做作業(yè)前先預(yù)熱，望望窗外踢踢地板。摳摳指甲摸摸臉。好不容易進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)，要么口渴，要么需方便。

貪玩。貪玩是孩子的天性。本不是缺點(diǎn)，本人則不同。不喜戶外運(yùn)動(dòng)?；@球足球一概外行。只對(duì)電游情有獨(dú)鐘。

多事。以環(huán)保為名多管閑事，不允許老媽清理廚房操作臺(tái)上的螞蟻，限制老爸抽煙，家里廢報(bào)紙、飲料瓶要留著賣掉。舉家散心之時(shí)，本人常只對(duì)山道小溪里的塑料袋情有獨(dú)鐘。所過之處，以手抓，以棍撈，所有白色東西盡收手中。得意之色常溢于言表。

空想。越是遙不可及的事情越感興趣。比如太空宇宙、天外來客。對(duì)鋪床疊被、掃地擦桌之類深惡痛絕，進(jìn)門一踢腳，出門找書包。

軟弱。很少發(fā)脾氣。好像沒脾氣。六年級(jí)前沒打過架。老爸希望淘一些，但回到家里依然只匯報(bào)，如何被女生追打至男廁所的慘劇。

貧嘴。叫媽媽為“媽老大”，口無遮攔，沒大沒小。說話沒個(gè)正經(jīng)。常有驚人之語，諸如“眼睛是最好的相機(jī)”之類。讓老媽稍感安慰。

我那時(shí)還是一個(gè)小男孩，家后面有一大片樹林。起風(fēng)的時(shí)候，林中的樹葉隨風(fēng)飄飛，有時(shí)會(huì)飛入廳堂和灶間。于是父親要我每天上學(xué)前將樹葉打掃干凈。

對(duì)我來說，天剛亮就起床掃落葉實(shí)在是一件苦差，尤其是秋冬之際，林間的樹葉好像是互相約定好似的，總是不停地落下來。每天花大量的時(shí)間打掃樹葉，讓人厭倦不已。但農(nóng)家的孩子，又怎敢無視父親的規(guī)定呢?

編輯孟廣麗