嚴冬雪

在農(nóng)民工潮初起之時，他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)；在農(nóng)民工返鄉(xiāng)潮開始之時，他創(chuàng)業(yè)有成。在東部率先發(fā)展、中部崛起的格局中，他們演出一曲經(jīng)濟危機下兩代返鄉(xiāng)民工的故事

填好簡歷，張海波將表格遞給對面的人事主管，吳慶梓接過表格，跟張海波聊起來。吳慶梓的辦公區(qū)緊挨著廠房車間，辦公桌不大，堆了些文件和產(chǎn)品零件，對面的張海波稍微有點緊張，一旁盯著他的還有這個廠的老總吳伯明。

是熟人推薦，入職的事順利談下來，每月八百多塊。吳伯明沖葉從勇笑笑，咧了嘴說：“你帶來的人，就交給你了?！?/p>

張海波松了口氣，也沖表哥笑笑，跟著管生產(chǎn)的表哥葉從勇開始熟悉車間。張海波，男，25歲，7年模具工作經(jīng)驗，湖北英山縣人。受經(jīng)濟危機影響，他從廣東回鄉(xiāng)，已失業(yè)半個月。

位于東莞塘廈的那間廠已有大半個月不開工，吳伯明廠里的幾條生產(chǎn)線卻都滿員運作著，這是2008年12月13日，周末。

吳伯明，男，40歲，7年修表經(jīng)驗，6年經(jīng)商經(jīng)驗，10年辦廠經(jīng)驗，湖北英山縣人，東風世星汽車零配件有限公司老總。

吳伯明窮過，現(xiàn)在，他有錢了。他站在自家廠房門口，拿著車鑰匙與人快速地交談。藍墻白頂?shù)能囬g背后，是屬于他的30畝地——工業(yè)用地。剩余的空地上要建的是12000平米的廠房、辦公樓、職工宿舍樓、食堂……僅眼前投入使用的兩個車間，年產(chǎn)值就達兩千多萬元。

“模具”

廠房挨著河，河水渾濁。六臺挖沙船排開，沙流絞著各色塑料袋被傳送帶從河底掏上來，扔到船里，低沉的轟鳴聲傳到河邊，被風一吹，就散了。河邊是“一里沙路”，路不寬，一個老農(nóng)趕著四只山羊在路邊緩緩走著。偶有一輛農(nóng)用三輪車經(jīng)過，碾起漫天的沙塵。這里是湖北省英山縣工業(yè)園區(qū)。

英山在鄂東北，與皖西交界，地處大別山南麓。1986年就被國家確定為重點貧困縣，2001年再次被確定為扶貧開發(fā)工作重點縣，是一個集老區(qū)、山區(qū)、庫區(qū)為一體的貧困縣。自北向南貫穿英山縣全境的東河裹挾著山風，如一匹白練將深山中的人心糾纏在奔騰不息的河流里。

吳伯明發(fā)動本田雅閣，上了“一里沙路”。這一天他的任務是接人——省里質(zhì)量認證中心的專家們。一年一度的CCC認證(中國強制性產(chǎn)品認證)又要開始了。

“要認證的產(chǎn)品有兩樣，汽車門鎖和安全帶?！弊咴谧约阂皇謩?chuàng)辦的“世星汽車配件廠”里，吳伯明認真地向《中國新聞周刊》記者解釋。CCC認證是每年必須完成的“家庭作業(yè)”，自2005年請來第一批專家檢驗，今年已是第四次。

比張海波早半個月應聘到“世星”的是舒戰(zhàn)生。2008年11月，舒戰(zhàn)生失業(yè)。訂單數(shù)量愈來愈少，舒戰(zhàn)生所在的佛山某鞋模廠開始大量裁員。他不在名單之列，但還是辭職了，回鄉(xiāng)后，電視里看見“世星”的介紹，自己跑來應聘上了模具工人。

比舒戰(zhàn)生更“像”模具的是張海波——他走著一條典型的中國農(nóng)民工家庭和生活軌跡：中專畢業(yè)，被學校分配到深圳某模具廠打工，家中父母均無收入，妹妹還在上學；23歲結婚生子；在經(jīng)濟繁榮的2006年拿著兩千多塊的月薪，在2008年下半年遭遇工廠倒閉，老板拖工資，換廠，還是倒閉；與老婆返鄉(xiāng)，從都市的角落搬回山村家的平房。

2008年年底，湖北、四川、江西、安徽等打工大省，780萬個“張海波”走下火車站站臺，回到故鄉(xiāng)——離春節(jié)還有一個月，“張海波”們本應在各自的廠里打工，拿著穩(wěn)定并時有驚喜的月薪，盼著過年。

“年初和我老婆一起想存下三萬塊錢，回家蓋樓房，誰知道……”說起2008的計劃，張海波語氣中透著無奈，“今年經(jīng)濟不景氣，能搞點錢過年就不錯了，蓋房就別想?！?/p>

張海波回家那天是12月1日，離過年還有近兩個月，卻已經(jīng)買不到東莞出發(fā)的票，多花幾十塊錢買了始發(fā)站深圳的票。廣東東莞，這個人口一度達到1200萬人的城市，目前僅保留在600萬。

廣州火車站最新數(shù)據(jù)顯示：今年10月11日至27日，廣州站共發(fā)送旅客117.4萬人，同比增長12.9萬人，其中很大一部分增量來自返鄉(xiāng)農(nóng)民工。

這不是結束。國家發(fā)改委此前公布的一項數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，中國共有6.7萬家中小企業(yè)倒閉。接近年關，香港工業(yè)總會會長陳鎮(zhèn)仁分析，到今年年底，珠三角七萬家港資企業(yè)可能會有四分之一倒閉。

“張海波”們不得不回家，揣著沒能鼓起來的荷包。

“回家”

對吳伯明而言，“回家”不是個陌生的字眼。

做飯，撿豬糞，賣桃子，賣冰棍，上學，是吳伯明童年生活的全部。1975年的農(nóng)村，各家各戶比拼工分。吳伯明七歲，干不了多少活。“從小我就好強，就算不比人強，至少不能比人弱?！眳遣骰貞?。他跟人比著掙工分，一擔擔地挑，一趟趟地跑。

“就這么給壓矮了。”吳伯明笑笑。他一米六的個子，身體敦實，圓臉，說話時眉毛不時地挑動。

1984年，吳伯明上高一。這一年，68歲的父親在貧病交加中逝世，二姐也出嫁了，吳伯明跟母親相依為命。“每天就想著怎么賺錢?！眳遣髡f。國家有政策，學生可以0.139元/斤的低價購糧。同學大都從家里自帶糧食，吳伯明就先拿攢好的學費做本錢，收購沒人要的學生糧，再拿到市場上，以兩毛錢一斤的價格賣掉，賺取差價。

除了種田、養(yǎng)家，他想的最多的是“走出去”。英山縣城不臨江，也沒有鐵路，一座連一座的大山環(huán)著村莊，將人圈在里面。剛上高一，吳伯明替自己算了筆賬：高中三年，要錢；考了大學更花錢。家里只有孤苦的母親，這書讀不起。成績一直保持在中上游的他輟學了。

“那時還不流行打工?！眳遣髯谲囬g辦公室桌子旁，一邊與記者交談，一邊應付下屬們的提問。吳伯明找到一個在外修鐘表的老鄉(xiāng)，揣著賣豬得來的一百塊錢，出了家門。

“我10月出門，風餐露宿。根本沒有住的地方，也沒有固定的攤子。去哪兒都有當?shù)氐牧髅?、地頭蛇來找你要錢。我倔強得很。你可以打死我，但不能打敗我。他們收黑錢，我就偏不給，流氓地痞就天天找我打架。修表學了二十多天，沒學成。我只能回家。

一路坐車到河南新縣，大雪封路，車走不動，說要半個月才能通路。那時我兜里只剩下一塊二毛，根本熬不了半個月。我只好步行回家，一塊二毛錢不敢花，餓得眼發(fā)昏。最后實在受不了了，找到田邊一個婦女，把頭上的缽兒帽給她，想換頓飯，她答應了。

吃了兩碗，那女的支支吾吾地說，家還有人干農(nóng)活。意思是留點飯，別多吃了。我只好放了碗，繼續(xù)走。走了兩天兩夜，終于走回英山。一路上冰天雪地，雙手凍成了‘紅饅頭。我拿一塊二毛錢買了兩斤紅糖，帶回家見母親……”

這個旁人看來脾氣不太好的倔強老板，一邊比劃著二斤紅糖，紅了眼睛，淚珠從眼角深深的魚尾紋里滾落下來，他慌忙地拭去。

在家過了年，吳伯明又出去了?！拔颐康揭粋€地方，第一件事就是辦借書證?！眳遣鲗锌駸岬南埠茫褧鴰У奖頂?，手上沒活就拿出來看。一次，師傅發(fā)現(xiàn)他看的書都是經(jīng)濟、哲學類的，笑罵：一個修表的，看這些不搭界的書，簡直狗屁胡說！

吳伯明沒有反駁，只默默在書頁旁寫下一行字：“燕雀安知鴻鵠之志哉？”1986年，吳伯明在各個省市四處漂泊。在那個打工尚不流行的年代，他曾經(jīng)的同學們大都還坐在家鄉(xiāng)的教室里念書。

春節(jié)，吳伯明照例回家?！暗搅擞⑸剑幌萝?，就有種失落感?！眳遣饔浀脧拈L途汽車下來的第一眼：枯枝敗葉打著旋兒漫天飛著，冰冷的泥土味彌漫山里的空氣，讓人聞出蕭索和貧窮的味道。

曾經(jīng)失落的他，現(xiàn)在坐在自己的廠里，機油味和火星迸濺的暖味充滿車間。聞過貧窮味道的他，現(xiàn)在正等著上午的結束。車間外小平房傳來飯菜的香味，平房門口的小黑板上，清楚記錄著當天各工作組的進餐人數(shù)。

2008年12月，東風世星汽車配件廠，吳伯明跟記者聊著年產(chǎn)值5000萬的目標。1992年9月24日，英山長途汽車站，在打工潮開始出現(xiàn)的時候，吳伯明卻回了鄉(xiāng)，揣著5年漂泊換來的1萬塊錢。

汽車開回縣城，路過縣電影院，車窗外一條大廣告吸引了吳伯明的目光：市政商場柜臺招租。1992年9月25日，吳伯明在家鄉(xiāng)有了自己的第一份“產(chǎn)業(yè)”——租來的六只柜臺。后來，吳伯明又承包下整個市政商場，一路順風順水經(jīng)營了5年。1998年的吳伯明，而立之年，有了老婆孩子熱炕頭，一個商場的經(jīng)營權，20多萬的存款。

倔強

“商業(yè)始終不是我的目標，我想搞企業(yè)。”吳伯明說，1998年底，聽朋友介紹，汽車門鎖每套成本幾十塊，售價能賣兩百多。行動派的他當即去廢舊市場拆了一套門鎖，反復琢磨，覺得并不復雜，決定馬上上馬制造門鎖。此時離2004年中國總理溫家寶提出促進中部地區(qū)崛起還有6年。中部地區(qū)的人主要是跑往東南沿海創(chuàng)業(yè)和打工。

一臺沖床，兩名老機械工人，三間平房，四處淘來的門鎖和圖紙，吳伯明開始全新的創(chuàng)業(yè)。“一開始，我連卡尺都不認識?！睂τ谄囬T鎖，高中肄業(yè)的他是個不折不扣的門外漢，一切只能靠自己。

吳伯明很快嘗到外行的代價：3個人趕工一年半，造出三批廢品，搭進去30多萬，經(jīng)營商場攢下的20多萬全部賠光，還負債好幾萬。

門鎖里的沖壓件都需要標準的制模、沖壓。一個制模就要好幾萬，制作又要好幾萬，更不用說昂貴的設備。但只要一個零件缺席，產(chǎn)品的工期就會無限期擱置，吳伯明不得不反復去縣里的各大國營廠家求援，請幫忙制作，但鮮有人愿意搭理這個門外漢。

想要借用國營廠的設備做一個零件，吳伯明需要找車間主任、組長、技工……一層層地托關系。車間主任不搭理他，他就一路打聽到對方家里。好不容易找到車間主任的家，剛?cè)M一條香煙，就從門縫里被扔出來。他撿了回來，重新賠上笑臉，再次敲門。

有一次，他為了一個做不出來的零件，跑遍周邊縣市，一路找到武漢，把武漢的配件市場都翻個底朝天，也沒找到?！澳鞘俏业谝淮胃械浇^望?！眳遣髡f，“如果一個問題只要我不吃飯，不睡覺，日夜趕工就能完成，我就不會怕它。”賠錢沒關系，被人趕也沒關系，這些他都能憑自己的倔勁兒忍受。但碰上這種事情，卻不是人力可為。

這天晚上，徘徊在武漢的龍王廟江堤上，吳伯明第一次產(chǎn)生退縮的念頭。夜已深，他還留在江堤上不肯離去……

倔強又一次挽救了他。他沒有選擇“解脫”，只跑回家大睡了三天。

吳伯明多方求借3萬元，請來兩名工人，主攻沖壓件模具。一百多個日日夜夜后，第四批門鎖產(chǎn)出，送到湖南同心集團檢測，全部合格。吳伯明悲喜交集，從湖南趕回英山，準備擴大規(guī)模批量生產(chǎn)。2000年7月，拿著盈利的幾萬塊錢，吳伯明在縣城的金石北路租下十五聯(lián)廠房、三十余臺設備，注冊成立獨資私營企業(yè)“世星汽車配件廠”。

這天吳伯明成為“吳總”，對在外打工學得一身技術的“張海波”們求賢若渴。

機會

升為“吳總”這年，吳伯明已經(jīng)回鄉(xiāng)8年。這一年，正是葉從勇離家的日子。他中專畢業(yè)，去了深圳，因為機敏和勤奮，很快升任廠務經(jīng)理，開始拿7千多塊錢的月薪。

老婆是英山人，跟葉從勇在深圳待了很多年，想回家。葉從勇疼老婆，陪著一起回了，在英山蓋了小樓。2008年正月，葉從勇收到深圳那邊老板的電話，催他去上班。

幾天后的一條短信動搖了葉從勇的想法：“英山世星汽車配件廠招收生產(chǎn)、監(jiān)督、質(zhì)量部門主管，聯(lián)系電話……”這是吳伯明通過短信群發(fā)的廣告。

正月十三，8點40，葉從勇趕到“世星”，已經(jīng)有人在吳伯明的辦公室參加面試。到9點時，已經(jīng)走了好幾個。9點整，葉從勇走了進去，門關上。

門再次開時，已是下午兩點。葉從勇還不大敢相信自己聽到的話：“就是你了！”他回過神來，才想起吳總和他都忘了吃午飯——不覺中兩人已聊了5個小時。

“是時候找?guī)褪至恕！眳遣髡f。多年的獨自打拼，讓當初那個對汽車門鎖一竅不通的門外漢，變成了一個掌握機械力學、機械制圖、工藝設計測繪等相關知識的“土專家”，他自主設計的新型鎖式油箱蓋，被東風公司作為自己新油箱蓋的首選。

這只油箱蓋自此敲開世星與大型企業(yè)對接的門板，世星先后成為三環(huán)專用汽車有限公司、北汽福田公司、航天第一集團等十幾家大中型企業(yè)的定點配套生產(chǎn)廠家。年產(chǎn)值逐漸攀升，僅2007年1至5月，就已實現(xiàn)產(chǎn)值1100萬元。

建了新廠房，吳伯明想擴大規(guī)模，卻不敢急功近利——管理尚未跟上。“不能盲目擴張?！眳遣髡f，等新招的管理人員上了路，才能考慮擴大規(guī)模的事，“經(jīng)濟危機給了我機會，在產(chǎn)業(yè)動蕩的調(diào)整中，檢驗企業(yè)能力的時候到了。”他說，他喜歡低谷期，這是修煉內(nèi)功的時機，而且，大量外出務工人員返鄉(xiāng)，他有了更多熟練技工供自己挑選。

葉從勇與他一見如故。有一次，在廠房外的空地上，兩人坐在吳伯明的車里，從下午5點聊到深夜一點，晚飯也忘了吃。在車里，吳伯明說，最原始的管理是靠制度，先約束，再激勵。對于“世星”這樣的生產(chǎn)鏈很長的企業(yè)，一定要實行“內(nèi)部市場化”的管理——上道工序?qū)ο碌拦ば蜇撠?，將下道工序當做客戶…?/p>

剛來時，葉從勇說兩個月后給他一個滿意的答卷。后來發(fā)現(xiàn)，“世星”廠里光是要辨認的零件就有上千個，到現(xiàn)在也沒能完成。葉從勇說，不好意思，牛皮吹大了……

吳伯明說：不著急，每個人都有個過程，不要給自己太大壓力。

葉從勇告訴《中國新聞周刊》，就這樣一句話，壓得他雙肩都抬不起來。同樣的壓力也來自張海波——葉從勇帶來“世星”的遠房表弟。如果表弟不盡如人意，葉從勇覺得對不住吳總。張海波比葉從勇小半輪，孩子今年才六歲，家里住的還是平房。

張海波想出去。深圳那邊還有幾個老鄉(xiāng)沒回來，他期盼來年節(jié)后，老鄉(xiāng)能通知他招工的好消息。電視里的專家分析讓他憂心，“2009年的形勢會更差，是嗎？”他擔憂地問，想了想又說，“一有機會我還是想出去。外面還是好一點；按家里收入，建房的事要等到猴年馬月?！?/p>

吳伯明卻一心“窩在家里”。曾經(jīng)，他有很多機會在十堰、武漢等更大、交通更方便的城市建廠。但落葉歸根的弦在腦子里牽扯著他，把他一路拉回了英山，扎了根。

吳伯明賭贏了。新廠的大門外，不遠處，直通武漢的漢英高速修建過半，即將竣工。

張海波的答案卻尚未揭曉。12月初的調(diào)查報告顯示，全國1.3億外出農(nóng)民工中已有780萬人提前返鄉(xiāng)。