柯裕棻

不少二三十歲的上班族大概都曾面臨相同的生活道德難題：想買的東西永遠(yuǎn)超過自己能夠負(fù)擔(dān)的范圍。

如果真的放任自己為所欲為，那么，每年十月份各大百貨公司的周年慶時(shí)期，真是危機(jī)重重，一不小心恐怕會(huì)傾家蕩產(chǎn)，不等到打折結(jié)束即債臺(tái)高筑，以至于接下來的一年都得努力償還這筆冤債。造成這種結(jié)果的首要原因，除了物質(zhì)凌駕精神、人的欲望無限之外，信用卡這種預(yù)先交易的負(fù)債制度也是要害之一。

解決這種窘境的法子不外是：A、學(xué)著管好自己的欲望；B、學(xué)會(huì)精打細(xì)算；或者，C、把信用卡剪掉。如果這三點(diǎn)都做不到，只好等著負(fù)債了。

社會(huì)學(xué)者齊格蒙特·鮑曼在《工作、消費(fèi)與新貧》一書中分析，對(duì)從前的社會(huì)工作倫理而言，貧窮的原因不外是賺不到錢或找不到工作。如果有了工作，有適當(dāng)?shù)膭趧?dòng)、儲(chǔ)蓄與休息，那么一個(gè)人就不會(huì)是窮人，也不會(huì)負(fù)債?？墒俏覀兏笆橇硪环N消費(fèi)社會(huì)的詭計(jì)，這個(gè)崇尚并且鼓勵(lì)消費(fèi)的社會(huì)造成了虛榮的負(fù)債。這種社會(huì)的貧困是看不見的，它看起來光鮮亮麗，豐衣足食，它虛榮的貧困來自失當(dāng)?shù)南M(fèi)。

一個(gè)人即使有了工作，仍有可能負(fù)債累累，只因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)不斷激起人的欲望，不斷使人從消費(fèi)中獲得暫時(shí)的滿足和更大的不滿，從而追求更多的消費(fèi)，永無止境。

也就是說，從前的人很可能清貧，什么也沒有，兩袖清風(fēng)，自以為窮得很風(fēng)雅?，F(xiàn)在的人卻不再如此。現(xiàn)在的貧窮要不是完全赤貧、流落街頭成為游民、排除于社會(huì)結(jié)構(gòu)之外，成為所謂的下層階級(jí)，就是名字底下負(fù)債數(shù)十萬數(shù)百萬，卻仍然坐擁昂貴物品，人生全然倚靠名牌堆砌出一個(gè)表象。如此，實(shí)質(zhì)的金融經(jīng)濟(jì)于人生而言，已經(jīng)不如虛擬的負(fù)債數(shù)字和名牌的符號(hào)意義了。

在新的消費(fèi)文化現(xiàn)象中，女性的角色顯得格外醒目與重要。

在近年廣受歡迎的美國電視劇《欲望都市》里，女主角凱莉戀鞋成癖，浪擲千金，她周身名牌的代價(jià)是信用卡負(fù)債數(shù)千美元。日本偶像劇《大和拜金女》中的女主角神野櫻子，直接言明了愛慕虛榮的人生觀。這個(gè)一心想嫁入豪門的空姐，住在狹小陰暗的租屋里，房里堆滿名牌衣物，卻吃泡面過日子。如果這些角色真的反映了某種不同以往的工作態(tài)度、人生觀和價(jià)值觀，那么，無疑這種人生已經(jīng)不再從工作中求取成就與自我實(shí)現(xiàn)，工作的目的只是為了能夠花錢、談戀愛，并且付出下個(gè)月的信用卡循環(huán)利息。在這個(gè)極端的例子里，工作只是這種人人生當(dāng)中最底層的那道底線，是為了使這一切都能持續(xù)運(yùn)作下去而不得不然的現(xiàn)實(shí)底層。

這是工作與消費(fèi)的大逆轉(zhuǎn)，從表面上看來，人生的重點(diǎn)似乎從工作轉(zhuǎn)為消費(fèi)。工作尚且有個(gè)嚴(yán)苛的規(guī)范倫理可言，消費(fèi)則沒有倫理只有欲望。一旦進(jìn)入了欲望的層次，難有規(guī)范。

這種人生的表象與現(xiàn)實(shí)之間，暗藏一個(gè)隱隱的危機(jī)。這危機(jī)在于，如果有哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，人生極可能忽然一無所有。這時(shí)候想要清貧，想要無欲，都來不及了。

這個(gè)詭詐的環(huán)節(jié)仍是工作，如果沒了工作，就借不到錢，還不了債，沒有信用，遑論消費(fèi)。這是消費(fèi)社會(huì)的詭計(jì)，人人得學(xué)著成為一個(gè)懂得自我控制的消費(fèi)者。這過程非常痛苦；正如同早期資本主義要求人人學(xué)著成為一個(gè)有倫理的工作者一樣。不論是像清教徒那樣在工作中求取永世的福祉，或是像希臘人那樣以自我的修身享樂為存在的意義，在這些追求的背后，總有一套難以違逆的社會(huì)規(guī)則。

文學(xué)作品對(duì)于女性追求物質(zhì)或虛榮的欲望有深刻的描繪。

在小說里，男性的欲望對(duì)象多半是財(cái)富、權(quán)力位置或是女色(有的時(shí)候是男色)，而女性的欲望對(duì)象則比較復(fù)雜多變，既幽微且深刻。對(duì)世人而言，女子的欲望似乎是個(gè)恐怖的無底洞，一個(gè)虛榮的女子多半沒有好下場，也不應(yīng)該有好下場。福樓拜寫了《包法利夫人》，菊池寬寫了《珍珠夫人》，杜穆里埃寫了《蝴蝶夢(mèng)》，菲茨杰拉德寫了《了不起的蓋茨比》，這些故事里都有一個(gè)浮華的女性角色，其欲念之強(qiáng)烈，要不是毀滅了自己，就是毀滅了他人。在中文文學(xué)里，即使沒有這樣一個(gè)描寫女性欲念的代表性小說，至少有一部《紅樓夢(mèng)》講了王熙鳳，一部張愛玲的《金鎖記》講了曹七巧，和一個(gè)背負(fù)數(shù)十年罪名、真人真事的、據(jù)說浪費(fèi)無度的陸小曼。

所以，如果相信了消費(fèi)社會(huì)的驅(qū)策，以為人生的重點(diǎn)已經(jīng)不是工作，而是消費(fèi)或者游樂，那么一不小心就可能淪為包法利夫人。即使把自己嫁給了醫(yī)生，無盡的揮霍不但無法拯救自己失去的人生與青春，也無法使欲望的馬車停下腳步。

在消費(fèi)社會(huì)里刷卡的快樂其實(shí)不那樣徹底，拼命買東西的自由也不是那樣容易滿足，社會(huì)的規(guī)范終究會(huì)追趕上來，一無所有的可能依然存在。雖然，驅(qū)使我們往前狂奔欲罷不能的是這個(gè)消費(fèi)社會(huì)，然而使我們跌落泥濘一無所有的，也一樣是這個(gè)社會(huì)。