唐曉渡

問:在目前真正的思想和創(chuàng)作不多見的情形下,先鋒詩歌有無“沙化”的現(xiàn)象?

答:我恐怕無法在全稱判斷的意義上回答你的問題。所謂“先鋒詩”不是某種孤立的現(xiàn)象,也不存在什么居恒不變的先鋒詩。談到上世紀(jì)八九十年代的詩歌我會首先說到先鋒詩,而現(xiàn)在,我會非常謹(jǐn)慎地使用這一概念。“先鋒”相對于主流和保守,往往和某種激進(jìn)的社會和藝術(shù)思潮相關(guān)聯(lián),并伴隨著大規(guī)模的形式實(shí)驗(yàn),但這一意義上的先鋒詩在1990年代以后已轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮槌墒?也更為復(fù)雜的“個人寫作”,我的視角也隨之發(fā)生了變化。

說到“沙化”,大概是指1990年代以來隨著社會急劇市場化和消費(fèi)主義的盛行,思想、文化,包括創(chuàng)作界普遍存在的精神品質(zhì)變化吧?“沙化”意味著松軟、離散、中空、坍陷、無差異,意味著失去生機(jī)、活力和蓬勃生長的勢頭,在這方面,先鋒詩當(dāng)然不會是一塊飛地或凈土,但談?wù)撈饋硭坪鯌?yīng)該更謹(jǐn)慎一點(diǎn)。你知道1980年代有好幾次反這反那的小運(yùn)動,詩歌一再被宣稱是“重災(zāi)區(qū)”,這“重災(zāi)區(qū)”主要就是指先鋒詩這一塊。后來的局面變化真可謂不幸而言中。事實(shí)上,先鋒詩人較之其他同行承受了更大的壓力,受到了更多的打壓以致摧殘。當(dāng)然,苦難的多少不足以成為辯護(hù)的理由,同時還應(yīng)該考慮更復(fù)雜的情況,但視而不見,或避而不談,正義和良知且不論,歷史就成了一鍋粥,所謂“沙化”就成了某種孤立的道德缺陷,甚至成了某種“原罪”。我對談?wù)撨@種意義上的“沙化”沒有太大的興趣。

我理解你所謂的“沙化”不僅指思想、語言的沙化,也包括人格和行為的沙化。我還可以就這個比喻再打一個比喻:腦癱加骨質(zhì)疏松。假如是這樣,我倒想提一個對舉的概念,那就是“肉化”。我說“肉化”,是受我素所尊敬的一位老詩人的啟發(fā),他在反省當(dāng)年知識分子接受“思想改造”的后果時曾使用過一個令人不寒而栗的成語:骨軟可卷——骨頭軟到了可以卷起來的程度,和肉就沒什么差別了是不是?所以是“肉化”。我們都知道“肉化”是“刀俎”所要求;為“刀俎”所準(zhǔn)備的,“人為刀俎,我為魚肉”嘛。那么,“沙化”又是適應(yīng)了誰的要求,為誰所準(zhǔn)備的呢?還有,以“肉化”的歷史記憶為背景,“沙化”究竟算是一種新病還是一種宿疾呢?雖說二者源自不同的歷史語境,有著不同的表現(xiàn)形態(tài)和文化內(nèi)涵,但既然都指的是某種風(fēng)骨魂魄俱喪的狀況,應(yīng)該說是一脈相承的吧。

問:在寫作層面上先鋒詩在多大程度上受到消費(fèi)主義心態(tài)的影響呢?

答:先鋒詩的靈魂是開放的自主性和批判的實(shí)驗(yàn)精神,因此可以說,凡是有悖于這一靈魂的寫作都是“沙化”或傾向于“沙化”的寫作。但這樣說恐怕太籠統(tǒng)、太簡單化了,我可不想讓“沙化”成為一個什么都可以往里扔的新“糞坑”——“沙化”有其特定的歷史語境,而先鋒詩從一開始就有自己的問題。說得理論化一點(diǎn),就是它在自我建構(gòu)的同時也一直存在自我解構(gòu)的傾向,二者往往是同一枚硬幣的兩面。比如,“純詩”作為一種詩歌理想,曾經(jīng)是先鋒詩“回到詩自身”、“回到語言自身”的“節(jié)點(diǎn)”或自我確立的依據(jù),然而,片面追求語言的“純凈”,患上審美乃至素材的潔癖,就會導(dǎo)致詩歌指涉現(xiàn)實(shí),尤其是內(nèi)心現(xiàn)實(shí)功能的嚴(yán)重弱化。再比如,借鑒西方現(xiàn)代詩曾經(jīng)是先鋒詩發(fā)展的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力之一,但同時也程度不同地存在消化不良,或買櫝還珠的流弊。此外還包括對進(jìn)化論的迷信,反道德和超道德、反文化和超文化的界限,如此等等。這些問題都有自己的上下文,不能統(tǒng)統(tǒng)納入“沙化”與否的名下。當(dāng)然,如果形成風(fēng)氣,以至嚴(yán)重影響先鋒詩對當(dāng)下的境遇做出足夠有力的應(yīng)對,也不妨視為“沙化”的表現(xiàn)。在這種情況下,寫作失去了語言內(nèi)外雙重緊張關(guān)系所形成的必要載荷,在某種程度上成了一種“空轉(zhuǎn)”,自主成了自娛或自慰,而“先鋒”也成了招徠的招牌、“做秀”的口實(shí)。

問:在你看來,大眾文化擠壓了先鋒詩歌?

答:我沒有這個意思,因?yàn)槎邏焊鶅壕筒辉谝粋€層面上。一個明顯的標(biāo)識是:大眾文化可以被輕易地納入市場經(jīng)濟(jì)的軌道,今天事實(shí)上已經(jīng)成了文化產(chǎn)業(yè)的一部分,而詩歌在任何情況下恐怕和市場經(jīng)濟(jì)都沒有什么兼容性,和產(chǎn)業(yè)就更不沾邊了。在這方面,詩歌較之其他文學(xué)和藝術(shù)門類,包括小說、音樂和美術(shù),顯然更缺少彈性,更格格不入。這不是因?yàn)樵娙藗兏甯?而是詩的天性使然。我們無法想像詩能按照市場的供求關(guān)系生產(chǎn),就像無法要求大眾文化擺脫以效率和效益為核心的市場法則的支配一樣。對詩,尤其是先鋒詩來說,只存在一個法則,那就是自由的創(chuàng)造;只存在一種交流方式,那就是心靈一對一。過去如此,現(xiàn)在如此,將來不好說,但恐怕也只能如此。