李　曄

一部梅蘭芳的電影也許挽救不了戲曲的衰勢，但是它能讓我切實(shí)感到戲曲的存在與傳承，這已經(jīng)足夠了。我又想起了梅蘭芳與許姬傳在遠(yuǎn)東飯店里的那次對話，梅蘭芳說：“我覺得我實(shí)在是一個(gè)平凡的人，沒有什么可以稱述的。在藝術(shù)上，我到今天還是一個(gè)努力學(xué)習(xí)的小學(xué)生……”我覺得我可以想象出梅蘭芳說出此話時(shí)的表情，也能明白一點(diǎn)他走在美國街頭時(shí)的心情了。

天氣預(yù)報(bào)說今天會(huì)下起今冬的第一場雪，可是太陽卻遲遲不肯躲進(jìn)烏云中。不管雪花會(huì)不會(huì)飄下，虎坊橋的路口一如既往是車來車往。西南角湖廣會(huì)館前的小廣場上佇立著一個(gè)京劇臉譜造型的雕塑。我想起會(huì)館里大戲樓的二層陳列著兩本20世紀(jì)30年代的畫報(bào)，封面正是梅蘭芳，紙張已經(jīng)發(fā)黃，印制得也不算精美，可還是能清楚地看到他那略帶溫婉的表情，另外那里還有一張他在美國演出時(shí)的劇照。

走在南新華街上，剛剛上映的電影《梅蘭芳》的一幕瞬間閃現(xiàn)在我的腦海中：黎明飾演的梅蘭芳在美國成功演出后，一個(gè)人走在美國的大街上，天空中飄著雪，兩旁的商店燈火通明，黎明淡定的表情和似笑非笑的嘴角，讓我很難想象當(dāng)時(shí)的梅蘭芳到底是一種怎樣的心情。也許憑我們這一代人的年齡和經(jīng)歷永遠(yuǎn)也不會(huì)懂“梅蘭芳”這三個(gè)字代表了什么，時(shí)代離我們太遠(yuǎn)了，文化全都變了樣，總之我能肯定的是，當(dāng)年的他絕對不會(huì)等同于現(xiàn)在流行樂的天皇巨星們。想要知道答案，我只能從梅蘭芳的故居找起。

鐵樹斜街，也就是原來的李鐵拐斜街，因?yàn)楹欢四芡ǖ搅鹆S，另一端能通到靠近前門的煤市街，所以胡同里顯得熱鬧異常。你總能看見外國的背包客在這里閑逛，商店的門上也凈是些中英文對照的標(biāo)識。一進(jìn)胡同我就迫不及待地尋找門牌上標(biāo)101號的宅子，雖然我知道，胡同里的建筑和格局已經(jīng)有了翻天覆地的變化，但是人們?nèi)耘f愿意用這一點(diǎn)點(diǎn)的線索，讓自己的回憶能有個(gè)承載的地方。

老遠(yuǎn)就看到遠(yuǎn)東飯店樓頂?shù)恼信?，雖然這里還是叫“遠(yuǎn)東飯店”，但它的新功能是國際青年旅社，建筑形式也與胡同的情調(diào)不太協(xié)調(diào)。1950年梅蘭芳從上?；氐奖本┖缶驮鴷簳r(shí)在這里住過，并且一邊喝著東鴻記的茉莉雙薰一邊對許姬傳說，“姬兄，巧得很，五十六年以前，我就出生在這條街上”，“就在對面，只隔開三五間門面，明天我指給你看?！庇辛诉@個(gè)提示，我的尋找不再盲目。遠(yuǎn)東飯店斜對面的院門上沒有掛著101號的門牌，但是按照胡同門牌的順序我確信這所剛翻修的宅子就是101號沒錯(cuò)了。從屋頂?shù)男峦吆托缕岽箝T推斷，房子應(yīng)該修的十分講究。只是夾在兩個(gè)廁所之間的位置讓人不太好接受，況且門上還有“門庭香且實(shí)，家道遠(yuǎn)且昌”這樣的吉祥話呢。院門開著，我卻沒有冒昧地進(jìn)去，我一直覺得不是什么事都要一探究竟，也許想象的留白會(huì)令懷想更持久些，至少我們知道101號的意義。

從鐵樹斜街拐入陜西巷再前行不遠(yuǎn)便是百順胡同了。百順胡同不比鐵樹斜街熱鬧，卻有著讓人親近的感覺，這里包含了胡同應(yīng)有的一切要素，一點(diǎn)不多一點(diǎn)也不少。停在路邊的私家車、過冬的蜂窩煤和居委會(huì)墻上的宣傳板報(bào)，一切都顯得很平靜。胡同中的一棟小樓頗能引人注目，二層的窗戶周圍盡是水泥的浮雕，繁復(fù)且精美，典型的歐式風(fēng)格。我想了想還是決定進(jìn)院子看看，那些晾曬的衣服擋不住二樓回廊原本的風(fēng)采，木樓梯也被踩出了深深的凹槽，數(shù)數(shù)門口的電表，一共19戶人家。不過梅蘭芳住在這條胡同的時(shí)候應(yīng)該沒有我現(xiàn)在的心情，當(dāng)時(shí)北京動(dòng)蕩不安。據(jù)說，初學(xué)戲的梅蘭芳因進(jìn)步緩慢而氣得師傅拂袖離去，只甩下了一句“祖師爺沒給你這碗飯吃。”有人贊揚(yáng)梅蘭芳的天賦，我則更喜歡聽這樣的故事，憑努力而得來的掌聲會(huì)更加響亮。何況梅蘭芳自己也說過：“我是個(gè)笨拙的學(xué)藝者，沒有充分的天才，全憑苦學(xué)。”

兩廣大街的整修已是很多年前的事了，商場和餐館一家接一家的開張又倒閉，到現(xiàn)在也是冷冷輕輕的沒什么人氣?？擅诽m芳的青年時(shí)期一直沒有離開過遍地是戲園子卻也是魚龍混雜的前門大柵欄地區(qū)，也許是為了學(xué)戲和演戲的方便吧。從虎坊橋向東坐車三站，現(xiàn)在的地名叫崇文三里河，梅蘭芳青年時(shí)期的四所住處就在附近。我費(fèi)力地按著地圖的指引尋找著已經(jīng)改名為錦繡頭條和三條的鞭子頭條和三條，可出現(xiàn)在眼前卻是一片小區(qū)。天空飛過一群鴿子，鴿哨發(fā)出的“嗚嗚”聲在我聽來很是悅耳，且充滿了回憶。此時(shí)我也只能聽聽這鴿哨遐想梅蘭芳當(dāng)年在這里養(yǎng)鴿子練眼神的軼事。距此不遠(yuǎn)的草場三條和草場九條因?yàn)槠砟甑畲蠼止こ瘫煌貙捔说缆?，新墻磚、新瓦、新門窗，政府為此投入不少資金。與草場三條相交的北蘆草園胡同和與草場三條平行的青云胡同都避免不了被波及，但是等待它們的命運(yùn)卻是拆遷。兩條胡同都有些“人跡罕至”，住戶緊閉了院門，青云胡同的大部分房屋只剩下了殘?jiān)珨啾?，北蘆草園胡同的墻壁上則貼著“早搬早收益，政策不會(huì)變”之類的標(biāo)語。在兩條胡同相交的地方有兩棵百年以上的大樹，北風(fēng)吹落了樹枝上所有的枯葉，遛狗的大爺哼著不成腔調(diào)的京戲與我擦身而過。我只覺有種莫名的悲傷感涌上心頭，不知道這兩棵樹是不是見證過梅蘭芳在某個(gè)院子里練功的情景，只可惜梅蘭芳早已不在，而這兩棵樹來年春天依然會(huì)枝繁葉茂。

其實(shí)最值得說道的故居應(yīng)該是紅星胡同51號那套被梅蘭芳名為“綴玉軒”的宅邸了。在這里，梅蘭芳編排了《霸王別姬》、《洛神》、《西施》、《春燈謎》等新??；在這里，中國戲劇史上具有里程碑意義的《梅蘭芳戲曲集》正式出版；在這里，瑞典王儲(chǔ)夫婦、美國前總統(tǒng)威爾遜夫人、日本著名歌舞伎藝術(shù)家守田勘彌、著名畫家渡邊、美國好萊塢影帝范·朋克、意大利女歌唱家嘉利·古契、印度大詩人泰戈?duì)柕?，都曾是他的座上賓。但是現(xiàn)在這里只有中國攝影家協(xié)會(huì)的大樓，這對于以忠實(shí)記錄為己任的攝影師們來說真有一些反諷。我把尋訪故居的最后一站放在了護(hù)國寺街9號的梅蘭芳紀(jì)念館，這是梅蘭芳在北京的最后一處住所，對我來說也算是一種總結(jié)吧。朱漆大門上首懸掛著鄧小平親筆題寫的匾額，青磚灰瓦的影壁前安放著梅蘭芳先生的漢白玉半身塑像，院內(nèi)的兩棵柿子樹和兩棵海棠樹應(yīng)該不是梅蘭芳親手所栽。正房保持著梅氏夫婦生前起居室、會(huì)客廳、臥室的陳設(shè)。東屋放著梅蘭芳當(dāng)年經(jīng)典劇目《蘇三起解》和《霸王別姬》的戲服與頭飾，角落里還有一張1916年9月12日在上海演出《霸王別姬》時(shí)的戲單，醒目的隸書黑體字“梅蘭芳飾虞姬，楊小樓飾霸王”。西屋則是梅蘭芳所藏戲畫的復(fù)制品。一位老先生仔細(xì)揣摩著梅蘭芳表演時(shí)的“蘭花指”和“吐蕊指”，久久不愿離去。

出了梅蘭芳紀(jì)念館向西行，不遠(yuǎn)便是北京市有名的護(hù)國寺小吃，店里從來都是人滿為患，豆汁的香味讓我回想起梅蘭芳生前好像也得意這口。對面是原來的中國劇院，以前每周都會(huì)有多場的京劇演出，現(xiàn)在不知做何用處，一塊“閑人免進(jìn)”的牌子已經(jīng)在大門上掛了幾年，就連門口那家經(jīng)營戲劇音像制品的商店也經(jīng)不住搬了家。前兩天我的朋友告訴我，她要去長安大戲院看全本的《鎖麟囊》，興奮之情溢于言表。380元的票價(jià)不算便宜，我還是覺得比流行音樂的演唱會(huì)來得實(shí)際些。一部梅蘭芳的電影也許挽救不了戲曲的衰敗，但是它能讓我切實(shí)感到戲曲的存在與傳承，這已經(jīng)足夠了。我又想起了梅蘭芳與許姬傳在遠(yuǎn)東飯店里的那次對話，梅蘭芳說：“我覺得我實(shí)在是一個(gè)平凡的人，沒有什么可以稱述的。在藝術(shù)上，我到今天還是一個(gè)努力學(xué)習(xí)的小學(xué)生……”我覺得我可以想象出梅蘭芳說出此話時(shí)的表情，也能明白一點(diǎn)他走在美國街頭時(shí)的心情了。