楊　瀟

生活日益步上正軌后，或者突然需要一筆大的開銷，再或者，當(dāng)某個(gè)模糊的期望突然變得越來越遠(yuǎn)時(shí)，種種日常的矛盾就暴露了出來

一種隱匿的情緒在北川中學(xué)的老師中蔓延。它在食堂里，操場(chǎng)上，在一字排開的板房辦公室間，在“無私的奉獻(xiàn)，是人性最美的光輝”的標(biāo)語(yǔ)前，在學(xué)校附近外表艷麗內(nèi)里簡(jiǎn)陋的川菜館中被分享與交換，卻苦于找不到一個(gè)出口。

一

進(jìn)入12月份，冬天的樣子越來越清晰。下午4點(diǎn)一過，學(xué)校的草坪上就準(zhǔn)時(shí)刮起凉風(fēng)，43歲的劉寧，穿著略顯肥大的外衣，考慮著秋衣秋褲的換洗問題。

秋衣秋褲只有一套，已經(jīng)穿了兩個(gè)星期，外衣倒是有兩件，都是老丈人的。身上這件還算是相對(duì)“合體”的，另一件更為肥大，穿著上課時(shí)，已經(jīng)被學(xué)生們笑過一回。

劉是初二的政治老師，地震前在北川中學(xué)新校區(qū)任教。5月12日那天，因?yàn)閹е鴥蓚€(gè)班的孩子去縣委禮堂參加“五四青年表彰大會(huì)”而幸免于難。新校區(qū)整體為巨石所埋，只有3個(gè)老師跑出來。

劉的故事第一次被講述，是在5月14日上午。當(dāng)時(shí)，劉和妻子正在學(xué)校本部抱著獨(dú)女的尸體痛哭。女兒劉怡，初三（1）班班長(zhǎng)，在五層樓塌成的廢墟中至少活到了13日早晨，然后沒了聲響。劉的同事向旁邊的新華社記者介紹了他，稿子很快發(fā)了出來。

6月初，劉寧接到縣公安局的電話，問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)一位山東志愿者，這位“志愿者”在背著東西離開北川縣城時(shí)被特警攔住，他辯解說是為北川中學(xué)的劉寧老師取東西。劉寧知道，自己上報(bào)了。

故事成了事跡，生活仍得繼續(xù)。6月8日，唐家山堰塞湖開始泄水，劉拖著傷腿從醫(yī)院回到學(xué)校所在的綿陽(yáng)長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心。4天后，堰塞湖警報(bào)解除，但遇難學(xué)生家長(zhǎng)的情緒難以排解。12日，北川中學(xué)的廢墟上，圍了三四百位傷心欲絕而情緒激動(dòng)的家長(zhǎng)。

劉也想去祭奠女兒，但負(fù)責(zé)“幫扶”他的老大姐勸他，作為教師，不能參與這件事——在震后，綿陽(yáng)市教育局為每一位有子女遇難的老師都配備了幫扶干部。校方要求老師以大局為重，不要前往祭奠。

6月中旬以后，情勢(shì)稍緩，學(xué)校派老師分批前往舊址，看護(hù)剩余的財(cái)產(chǎn)。在那個(gè)“最傷心的地方”，劉寧待了4天，中間回了一次老縣城的家，“都泡在稀泥巴里了?！眽Ρ谏嫌行购榱粝碌乃€，距天花板不到兩寸高。他只從泥巴里挖出了女兒的相冊(cè)。

二

7月份，媒體的關(guān)注漸漸衰減，但對(duì)于劉寧來說，最艱難的工作才剛開始。放暑假了，遇難學(xué)生家長(zhǎng)的安撫工作也隨之啟動(dòng)?！澳馨才懦鋈サ睦蠋煻既チ?。”

劉寧“不幸”被分到了曲山鎮(zhèn)片區(qū)，這里受災(zāi)最嚴(yán)重，劉寧兩周走了70多戶，沒少挨罵。那段時(shí)間他每天都流著淚，紅腫著眼睛聽家長(zhǎng)罵，再說一些“安慰和穩(wěn)定的話”。唯一的好消息，就是一張承諾書：遇難學(xué)生若有弟弟妹妹，以后就讀北川中學(xué)可以免去一切費(fèi)用。

北川中學(xué)原有學(xué)生2793名，“原本認(rèn)定750多人遇難，后來老師下鄉(xiāng)安撫，發(fā)現(xiàn)有生還的，最后確定為731名學(xué)生遇難，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是準(zhǔn)確的?！毙｜h委書記張定文說。

對(duì)于這些遇難學(xué)生的家庭，救助內(nèi)容包括兩項(xiàng)：一次性救助金，每戶家庭給予不超過6萬元；一次性為無養(yǎng)老保障的遇難學(xué)生父母代繳15年基本養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)。張定文告訴記者，最后每戶家庭都是按照6萬的上限給的。

一份《北川羌族自治縣貫徹落實(shí)四川“5?12”地震遇難學(xué)生家庭救助實(shí)施方案的辦法》表明了救助的資金來源和“民間”性質(zhì)：由四川省青少年基金會(huì)、省教育基金會(huì)和省兒童基金會(huì)聯(lián)合向社會(huì)各界募集救助地震遇難學(xué)生家庭專項(xiàng)資金。

劉寧也拿到了這筆“賠命錢”，基本都用在了還債上。前些年買房和開小賣部，一共向人借了8萬多元。校門口的小賣部，地震后什么也沒留下，位于老縣城的家，很快也將在“9?24”的泥石流中被徹底沖毀。

然而生活不會(huì)總讓人絕望，9月10日教師節(jié)，劉寧獲得“全國(guó)教育系統(tǒng)抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。比這更具實(shí)際意義的是，妻子懷孕了。

妻子已年滿40，他們本打算調(diào)整好情緒，來年再要一個(gè)的，但10月初妻子查出身孕后，兩人還是高興了一陣子。劉寧覺得，這是女兒急著來投胎了。

只是，有了孩子，才發(fā)現(xiàn)自己提襟見肘。地震讓北川中學(xué)失去了1/4左右的教師，幸存者幾乎每個(gè)人都要超負(fù)荷上課。過去，周末補(bǔ)課和晚自習(xí)坐班分別可以獲得25元/節(jié)和6元/節(jié)的收入，這補(bǔ)貼來自高中生繳納的輔導(dǎo)費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)等雜費(fèi)?，F(xiàn)在，學(xué)生不必再交錢，老師也就失去了所有的補(bǔ)貼。事實(shí)上，“5?12”以后，北川中學(xué)的老師還沒有獲得一分錢的補(bǔ)貼。

妻子沒有工作，除去長(zhǎng)虹集團(tuán)給老師發(fā)的2000元補(bǔ)助，和不知何時(shí)發(fā)的數(shù)百元雜費(fèi)，劉寧可以期待的，就只有每月1400元左右的工資。債仍未還清，每月每家還100塊，剩下的錢剛夠吃飯。10月6日起學(xué)校食堂不再免費(fèi)，早餐劉寧吃個(gè)饅頭，喝點(diǎn)稀飯；妻子吃兩個(gè)饅頭，再到校門口買一袋1元的核桃花生奶，算是補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。中餐晚餐3.5元或5.5元，能吃到一些肉。

10月底，妻子感冒了?！斑@里的風(fēng)大?！眲幷f。懷了孕，不敢吃西藥，就到外面去抓中藥，也是一塊錢一副，住處沒有煎藥的條件，就在藥店煎好，礦泉水瓶子灌了，回來用開水燙燙喝。弄了20多天，總也不見好。11月的綿陽(yáng)已經(jīng)很有些冷，晚上睡覺時(shí)，把所有衣服都?jí)涸诒蛔由厦?。單職工家庭，學(xué)校發(fā)棉絮只發(fā)一個(gè)人。妻子找社區(qū)，社區(qū)說，你丈夫有單位，找單位要吧。

11月底，他記得是一個(gè)星期三，妻子下身突然出血，“打電話給幺爸，他說懷孕期間來血的是早產(chǎn)兒。我?guī)メt(yī)院檢查，醫(yī)生說胎兒心跳已經(jīng)很微弱了，住院住 到周一，醫(yī)生說不行了，得做手術(shù)取出來……”

醫(yī)生告訴劉寧，孕婦年齡偏大，營(yíng)養(yǎng)跟不上，心情又沒調(diào)整過來。

三

校黨委書記張定文記得，北川中學(xué)收到的第一筆捐款。“一個(gè)綿陽(yáng)人，好像是下崗工人，自己做點(diǎn)小生意，送來一袋大米和100塊錢，我記得是一大把，有5元的，10元的，還有1元的?！?/p>

地震后一周左右，北川中學(xué)建立了一個(gè)用于接受捐款的指定賬戶，為了做到“收支兩條線”，所有進(jìn)入指定賬戶的捐款須轉(zhuǎn)入縣財(cái)政局賬號(hào)，再由北川中學(xué)打報(bào)告、寫申請(qǐng)，最后轉(zhuǎn)回學(xué)校的一個(gè)私用賬戶，還要根據(jù)捐贈(zèng)者的要求方可使用。

“總務(wù)處負(fù)責(zé)接收捐款，而我是最終責(zé)任人，每一筆錢如何花，這個(gè)責(zé)任都得我來承擔(dān)，所以我對(duì)程序要求很嚴(yán)格?！毙ｉL(zhǎng)劉亞春說。

總務(wù)主任肖志敏告訴記者，縣財(cái)政局領(lǐng)導(dǎo)說了三點(diǎn)：捐款者指名捐給老師，用在了學(xué)生身上，是對(duì)的；捐款者指名捐給學(xué)生，用在了老師身上，是絕對(duì)錯(cuò)誤的；捐款者未指明捐給誰，用在學(xué)生身上有余時(shí)再給老師用，是對(duì)的。

肖志敏說，從“5?12”到年底，北川中學(xué)收到的捐款約有1200萬元——這和之前一些網(wǎng)上流傳的版本相去甚遠(yuǎn)。張定文則告訴記者，現(xiàn)在北川中學(xué)僅學(xué)生生活費(fèi)的支出每月就有40萬元。

整個(gè)暑假，學(xué)校都在做招生的準(zhǔn)備。“按照往年的經(jīng)驗(yàn)，高一每年入學(xué)的大概是六七百人，結(jié)果8月20日、21日兩天報(bào)名的有998人，”張定文說，初一入學(xué)的也比往年多幾十人，加上陳家壩中學(xué)過來的300多學(xué)生，北川中學(xué)現(xiàn)有學(xué)生達(dá)到3076名。

這使得原來按2400名學(xué)生規(guī)劃的板房宿舍捉襟見肘，只好再請(qǐng)老師們把板房讓出來，這才勉強(qiáng)住下。好在長(zhǎng)虹很快騰空了培訓(xùn)人員，不少被迫去校外租房的老師又住了回來。

與劉寧相似，多數(shù)老師在震后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，處于從“非?！毕颉罢！钡倪^渡期，但當(dāng)生活日益步上正軌后，或者突然需要一筆大的開銷，再或者，當(dāng)某個(gè)模糊的期望突然變得越來越遠(yuǎn)時(shí)，種種日常的矛盾就暴露了出來。

并且，他們還要承受外校同行不明真相的詢問，最有名的一句話是，“你們北川中學(xué)什么都沒有，就有錢?！币晃焕蠋熡浀?，在一次會(huì)上，一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)甚至對(duì)他們開玩笑：以后你們學(xué)校的老師上街，要把錢揣好了。

四

總理溫家寶曾五次來到北川中學(xué)。5月14日，他在學(xué)校廢墟上指示全力營(yíng)救被埋師生；5月22日，回到正在清理場(chǎng)地的學(xué)校，為遇難者默哀；5月23日，來到長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心，鼓勵(lì)大家“面向光明的未來”，在高三（1）班臨時(shí)教室的黑板上寫下“多難興邦”；9月1日，參加學(xué)校開學(xué)典禮；11月15日，與北川中學(xué)師生共度周末，在高一（8）班的教室，他說，“北川中學(xué)靠什么保持聲譽(yù)，真正成為一所培養(yǎng)優(yōu)秀人才的中學(xué)？最重要的是要有好的校長(zhǎng)和好的教師，要有優(yōu)秀的學(xué)生；要永遠(yuǎn)保持和發(fā)揚(yáng)在抗震中凝聚起來的自強(qiáng)不息、奮斗不止的精神。這樣北川中學(xué)才會(huì)名副其實(shí)地屹立在四川，屹立在中國(guó)，屹立在世界。”

一些人的命運(yùn)已被改變，比如被保送進(jìn)北大和清華的申龍和王佳明，當(dāng)他們作為抗震小英雄被選拔出來赴京參加活動(dòng)時(shí)，他們都很不情愿——還要高考復(fù)習(xí)呢，甚至學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也不知道，北大清華已經(jīng)向他們的學(xué)生敞開了大門。

5月13日，溫總理在綿陽(yáng)九州體育館看望災(zāi)民，其間曾與北川中學(xué)的3名學(xué)生交談。后來，央視委托綿陽(yáng)市委宣傳部，找到這3個(gè)孩子，5月18日，央視的賑災(zāi)晚會(huì)上，我們看到了他們?cè)谂_(tái)上泣不成聲。

只是，媒體可以接他們到北京，讓他們的名字和故事一夜之間傳遍千家萬戶，但并不負(fù)責(zé)改變他們的命運(yùn)。3個(gè)孩子中的一位，“心態(tài)沒有調(diào)整好，自己也錯(cuò)誤估計(jì)了形勢(shì)，”一位老師當(dāng)時(shí)曾提醒班上的同學(xué)，要清醒，“只有高考分?jǐn)?shù)才是真”。

“他本來可以考到一所更好一點(diǎn)的學(xué)校的。”老師感嘆。

五

視察、慰問、捐助紛至沓來。有的自帶宣傳橫幅，在操場(chǎng)前、旗桿旁一掛就是幾天，有的要求全體學(xué)生出席；有的還喜歡把殘疾學(xué)生推到最前臺(tái)，握手、拍照、感恩；也有不搞活動(dòng)的，悄悄運(yùn)了東西來，簽收，看一看學(xué)校，就走了。

對(duì)于北川中學(xué)的學(xué)生來說，這半年多看到的大人物和明星之多，以及世相種種，是他們過去無法想象的，一個(gè)孩子在5月份后重新見到我，問的第一個(gè)問題是：社會(huì)是不是好復(fù)雜？

其實(shí)眼下生活已漸趨平靜。鈴響，上課，鈴響，打飯，照例會(huì)有一溜煙往食堂跑的學(xué)生，也照例有要多看半小時(shí)書才離開的學(xué)生。作息時(shí)間表基本延續(xù)了地震前的狀態(tài)，唯一的差別是，增加了晚上7點(diǎn)集體觀看新聞聯(lián)播的時(shí)間段——其實(shí)這一條的執(zhí)行，也隨著期末的臨近漸漸放松。比較麻煩的倒是打掃衛(wèi)生，從大掃除的時(shí)間可以看出前來視察者的級(jí)別，最長(zhǎng)的要提前一天半就開始——當(dāng)然，這通常是市里的要求。教室的地板要一桶水接一桶水地沖，好在板房都建在山坡上，排水方便。教室太擠，有時(shí)候還要臨時(shí)去除一些座椅，“多出來”的學(xué)生去參加晚會(huì)。

對(duì)于憤世嫉俗者而言，北川中學(xué)更像是一個(gè)名利場(chǎng)，一些人來到這里，走走貓步，換回資本，而更多的人相信北川中學(xué)仍是一個(gè)愛和美好的符號(hào)，如一位支教者所言，這所學(xué)?；貓?bào)給了全國(guó)人民千金難買的“軟件”。也許，事實(shí)就存在于兩者之間。

11月下旬，北川中學(xué)實(shí)施近兩個(gè)月的“課改”悄然中止。知情人說，“課改”源于《中國(guó)教師報(bào)》山東站記者李炳亭的推介，簡(jiǎn)言之，就是借鑒山東杜郎口中學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)，教師改變授課習(xí)慣，每節(jié)課至多只講10分鐘，其余時(shí)間“閉嘴”，由學(xué)生分成小組討論。

北川中學(xué)的老師們對(duì)這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)評(píng)價(jià)兩極化。有人覺得在折騰，耽誤進(jìn)度，也有老師認(rèn)為權(quán)力下放是好事，至少提高了課堂的參與度。學(xué)生中亦存在截然相反的看法。無論如何，在11月下旬綿陽(yáng)市決定加快北川中學(xué)發(fā)展、把北川中學(xué)打造成真正的名校后，這場(chǎng)“課改”告一段落。11月26日，綿陽(yáng)市教育局王和金局長(zhǎng)兼任北川中學(xué)校長(zhǎng)，劉亞春任常務(wù)副校長(zhǎng)。同時(shí)，36名中青年教師和管理人員被充實(shí)到北川中學(xué)。

根據(jù)綿陽(yáng)市教育局的消息，如無意外，2009年初中升高中考試，市區(qū)會(huì)保證一定數(shù)量的高分學(xué)生來北川中學(xué)就讀。

六

也許無論多久，這都會(huì)是一所特殊的學(xué)校，就好像板房區(qū)，有臺(tái)階處皆有殘疾人便道，時(shí)刻提醒你，它的那些過去。有必要記下兩位老師、也是兩位父親的兩個(gè)“白日之夢(mèng)”。

A：家里多年不開的君子蘭開得好艷。辦公桌上兩株草長(zhǎng)得好茂盛。2008年的好兆頭。高考結(jié)束就是暑假。帶女兒坐坐飛機(jī)、看看大海、看看繁華的城市。早就計(jì)劃好了。

B：衣服。一柜子的衣服。女兒穿衣服。一件一件換著穿。好像拍照一樣。拍一張，換一套衣服。穿給爸爸看。

但他們的女兒都沒了。

“心靈花園”是復(fù)旦大學(xué)心理學(xué)教授申荷永建立的心理輔導(dǎo)工作站，5月18日入駐北川中學(xué)，在志愿者的支援下堅(jiān)守至今。華南師大心理分析專業(yè)碩士生陳燦銳說話很輕，“這里仍然到處都是雷區(qū)。”

看起來安全的問題，譬如“你周末怎么沒回家啊”，也可能誘發(fā)學(xué)生的悲傷，“他的父母也許已經(jīng)遇難，沒有家可以回了。”

教師亦不例外。一位家在北川漩坪的老師去綿陽(yáng)商場(chǎng)購(gòu)物，辦理會(huì)員卡時(shí)被告知不能只寫“長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心”，而要填寫“詳細(xì)地址”，他立刻火了，沖著服務(wù)員吼：“哪里還有詳細(xì)地址！詳細(xì)地址就是唐家山堰塞湖！”

“有問題的，只會(huì)隱藏得更深，因?yàn)橹車鄶?shù)人已經(jīng)沒事了，人都會(huì)從眾，你也要裝出沒事的樣子，”陳燦銳說?！靶撵`花園”有兩個(gè)沙盤和數(shù)百個(gè)小模型，可以在上面自由擺放各種物品，孩子們用得最多的模型有四樣：天使、房屋、骷髏頭和棺材，“有些孩子擺著擺著就開始流淚?！?/p>

在某些捐贈(zèng)場(chǎng)合，陳燦銳會(huì)看到捐贈(zèng)者慷慨激昂地發(fā)言，而學(xué)生們?cè)诘紫鲁靶Πl(fā)言者普通話不標(biāo)準(zhǔn)，“這是他們對(duì)不平等關(guān)系的對(duì)抗，學(xué)生們需要的是聊天，而不需要你告訴我，我是災(zāi)民，是受難者?！?/p>

(騰訊網(wǎng)亦有貢獻(xiàn))