葉傾城
西德尼·謝爾頓的小說《假如明天來臨》,女主人公特蕾西是清白無邪的小銀行職員,卻遭人陷害,入獄,判重刑、受盡侮辱虐待,出獄之后是又一個(gè)女版基督山,干掉所有仇人后,最后一個(gè)目標(biāo)是曾經(jīng)的戀人。
然而有一天,她在皇家飯店遇到他與妻子在一起,“臉色灰黃、憔悴不堪、快要禿頂”,他太太也“滿臉沮喪的神情”。兩人呆呆地坐在那里,一句話也沒有。特蕾西想,“擺在他們面前的將是那度日如年的漫長(zhǎng)歲月。沒有愛情,沒有歡樂?!毙睦镆魂囜屓?,放過了他。
在陌生人看來,他在豪華飯店與太太而不是艷妝女郎共進(jìn)晚餐,經(jīng)濟(jì)過得去,夫妻感情也過得去。有點(diǎn)兒疲憊,是都市中人的常態(tài),老夫老妻了,不說話也是一種默契。他不見得幸福,卻未必有她想象的那般不幸福。
只是,她愛過他,也許至今還愛他,因這愛,所有刀鋒般的恨都鈍了。一個(gè)念頭是復(fù)仇,必伴生另一個(gè)念頭是不舍。她早下定決心要原諒他吧?于是千方百計(jì)、火眼金睛地在他身上尋找情有可原處。這世上從不缺少“不得已”,只缺肯接受借口的人。而她,接受了。
這樣的女人,故事里、電影里、生活里……都多的是。男人自情背義,她說:愛他,就給他自由;男人不負(fù)責(zé)不養(yǎng)家,她說:他是個(gè)長(zhǎng)不大的小孩;男人暴力相向,她說:他下次會(huì)改的。女友的女友,遇人不淑,十幾年來被同一個(gè)男人打罵、遺棄、傷害,卻癡心不改。男人病了,她忠心耿耿隨侍在側(cè),男人躺在病床上還要用短消息與外頭的女人談情說愛。人人替她不值,她說:“他是擔(dān)心自己不會(huì)好了拖累我,所以故意讓我抓到他把柄好死心——他還是愛我的?!?/p>
她們是愛情蒙了心嗎?小時(shí)候,課堂上做過實(shí)驗(yàn),湯匙插進(jìn)半杯水里,看著就好像彎曲了。愛情也有這折射能力,一花一葉都帶上了圣潔的光圈。
這世上沒有無緣無故的愛,可是那緣故,當(dāng)事人自己也理不清。也許是一點(diǎn)點(diǎn)不甘心——已經(jīng)付出了那么多,現(xiàn)在放手就虧定了;或者基于恐懼——男人是不是都這樣,下一個(gè)也許會(huì)更差;甚至肉身的貪溺,記憶里他的撫觸,仍令她喉頭一緊。
于是拼命地,在他身上尋找可愛處。他是一個(gè)毒蘑菇?她抱著愛不釋手:“你看這顏色多絢爛,這菇傘多華麗,連每個(gè)皺褶都精致……”他壞得頭頂長(zhǎng)瘡、腳后跟流膿,她拿顯微鏡一毫米一毫米找一小塊干凈的皮膚。實(shí)在找不到,她拿胭脂水粉畫出來,畫不了他,就畫自己的眼睛。
誰說眼見為實(shí)?有些人,只看自己想看的,而如果因此,與幸福失之交臂——活該。