榛　生

盛夏有蚊，熱浪淹沒(méi)我。

拉上窗簾，打開(kāi)空調(diào)，往浴間走去打開(kāi)燈。拆開(kāi)一個(gè)一次性牙刷，擠上牙膏：放水，水由涼變成微溫。這個(gè)賓館里的夜就像模像樣地成立了。

我在廣州的某個(gè)賓館里過(guò)夜，與他直線距離不到一站路，丈量起來(lái)應(yīng)該不會(huì)超過(guò)2000米，但我沒(méi)有給他打電話，他始終不知道我來(lái)廣州。

6月天氣蒸悶，人人精力萎靡，我在涼硬的冷氣中睡去，用被單裹緊了自己。我裹緊自己，努力睡，不睡，今天便不會(huì)過(guò)去，明天就不可能來(lái)臨，而明天，明天我有一件重要的事情要做。

早上醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)九點(diǎn)半。退掉房間，匆忙走出大廈，招手叫一輛出租車(chē)，我說(shuō)，請(qǐng)帶我去最近的超市。

我身上，除了裙子口袋里的1000塊錢(qián)，連背包都沒(méi)有一個(gè)。如果沒(méi)有此前的敘述，看起來(lái)我應(yīng)該像是一個(gè)過(guò)得很幸福的女人，可能已經(jīng)不再工作，在家專(zhuān)心做全職太太，早上很家常地去超市買(mǎi)菜，為這一天的生計(jì)兢兢業(yè)業(yè)，已經(jīng)沒(méi)有背包的習(xí)慣——這種想象讓我覺(jué)得愉快，我很愿意裝作幸福的樣子，這城市非常善待我，我混跡于年長(zhǎng)的婦女中間，推著一輛購(gòu)物車(chē)，我慢慢地走，慢慢地選。在時(shí)新蔬菜菜市場(chǎng)那里，我買(mǎi)了一些碧綠碧綠的香菜，紅得像個(gè)小心臟似的番茄，白與綠結(jié)合得嬌艷欲滴的蔥，轉(zhuǎn)個(gè)彎，買(mǎi)姜與二十枚青白蛋殼的烏雞蛋，再有，我要非常多的豆芽，甜面醬。

然后，去買(mǎi)最雪白的面粉，一小袋，五斤重，上面寫(xiě)著——“沈陽(yáng)雪花面粉”，真喜歡北方人起的名字，天真又樸素，像場(chǎng)童話。

臨出門(mén)，不忘記拿一瓶白貓洗潔精。

上午十點(diǎn)鐘，我提著兩個(gè)超市購(gòu)物袋出現(xiàn)在2000米距離之內(nèi)的某間單身公寓大廈，袋子有些重了，上電梯時(shí)不得不把它們放在地上。烏雞蛋似乎有一枚開(kāi)裂，番茄好像壓扁了，甜面醬歪向右邊，怕它流出來(lái)，我蹲身把它扶正。

那一刻，忽然覺(jué)得心頭非常痛楚，像被一個(gè)針刺進(jìn)去，針尾帶的線，一牽一牽，引我雪雪呼痛。我不得不按了一樓的按鈕。

電梯已經(jīng)上了九樓，停頓片刻，我沒(méi)有走出去。電梯不再給我機(jī)會(huì)，合上門(mén)，下降至一樓，門(mén)又開(kāi)了。

我走出去，東西放在電梯里，我想我不再需要了，但是，慢，在走出去那一瞬間，我怎么忽然哭了?我哭了，回過(guò)頭，電梯還余下一個(gè)小小縫隙，似乎一雙眼睛在看著我，最后那一線光，馬上就要消失了。如果我不上前去，它就要合上了。

我終于還是沖了過(guò)去，伸手擋住即將合上的電梯門(mén)，我走進(jìn)去，重新上了九樓。提著袋子出電梯，向左走：對(duì)，那間門(mén)，我拿出了鑰匙。房間還是老樣子，窗簾都沒(méi)有換過(guò)，魚(yú)缸里的魚(yú)都還在，沙發(fā)上蒙的布臟了，應(yīng)該洗一洗了。走進(jìn)廚房，有人喝過(guò)的牛奶盒還在，吸引了一只蒼蠅在續(xù)寫(xiě)那早餐的余溫，麥片從口袋里散落出來(lái)，散了一地，一只碗，沒(méi)有洗，啤酒瓶子堆滿(mǎn)一地。

我開(kāi)始收拾這間廚房。先把冰箱清空，過(guò)期的食品扔掉，再把冰箱擦拭干凈，把啤酒瓶，牛奶盒，連同那只終于被我捕獲的蒼蠅一起丟進(jìn)垃圾箱。我跪在地上擦那些白色瓷磚，瓷磚極硬，極涼，布滿(mǎn)灰塵，我狠狠擦拭那些瓷磚，帶一點(diǎn)恨意的，帶一點(diǎn)報(bào)復(fù)的，帶很多很多堅(jiān)持的——我必須頂住自己一點(diǎn)點(diǎn)，僅如芥菜種子那么一點(diǎn)點(diǎn)的意志，不去想過(guò)去。

再站起來(lái)，雙膝由于彎曲過(guò)久而微微發(fā)紅，有一處青了。不要緊。我揉揉自己，時(shí)間還早，十點(diǎn)三刻。我把手洗干凈。走到客廳的沙發(fā)里，從茶幾上抽出一根白沙，點(diǎn)燃。

其實(shí)并沒(méi)有什么的，雖然這房間已經(jīng)不再有我的任何痕跡，并沒(méi)有什么的，我只是來(lái)看看而已。這世間不總有人相遇，但也不總有人別離，我知道命運(yùn)待我已不薄，我們相遇了，我們分別了，我欣然接受這樣的安排，我知道癡纏無(wú)用。

分開(kāi)后，我離開(kāi)這繁囂都市，另一個(gè)人卻沒(méi)有離開(kāi)。我開(kāi)始有一點(diǎn)點(diǎn)恨他，因?yàn)樗麤](méi)離開(kāi)，我的念頭便一次次尋找原來(lái)的窩，探回去。我已經(jīng)竭力控制自己了，我對(duì)自己說(shuō)，不要，千萬(wàn)不要那樣沒(méi)骨氣，可是我知道我的力氣太小，分開(kāi)以后，我沒(méi)有把鑰匙扔掉。

一支煙吸完，時(shí)間也恰好到了。我把手洗凈，系上圍裙，剪開(kāi)那一袋面粉。我把面粉倒進(jìn)盆里，兌進(jìn)兩杯水，兌進(jìn)雞蛋清。我揉搓著一團(tuán)面粉，像揉搓著很多柔軟的回憶。那些回憶，那些平凡的，細(xì)小的，只有自己才覺(jué)得寶貴的回憶，真的無(wú)法言說(shuō)，說(shuō)出來(lái)就俗了，就破7。我的心像那團(tuán)面粉，回憶是什么形狀，它便是什么形狀，面粉有多柔嫩，心便有多柔嫩。面粉和好了，放在盆里醒著。砧板鋪開(kāi)，切一些蔥與香菜的碎屑，蔥那么新鮮，切得我眼淚橫流。我捧起水洗臉，手上的汁液辣得臉生疼。我不得不離開(kāi)廚房，站到陽(yáng)臺(tái)上去，在眼淚與陽(yáng)光之間，我又想起那個(gè)人了。

那個(gè)人，他現(xiàn)在應(yīng)該還是如常生活，他喝的牛奶牌子都未變，他吃過(guò)麥片還是不懂放好。他應(yīng)該還是那樣子吧，那樣會(huì)愛(ài)，會(huì)被愛(ài)。只是，他不再會(huì)與我一起玩這愛(ài)的游戲，因?yàn)槲覀円呀?jīng)宣告了彼此的終結(jié)，我們的故事，在兩年前就結(jié)束了，

一場(chǎng)愛(ài)戀的結(jié)束，一場(chǎng)盛放的萎謝，我們都是倔強(qiáng)的人，說(shuō)話就要算話。

只是我，我不能停止想念，要我怎樣才能停下來(lái)，在日里在夜里，在每一個(gè)微微靜止的瞬間，要我怎樣才能不去想廣州城里這條路，這間屋，這扇門(mén)，這一個(gè)有些凌亂的廚房7想念牽著我，一步步尋回來(lái)。在這個(gè)六月的上午，我回來(lái)，也沒(méi)有別的事，我只是想回來(lái)做一頓午飯而已，自己做給自己吃。

再回到廚房，把番茄和豆芽洗好，水煮開(kāi)，紅白二色在水里翻個(gè)身。把香油，蔥花、香菜末混入它們中間，倒非常多的醋，鹽一點(diǎn)點(diǎn)，味精一點(diǎn)點(diǎn)。好了。再把面粉拿出來(lái)，切成一個(gè)個(gè)小小的劑子。把它們壓扁，用手一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地，壓成極薄極薄的餅。

它們像一顆一顆的心，被壓得窒息過(guò)去，趁它們回不過(guò)神的時(shí)候，鍋澆熱，倒入油，我開(kāi)始烙我的餅，一張愛(ài)恨穿心，欲罷不能的餅。

餅在油里，吱的一聲尖叫，死去了。身體起了暗花，漸漸成為黑色小斑紋，扣過(guò)來(lái)，另一面。餅不再痛了，放棄地?cái)[平了身體，不肯饒過(guò)它，讓它在油里煎，在火里滾，在愛(ài)與恨的交織中，完成最后的涅檠。

我一張一張烙著餅，大汗淋漓。從前有許多時(shí)候，他會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)我，要不要吹吹風(fēng)。他拿雜志給我扇風(fēng)，那些他扇風(fēng)用的雜志，還在嗎?那些用雜志扇風(fēng)的時(shí)光，都哪里去了呢7他此時(shí)應(yīng)該正在公司的大廈里吃一只便當(dāng)，一只微溫的便當(dāng)，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，也沒(méi)有感情。便當(dāng)只是便當(dāng)，便當(dāng)永遠(yuǎn)不能與這些手制的餅相比。這是我唯一一點(diǎn)驕傲與自豪。

我去洗了澡。餅都烙好了。中午十二點(diǎn)，我坐在餐桌上吃一頓簡(jiǎn)單的午飯。一杯水，一盤(pán)薄餅，一碟甜醋豆芽，醬用碗盛好了。有一種吃法是，把豆芽與面醬卷進(jìn)餅里。當(dāng)然也可以分開(kāi)吃。

我吃了很多。

還余下六張餅，我想把它們倒進(jìn)垃圾箱。我收拾碗筷，對(duì)魚(yú)缸里的魚(yú)說(shuō)，我要走了。魚(yú)沉默不語(yǔ)，我淚如雨下。像我這樣一個(gè)沒(méi)有出息的女人，吃飽了，就開(kāi)始哭，誰(shuí)還會(huì)看得起我呢7

最終還是沒(méi)有倒掉那些餅，以及那半碟甜醋豆芽。沒(méi)關(guān)系，他回來(lái)看到這些，他不會(huì)怪我，他也許會(huì)把這些吃掉，如果他碰巧不想做晚飯的話。但我知道，他仍然不會(huì)再來(lái)找我。就像我現(xiàn)在，把鑰匙放在他的家里，我們之間唯一的聯(lián)系，斷開(kāi)了。

下午五點(diǎn)，我關(guān)上那扇門(mén)，離開(kāi)那幢公寓，在2000米距離之內(nèi)，我知道有一個(gè)男人正在回家的路上。不過(guò)，這個(gè)男人已經(jīng)不再是我的了。