李蕊娟 增 健 小 鳴

“光頭笑星”陳佩斯在春晚消失很多年了,電視里也幾乎不再露面。有人說(shuō)他因和央視的一場(chǎng)官司而遭到“封殺”,接著公司破產(chǎn),窮困潦倒。他到底遭遇了什么樣的人生挫折,他現(xiàn)在的生活怎么樣?

2009年10月下旬,一車車高品質(zhì)的“綠色”石榴,從京郊一個(gè)叫西三叉村的深山窩運(yùn)進(jìn)北京各大超市。而這個(gè)種石榴的“農(nóng)民”,竟是大名鼎鼎的笑星陳佩斯。當(dāng)年他承包的萬(wàn)畝荒山,如今已變成了果實(shí)累累、風(fēng)景如畫(huà)的“桃花源”。

突遭變故,笑星流下辛酸淚

10多年來(lái),陳佩斯锃亮的光頭、土得掉渣的衣著、夸張的表情和動(dòng)作,常讓觀眾笑破肚皮。生活中的他,愛(ài)思考、不炒作,從未傳出什么緋聞,這是觀眾喜歡他的重要原因。

在春晚上演小品走紅后,無(wú)數(shù)個(gè)商業(yè)演出邀請(qǐng)令他應(yīng)接不暇。于是,陳佩斯讓在醫(yī)院做護(hù)士的妻子王艷玲辭職當(dāng)全職太太。那時(shí)笑星特別自信,覺(jué)得自己是賺大錢的料,媳婦這點(diǎn)工資他上一次臺(tái)就能賺到。

1998年,陳佩斯成立了自己的影視制作公司,先后投資500多萬(wàn)拍攝了《父子老爺車》、《太后吉祥》、《好漢三條半》,但這些電影都叫好不叫座,一部接一部虧損,曾經(jīng)頗為可觀的儲(chǔ)蓄就這么枯竭了,再也不復(fù)往日的風(fēng)光。

為了維持公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn),陳佩斯繼續(xù)四處走穴,用賺來(lái)的出場(chǎng)費(fèi)苦苦支撐公司的運(yùn)營(yíng)。但公司江河日下,員工接連辭職,到最后,公司連財(cái)務(wù)人員都不剩一個(gè)了。王艷玲不得不再度“出山”,成了公司不拿薪水的出納。

有時(shí)回到家里,王艷玲還拿個(gè)計(jì)算器按來(lái)按去,皺著眉頭想辦法拆東墻補(bǔ)西墻。這時(shí)候,陳佩斯就抱著女兒偷偷溜出去,他覺(jué)得很慚愧,本來(lái)是計(jì)劃讓太太做個(gè)什么都不愁的享福女人,沒(méi)想到她最后卻成了白打工的勞動(dòng)力。

然后更困難的事還在后頭。不久,一起版權(quán)官司將陳佩斯一下逼到了絕境。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的,1999年初,陳佩斯發(fā)現(xiàn)某電視公司擅自出版發(fā)行了他和朱時(shí)茂創(chuàng)作并表演的《吃面條》、《拍電影》、《警察與小偷》等8個(gè)小品的VCD光盤。兩人通過(guò)登門、打電話和去函等方式尋求解決辦法未果,無(wú)奈之下訴諸法律。官司塵埃落定后,陳佩斯拿到了16萬(wàn)余元的侵權(quán)賠償金。

可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這起普通官司被演繹成沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“央視封殺風(fēng)波”。幾乎在一夜之間,各個(gè)電視臺(tái)和演出單位就不再追捧他了,他很難再接到商業(yè)演出邀請(qǐng)。沒(méi)了商演的收入維系,影視公司也只能宣布倒閉。

那時(shí),正好是陳佩斯的女兒小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期報(bào)名的時(shí)間,以前這些事情一直是王艷玲負(fù)責(zé),但陳佩斯賦閑在家,于是主動(dòng)帶著女兒去報(bào)名。報(bào)名費(fèi)是280元錢,但陳佩斯掏遍口袋,只有147元錢,只能灰溜溜地背著女兒回家去找妻子拿錢。從一個(gè)人撐起一個(gè)公司到連女兒的學(xué)費(fèi)都掏不出,這種高臺(tái)跳水的失落感讓他黯然淚下。

陳佩斯承認(rèn)自己那陣兒是徹底絕望了。他跟打小就認(rèn)識(shí)的幾個(gè)胡同玩耍的朋友,整天在一起抽煙喝酒貧嘴賤舌地瞎侃,每天都喝得醉醺醺地回家。王燕玲安慰丈夫:“天無(wú)絕人之路。你和我都有一雙勤勞的手和一顆聰明的腦袋,還能餓死不成?”

換種生活,隱居深山當(dāng)“農(nóng)民”

1999年“五一”期間,王燕玲拉著丈夫到郊外散心。在妻子的引導(dǎo)下,陳佩斯開(kāi)著那輛又老又舊的“桑塔納”到了北京延慶市井莊鎮(zhèn)西三叉村。下車后,王燕玲從包里拿出一份承包合同,指著眼前的一大片荒山告訴陳佩斯:“一直沒(méi)有告訴你:早在去年,我就用多年積攢的70余萬(wàn)元私房錢承包了1萬(wàn)畝荒山,承包期為50年。居安思危,就是為今天留一條退路?！?/p>

陳佩斯愣住了。1998年,是陳佩斯事業(yè)最紅火的時(shí)候,他沒(méi)有想到妻子會(huì)在那時(shí)候買荒山留退路!王燕玲說(shuō):“我嫁給你10多年,太了解你。你有無(wú)人企及的才華,但也有致命弱點(diǎn)。演小品沒(méi)有幾個(gè)人比得上你,但開(kāi)影視公司你絕對(duì)操作不了,經(jīng)營(yíng)管理、商業(yè)化操作……所有這些你都不懂?！?/p>

聽(tīng)了妻子的話,陳佩斯情緒激動(dòng)萬(wàn)分。站在寂靜無(wú)人的山頭上,他忍不住淚流滿面。公司失敗、事業(yè)的下坡路……更讓他氣惱和絕望的是,他雖有表演才華,可沒(méi)有人邀請(qǐng)他去演出……而這一切,早被妻子看在眼里了!

妻子直到他哭夠了,才接著說(shuō):“這萬(wàn)畝山林可以保證我們后半輩子的生活。每年投入10萬(wàn)元,如果種果樹(shù)和速生用材樹(shù),七八年后每年少則賺100萬(wàn)元,多則幾百萬(wàn)。最有意義的是,10年后萬(wàn)畝荒山還會(huì)變成綠色林海,咱們干的可是造福地球、造福人類、造福國(guó)家的大好事!”

陳佩斯哽咽著說(shuō):“我全聽(tīng)你的。以前沒(méi)聽(tīng),我吃了大虧。以后不會(huì)了!”王燕玲說(shuō):“扛著鋤頭,從明天起和我一起上山,到這里當(dāng)山民!”

就這樣,本以為一無(wú)所有的陳佩斯驟然升級(jí)成了“大地主”,在絕望中總算看到了一線希望,成了一對(duì)“農(nóng)民夫妻”……

兩人在山上建了兩間木頭房子,一間是廚房一間是臥室。廚房里沒(méi)有煤氣,也沒(méi)有煤,漫山遍野的枯枝敗葉是唯一的燃料。每天早上起來(lái),夫妻倆一人背個(gè)大背簍,去撿滿一背簍的落葉樹(shù)枝回來(lái)生火。為了節(jié)約燃料,他們每天吃的是獨(dú)創(chuàng)出來(lái)的“菜飯”——肉、菜、油鹽醬醋加上米混在一鍋煮熟,每天早上煮上一鍋,中午晚上要吃的時(shí)候熱一下,就是一天的伙食。

隨著請(qǐng)的工人陸陸續(xù)續(xù)上山,墾荒工作就此開(kāi)展起來(lái):除雜草、搬石頭、挖樹(shù)坑,陳佩斯和王艷玲租貨車運(yùn)來(lái)買好的側(cè)柏、蘋果和石榴等樹(shù)苗,趕季節(jié)種下。每天早上天剛蒙蒙亮,兩口子就穿著深筒套靴出門去巡山,一人手里拿一根棍子撥打前面的草叢,防止有蛇傷人。一萬(wàn)畝的荒山,從頭到尾走下來(lái)得要七八個(gè)小時(shí),中間還得觀察是否缺水,有沒(méi)有病蟲(chóng)害……每一天,夫妻倆都是跟太陽(yáng)一起出發(fā),陪月亮一起回家。

東山再起,話劇一炮走紅

萬(wàn)畝荒山,陳佩斯和王燕玲忙不過(guò)來(lái),雇請(qǐng)了20多個(gè)山民協(xié)助看山、養(yǎng)山和植樹(shù)。夫妻倆的衣著打扮盡量“本土化”,他們向山民隱瞞了真實(shí)身份,只說(shuō)自己是城里的下崗職工。隨后的日子里,陳佩斯與妻子每天日出而作、日落而息,與山民們一起上山揮汗如雨地干活,晚上躺在床上渾身酸痛。陳佩斯沒(méi)有叫一聲苦和累,只是叮囑妻子多歇歇。

有一天,一個(gè)山民在勞作之余,盯著陳佩斯看了一會(huì)兒,說(shuō):“我看你跟電視上的那個(gè)‘陳小二長(zhǎng)得很像,你要進(jìn)城去演小品,準(zhǔn)能嚇住真的陳佩斯!”陳佩斯趕緊哈哈大笑,說(shuō):“我是‘陳小二就不會(huì)帶著老婆承包這片荒山了,多苦呀!人家是大名鼎鼎的明星……不過(guò)許多人都說(shuō)我像陳佩斯!”

轉(zhuǎn)眼間兩年過(guò)去了,小樹(shù)長(zhǎng)高了一大截,昔日光禿禿的荒山也變成了綠色的林海。后來(lái)山林中甚至出現(xiàn)了野豬、狍子和狐貍等,這有多種鳥(niǎo)類,這令陳佩斯夫婦興奮不已。有趣的是,這時(shí)的陳佩斯和王艷玲再也看不出是城里人了,皮膚黝黑,膚質(zhì)粗糙,那些長(zhǎng)滿尖刺的荊棘,他們可以輕而易舉地一把抓起來(lái),手掌和手指有了一層厚厚的老繭,昔日明星成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。

辛勤的付出最終有了回報(bào),速成的經(jīng)濟(jì)型樹(shù)種變成了搶手的木料,果樹(shù)也開(kāi)始掛果,收購(gòu)的貨車開(kāi)到了山腳。兩年的時(shí)間,陳佩斯夫婦的利潤(rùn)是30萬(wàn)元。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)后,陳佩斯又“不安分”起來(lái)。他始終覺(jué)得自己是個(gè)演員,雖然已經(jīng)“淪落”到開(kāi)荒種樹(shù)的地步,但在他心里還是想通過(guò)演戲東山再起,重現(xiàn)輝煌。

知夫莫若妻。王艷玲把30萬(wàn)元利潤(rùn)和以前買荒山剩下的5萬(wàn)元錢一起給了陳佩斯,告訴他,這是重開(kāi)影視制作公司的首筆資金,她讓陳佩斯放心去打拼,賺不賺錢都不要緊,只要不背債就行。她會(huì)繼續(xù)守在山上,給這個(gè)家一個(gè)穩(wěn)定的大后方。

陳佩斯終于復(fù)出了,影視制作公司重新掛牌,他恢復(fù)了當(dāng)年锃光瓦亮的光頭,開(kāi)始聯(lián)系以前的朋友和合作伙伴,打算甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)。這次,他準(zhǔn)備開(kāi)辟新的舞臺(tái)——話劇。

投資是最大的問(wèn)題。那陣兒陳佩斯開(kāi)著一輛借來(lái)的北京吉普,滿北京聯(lián)系投資方,碰了無(wú)數(shù)的釘子,一無(wú)所獲。既然沒(méi)人投資,那就自己投資吧。王艷玲給陳佩斯的35萬(wàn)元全部投進(jìn)了話劇《托兒》。這絕對(duì)是孤注一擲,一旦砸了,就血本無(wú)歸。

天道酬勤,《托兒》在長(zhǎng)安大戲院的首場(chǎng)上座率就高達(dá)95%,在北京連演10場(chǎng)后,陳佩斯帶著《托兒》開(kāi)始了全國(guó)巡演。當(dāng)《托兒》的第30場(chǎng)演出結(jié)束后,就已經(jīng)收回了全部投資。因?yàn)橛辛恕锻袃骸返呢S厚利潤(rùn)作為資金,隨后推出的《親戚朋友好算賬》和《陽(yáng)臺(tái)》等也都獲得了空前的成功。

2008年春天,陳佩斯創(chuàng)作的話劇《阿斗》在北京民族宮大劇院首演后,更是引起了轟動(dòng),這標(biāo)志著他已成功地由小品演員轉(zhuǎn)型為話劇明星!隨后,陳佩斯開(kāi)始應(yīng)邀在上海、杭州、南京等地巡演。

如今,陳佩斯仍不忘上山種樹(shù),他的夢(mèng)想是營(yíng)造萬(wàn)畝森林,打造一個(gè)綠色天然氧吧,為北京的空氣變得清新做一點(diǎn)貢獻(xiàn)!