沙 磊

10月31日清晨,享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家和我國航天事業(yè)的奠基人錢學(xué)森,溘然長逝。

11月2日下午,迎著隨風(fēng)飄落的黃葉,穿過初冬的寒意,記者在航天大院8號(hào)院深處一棟三層紅磚小樓,找到了錢學(xué)森生活近50年的家,門前兩側(cè)已經(jīng)擺滿了社會(huì)各界人士送來的花圈。巨星隕落,激起全國各界群眾無盡哀思。無數(shù)送別者以各種方式悼念這位在新中國奮斗征程上留下璀璨光芒的科學(xué)巨人。他們從海內(nèi)外專程趕來,痛惜、悵惘,臉上寫滿崇敬和哀傷。

半個(gè)多世紀(jì)前,有人把錢學(xué)森回國比作吹皺中國科學(xué)界一池春水,因?yàn)樗臍w國使中國科技崛起,使中國國防崛起。

上世紀(jì)50年代的中關(guān)村,是一個(gè)書聲瑯瑯、景色優(yōu)美的中關(guān)村,錢學(xué)森等一批海外學(xué)者回國,中國科學(xué)院力學(xué)所便平地而起,高能所、電子所、自動(dòng)化所也如雨后春筍般迅速建立,中關(guān)村頓時(shí)成為“兩彈一星”工程的大本營,中國科學(xué)事業(yè)展示出一片蓬勃生機(jī)。

錢學(xué)森帶給中國的一切足以感動(dòng)整個(gè)中華民族。讓我們從他崎嶇的“歸國之路”去感悟他的愛國情操和崇高人格;讓我們從他璀璨的“航天之父”桂冠去深切緬懷他的科學(xué)風(fēng)范和航天成就;讓我們從他耄耋“教育之問”的憂思去感悟錢老對(duì)科學(xué)教育、對(duì)青年人才的摯愛。

歸國之路

“我在美國前三四年是學(xué)習(xí),后十幾年是工作。所有這一切都是在做準(zhǔn)備,為了回到祖國后能為人民做點(diǎn)事,因?yàn)槲沂侵袊恕！?/p>

“我的事業(yè)在中國,我的成就在中國,我的歸宿在中國?！?/p>

在美國期間,有人好幾次問錢學(xué)森存了保險(xiǎn)金沒有,“我說1塊美元也不存。因?yàn)槲沂侵袊?根本不打算在美國住一輩子?！?/p>

關(guān)于自己的傳奇,錢學(xué)森對(duì)子女只字不提。多年后,他曾回憶說:“我在美國前三四年是學(xué)習(xí),后十幾年是工作。所有這一切都是在做準(zhǔn)備,為了回到祖國后能為人民做點(diǎn)事,因?yàn)槲沂侵袊恕！?/p>

不買房子,也不買保險(xiǎn)。從出國那天起,錢學(xué)森就從報(bào)紙、廣播里關(guān)注著國內(nèi)的局勢(shì)。兩院院士、曾經(jīng)在加州理工學(xué)院師從錢學(xué)森的鄭哲敏至今記得,當(dāng)他們談到共產(chǎn)黨努力保留和發(fā)展少數(shù)民族音樂時(shí),錢學(xué)森欣慰地笑了。

錢學(xué)森參與設(shè)計(jì)美國第一枚軍用遠(yuǎn)程火箭,建立被西方航空界沿用20年的“卡門一錢近似”公式,他在28歲時(shí)即成為世界空氣動(dòng)力知名的力學(xué)家,被他的導(dǎo)師、“世界超音速飛行之父”馮·卡門稱贊為“美國火箭技術(shù)領(lǐng)域最偉大的天才、最出色的火箭專家”。

錢學(xué)森在40年代提出并實(shí)現(xiàn)了火箭助推起飛裝置,使飛機(jī)跑道距離縮短;1949年,他提出火箭旅客飛機(jī)概念和關(guān)于核火箭的設(shè)想。1954年,錢學(xué)森發(fā)表《工程控制論》的學(xué)術(shù)著作,引起了控制領(lǐng)域的轟動(dòng),并形成了控制科學(xué)在上世紀(jì)50年代和60年代的研究高潮。

馮·卡門的能言善辯,這對(duì)錢老影響很大。聽過錢學(xué)森講課或?qū)W術(shù)報(bào)告的人都說:聽他講話是一種榮幸、一種享受,因?yàn)樗恳淮蔚闹v話總能夠給人新東西,總能夠給人啟迪。無論多么深?yuàn)W的問題,他都能講得很生動(dòng)淺顯,專家不覺得淺,外行不覺得深。馮·卡門平易近人的民主作風(fēng)對(duì)錢學(xué)森的教育思想產(chǎn)生了極大影響。

1950年,錢學(xué)森開始爭取回歸祖國,而當(dāng)時(shí)美國海軍次長金布爾聲稱:“錢學(xué)森無論走到哪里,都抵得上5個(gè)師的兵力,我寧可把他擊斃在美國,也不能讓他離開?！卞X學(xué)森由此受到美國政府迫害,遭到軟禁,失去自由。移民局抄了他的家,在特米那島上將他拘留14天,直到收到加州理工學(xué)院送去的1.5萬美金巨額保釋金后才釋放了他。后來,海關(guān)又沒收了他的行李,包括800公斤書籍和筆記本。他們硬說里面有機(jī)密材料。其實(shí),在打包之前,錢學(xué)森已交他們檢查過。美國檢察官再次審查了他的所有材料后,證明他是光明磊落的。

錢學(xué)森在美國受迫害的消息很快傳到國內(nèi),新中國震驚了!國內(nèi)科技界的朋友通過各種途徑聲援錢學(xué)森。黨中央對(duì)錢學(xué)森在美國的處境極為關(guān)心,中國政府公開發(fā)表聲明,譴責(zé)美國政府在違背本人意愿的情況下監(jiān)禁了錢學(xué)森。

1955年,經(jīng)過周恩來總理在與美國外交談判上的不斷努力—甚至不惜提前釋放11名在朝鮮戰(zhàn)爭中俘獲的美軍戰(zhàn)俘作為交換。1955年9月17日,這一天錢學(xué)森攜帶妻子蔣英和一雙幼小的兒女,終于登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船,踏上返回祖國的旅途。

錢學(xué)森等一大批科學(xué)家回國了,中國的科學(xué)時(shí)代邁開了有力的步伐。由于錢學(xué)森的回國效力,中國導(dǎo)彈、原子彈的發(fā)射至少向前推進(jìn)了20年。

航天之父

“外國人能搞的,難道中國人不能搞?中國人比他們矮一截?”半個(gè)多世紀(jì)前錢學(xué)森的話語,今天聽來仍是擲地有聲。

1956年初,錢學(xué)森向中共中央、國務(wù)院提出《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》;同年,國務(wù)院、中央軍委根據(jù)他的建議,成立了導(dǎo)彈、航空科學(xué)研究的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)—航空工業(yè)委員會(huì),并任命他為委員。

1956年,錢學(xué)森受命組建中國第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究所—國防部第五研究院并擔(dān)任首任院長。他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃,參與了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和中國第一顆人造地球衛(wèi)星的研制,直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn),參與制定了中國近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn),參與制定了中國第一個(gè)星際航空的發(fā)展規(guī)劃,發(fā)展建立了工程控制論和系統(tǒng)學(xué)等。

自1958年4月起,他長期擔(dān)任火箭導(dǎo)彈和航天器研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),為中國火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實(shí)施方案—對(duì)中國火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)的發(fā)展作出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì),錢學(xué)森以十一個(gè)“第一”對(duì)中國航天和國防科技事業(yè)作出的卓越貢獻(xiàn):

—1956年,參與籌備組建中國導(dǎo)彈航空科學(xué)研究領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)航空工業(yè)委員會(huì),受命負(fù)責(zé)組建中國第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院,并兼任院長。

—1956年,設(shè)立空氣動(dòng)力研究室,組建了中國第一個(gè)空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)研究機(jī)構(gòu)。

—1960年2月,指導(dǎo)設(shè)計(jì)的中國第一枚液體探空火箭發(fā)射成功。

—1960年11月,協(xié)助聶榮臻成功組織了中國第一枚近程地地導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。

—1964年6月,作為發(fā)射場(chǎng)最高技術(shù)負(fù)責(zé)人,同現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛萍一起組織指揮了中國第一枚改進(jìn)后的中近程地地導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)。

—1966年10月,作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人,協(xié)助聶榮臻組織實(shí)施了中國首次導(dǎo)彈與原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)。

—1970年4月,牽頭組織實(shí)施了中國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。

—1971年3月,組織完成“實(shí)踐一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn),首次獲得中國空間環(huán)境探測(cè)數(shù)據(jù),為中國研制應(yīng)用衛(wèi)星、通信衛(wèi)星積累了經(jīng)驗(yàn)。

—1972年至1976年,領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)制造了中國第一艘核動(dòng)力潛艇。

—1972年至1976年,指揮成功發(fā)射了中國第一顆返回式衛(wèi)星。

—1980年5月、1982年10月、1984年4月,參與組織領(lǐng)導(dǎo)了中國洲際導(dǎo)彈第一次全程飛行、潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈和地球靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。

1960年,蘇聯(lián)撤走了援華的全部專家,撕毀全部257個(gè)科技合同,包括給我們提供原子彈、火箭、導(dǎo)彈樣品的合同。1960年6月10日,也就是蘇聯(lián)專家從中國撤走僅僅17天,在錢學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下,用工程控制論作為指導(dǎo),用國產(chǎn)燃料發(fā)射了中國第一顆近程彈道導(dǎo)彈,準(zhǔn)確命中目標(biāo)。一個(gè)多月后,國產(chǎn)近程導(dǎo)彈也相繼升空,高準(zhǔn)確度地命中目標(biāo)。1962年,他提出了用一架裝有噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的大飛機(jī)作為第一級(jí)運(yùn)載工具,用一架裝有火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)作為第二級(jí)運(yùn)載工具的天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)概念。1964年10月16日,中國爆炸了第一顆原子彈……

在應(yīng)用力學(xué)領(lǐng)域,錢學(xué)森在空氣動(dòng)力學(xué)及固體力學(xué)方面做了開拓性研究,揭示了可壓縮邊界層的一些溫度變化情況,并最早在跨聲速流動(dòng)問題中引入上下臨界馬赫數(shù)的概念。在系統(tǒng)工程和系統(tǒng)科學(xué)領(lǐng)域,錢學(xué)森在80年代初期提出國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)總體設(shè)計(jì)部的概念,堅(jiān)持致力于將航天系統(tǒng)工程概念推廣應(yīng)用到整個(gè)國家和國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)。他發(fā)展了系統(tǒng)學(xué)和開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)的方法論。此外,在思維科學(xué)、人體科學(xué)、科學(xué)技術(shù)體系等方面,錢學(xué)森也作出了重要貢獻(xiàn)。

2007年,感動(dòng)中國推選委員、北航黨委書記杜玉波說,力學(xué)、噴氣推進(jìn)、航天技術(shù),錢學(xué)森展現(xiàn)了一位科學(xué)家在研究上的牛勁;東方紅衛(wèi)星、神舟飛船、嫦娥奔月,錢學(xué)森給中國航天事業(yè)打了足夠的底勁。

教育之問

“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才?他對(duì)我國科技領(lǐng)域缺乏杰出人才的局面深為憂心。他不僅當(dāng)面向黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人反映這個(gè)問題,自己也積極思考、尋找對(duì)策。

2009年11月11日,安徽高校的11位教授聯(lián)名給新任教育部部長袁貴仁及全國教育界發(fā)出一封公開信:讓我們直面“錢學(xué)森之問”:為什么我們的學(xué)校很難培養(yǎng)出杰出人才?只有直面這個(gè)疑問,才能為目前中國教育存在之種種問題尋求真正的解決之道。

人才培養(yǎng)問題是錢老晚年一直思考和憂慮的。他多次說過:我覺得我們國家這些年科學(xué)技術(shù)有很大的發(fā)展,成績也不少,但是就我個(gè)人的看法,自新中國成立以來,還沒有培養(yǎng)出世界一流的、站在最前沿的大師級(jí)人物。

他對(duì)我國科技領(lǐng)域缺乏杰出人才的局面深為憂心。他不僅當(dāng)面向黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人反映這個(gè)問題,自己也積極思考、尋找對(duì)策,提出了理、工、文兼收并蓄的杰出人才培養(yǎng)思路……

對(duì)此,錢永剛說,父親多次說過,高校要按照培養(yǎng)科技創(chuàng)新領(lǐng)軍人才的模式來辦。他認(rèn)為,“我們目前大陸境內(nèi)沒有一所大學(xué)是按照這個(gè)模式辦的,所以培養(yǎng)出來的學(xué)生不敢說前人沒有說過的話,不敢做前人沒有做過的事,很多是人云亦云,你好我好,說這是教育體制的問題,進(jìn)入21世紀(jì)了,這個(gè)問題應(yīng)該引起國家的高度重視,否則總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn),我們國家什么都有,就是沒有高質(zhì)量的人才。到那時(shí)候回頭反省,就為時(shí)已晚了?！?/p>

相對(duì)自己的成果,他更關(guān)心青年的成長、人才的培養(yǎng)。回國后,錢學(xué)森在各地開班講課,有同學(xué)問他:為何回國后發(fā)表的成果不如在美國時(shí)多?“我一個(gè)人本事再大一年就一二篇論文,現(xiàn)在我有機(jī)會(huì)能培養(yǎng)幾百個(gè)人,你們加在一起貢獻(xiàn)當(dāng)然更大!”這個(gè)答案讓當(dāng)年的學(xué)生至今難忘。1963年初,孔祥言等幾位年輕人跟錢老進(jìn)修空間技術(shù),并協(xié)助他規(guī)劃1965-1975年航天事業(yè)。得知幾位年輕人有畏難情緒,他這樣鼓勵(lì)大家:“航天問題不外乎數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等專業(yè)……只要鉆下去,任何問題都可以解決?！钡谝淮鷳?zhàn)略火箭獲得成功后,國家開始搞第二代戰(zhàn)略火箭,他及時(shí)建議讓第二代航天人來掛帥,一批年輕人由此開始走上總設(shè)計(jì)師這樣的關(guān)鍵崗位。

做了錢學(xué)森26年秘書和學(xué)術(shù)助手的涂元季說:我跟了錢老這么多年,我感覺他對(duì)我們國家的教育事業(yè)一直有不同的思考。解放后我們照搬蘇聯(lián)模式,對(duì)大學(xué)的學(xué)科設(shè)置、課程安排進(jìn)行了大調(diào)整,產(chǎn)生了許多弊端。錢老回國后不久就注意到這一現(xiàn)象,說:“怎么我們大學(xué)的樣子都變了?清華、上海交大不像原來了,專業(yè)分得很細(xì),培養(yǎng)出來的都是‘專家。要知道在美國‘專家是個(gè)貶義詞,如果他們說到誰是‘專家,意思就是說他就懂那么一點(diǎn)點(diǎn),而且有點(diǎn)死心眼?！?/p>

后來,在錢老和其他科技界前輩的極力倡導(dǎo)下,由中國科學(xué)院創(chuàng)建了中國科技大學(xué),實(shí)際上就是按照美國加州理工學(xué)院模式辦的。錢學(xué)森親自編寫教材,親自上講臺(tái)授課,將最前沿的知識(shí)傳授給學(xué)生。

2007年感動(dòng)中國組委會(huì)授予錢學(xué)森的頒獎(jiǎng)詞是:在錢學(xué)森心里“國為重,家為輕,科學(xué)最重,名利最輕。五年歸國路,十年兩彈成?！卞X老是知識(shí)的寶藏,是科學(xué)的旗幟,是中華民族知識(shí)分子的典范,是偉大的人民科學(xué)家。

錢老無愧于此。