滕 威

我從來沒有寫下過任何關(guān)于少年時(shí)代的文字,因?yàn)閷?shí)在是平淡無奇,或者說一帆風(fēng)順。第一批入隊(duì),然后是少先隊(duì)大隊(duì)長;第一批入團(tuán),然后是校團(tuán)委書記;最后以全校第一名的成績考入北京大學(xué)。爸媽的獨(dú)女,老師的寵苗,沒經(jīng)歷任何挫折。最大的挫折是高考,盡管成績優(yōu)異,但沒有進(jìn)入第一志愿北大法律系,而是被中文系錄取,哭了一夜?，F(xiàn)在想想,有些宿命的意味。如果說,小時(shí)候還有什么事情可以被記憶被書寫,就只剩下這一件——對(duì)書(對(duì)文學(xué))的癡迷。

雖然,爸媽沒有對(duì)我進(jìn)行抓周的測(cè)試,但我從小對(duì)書本的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他東西。還不認(rèn)字的時(shí)候,就整天翻看家中那些老畫報(bào),最喜歡《阿爾巴尼亞》里面穿花裙子的姐姐。家中各種版本的《毛選》都被我用筆東劃西畫得面目全非。媽媽看我這么喜歡書,就有意識(shí)地開始給我訂閱一些幼兒雜志,免得我整天褻瀆領(lǐng)袖著作。印象最深的是《小朋友》,畫多字少,但很好看,風(fēng)格比較清新活潑,除了兒歌、小故事之外還有一些益智的小游戲。那時(shí)家里沒有電視,所以我的記憶里沒有《花仙子》,只記得別人家看電視的時(shí)候,我和爸爸各自歪在自己的床上,人手一本小人書,度過了很多個(gè)媽媽上夜班的晚上。我看畫,他還看字,所以閱讀速度趕不上我。就這樣,小小的我,大字不識(shí)幾個(gè),亦“博覽群書”。什么《薛剛反唐》《濟(jì)公傳》,還有反特故事、民間傳說,甚至連環(huán)畫版的四大名著,全都看遍。

后來讀小學(xué)了,媽媽訂的雜志也升級(jí)到《兒童大世界》《故事大王》《童話大王》《兒童文學(xué)》《少年文藝》之類。皮皮魯和魯西西的故事當(dāng)時(shí)很吸引我?！秲和膶W(xué)》刊登的一些外國作品,也讓我感到非常新鮮。有一年的暑假,讀到《兒童文學(xué)》上的一篇外國小說,講一幫小孩兒在地下隧道里的歷險(xiǎn)。恰好,我們小區(qū)里面正在鋪設(shè)什么地下管道,于是我招募一群死黨,分配好角色,決心搬演整個(gè)故事?？上У氖?管道里面除了地下黃泥,連只老鼠也沒有遇見;又太短,沒走五十米,就見到一縷陽光射進(jìn)來,順著縫隙爬出去,才發(fā)現(xiàn)我們不過是從我家樓下的地下井蓋進(jìn)去,又從街道對(duì)面的地下井蓋爬出來了。于是我生平第一次的作品改編及導(dǎo)演行為便虎頭蛇尾,草草收?qǐng)觥Ｆ鋵?shí),現(xiàn)在已經(jīng)記不起那些少兒文學(xué)雜志到底登了些什么,只是每個(gè)月的那幾天都盼著媽媽快點(diǎn)到家,迫不及待地翻看,一定要把上個(gè)月沒有連載完的故事先看完才能去吃晚飯。然后在接下來的三十天里慢慢地品讀其他,然后期待新一期的出版。月復(fù)一月。在那些沒有電視沒有網(wǎng)絡(luò)沒有游戲機(jī)的日子里,我依然過得豐盈而快樂。

也正是從那時(shí)起,有了寫東西的沖動(dòng)。第一次被認(rèn)可,是小學(xué)四年級(jí)參加中央人民廣播電臺(tái)的小喇叭節(jié)目的一次征文活動(dòng),“聽音響說故事”,得了個(gè)什么獎(jiǎng),好像是最末一等的。但還是在我們那所工廠子弟學(xué)校,引起很大轟動(dòng),被認(rèn)為是“作家”的苗子。為了對(duì)得起這頭銜,我開始筆耕不輟。到高中的時(shí)候,同時(shí)在兩家省級(jí)報(bào)紙的中學(xué)生版開專欄。想起來好笑的是,當(dāng)時(shí)收到的讀者來信中,有仰慕者,竟也有匿名恐嚇者。

少年時(shí)代的閱讀完全是率性而為,無章無法。從《上下五千年》到《十萬個(gè)為什么》,從《張海迪》《吳運(yùn)鐸》《雷鋒故事》《紅巖》到《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》,從《安徒生童話》《格林童話》《意大利童話》到《十日談》,從《七俠五義》《岳飛傳》到《紅樓夢(mèng)》,從金庸、古龍到瓊瑤、席慕容、張曼娟,反正是找到什么讀什么。也沒有什么經(jīng)典的概念,記得經(jīng)常大段大段地摘抄喜歡的作品,今天翻看,發(fā)現(xiàn)滿本都是汪國真之類的所謂“詩句”?？v然是雜亂地閱讀,那些書還是留給我很多東西,比如愛、理想、責(zé)任、正義……那一陣子曾取過筆名“蕭劍”,因?yàn)閷?duì)龔自珍詩句中的人生“怦怦然向往”。雖身為女子,亦希望以筆為旗,激揚(yáng)文字,指點(diǎn)江山。至今,仍執(zhí)著于此。

爸媽雖然不是文化人,但對(duì)我愛書卻是百分百的支持。16歲那年,我被保送升入省重點(diǎn)中學(xué)。爸爸想送個(gè)禮物給我,于是他請(qǐng)木匠打了個(gè)雙門書柜。今天,我的八組雙門書柜,占據(jù)家里整整兩面墻,橫排豎放的書籍占滿柜中每一個(gè)空間,書柜超負(fù)荷得都已經(jīng)變形。無論我去到什么地方,一定會(huì)在當(dāng)?shù)氐臅昀锘ü馍砩献詈笠粔K錢,然后拖著重重的書箱漂洋過海地回來。

總有些學(xué)生因?yàn)闆]有考上博士而郁悶。我常對(duì)他們說,讀書、寫作、治學(xué)是一種習(xí)慣,是一輩子的事,豈是一紙文憑能阻止的。當(dāng)我在課堂上為學(xué)生朗誦詩的時(shí)候;當(dāng)我在寶寶熟睡后,打開我心愛的小說的時(shí)候,會(huì)覺得當(dāng)年那個(gè)戴眼鏡的小女孩——那個(gè)單純的過往又回來了。

正如林徽因的詩——

現(xiàn)在流水似的輕輕

在幽冷的山泉底,

在黑夜,在松林,

嘆息似的渺茫,

你仍要保存著那真!

滕威 北京大學(xué)中文系畢業(yè),現(xiàn)為華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。