“人各有好尚，蘭茝蓀蕙之芳，眾人所好，而海畔有逐臭之夫。”曹植給楊修的信里這段話最后一句的出典是《呂氏春秋·遇合》：“人有大臭者，其親戚兄弟妻妾知識(shí)，無(wú)能與居者，自苦而居海上，海上人有說(shuō)其臭者，晝夜隨之而弗能去?！备M(jìn)一步，就有人嗜食人身上的瘡痂，以為味道像鰒魚（見《宋書·劉穆之傳》）。

文學(xué)史上想必沒(méi)有嗜痂者，“逐臭之夫”這樣的人恐怕也難找到，但類似的情形是有的。歌德有一次去看席勒，他不在家，其妻說(shuō)不久就會(huì)回來(lái)。歌德便坐在他的書桌前一邊等待一邊寫雜記。沒(méi)多久身上便開始不舒服，而且越來(lái)越厲害，還感到頭暈。他很納悶怎么忽然像要生病，打開抽屜，見里面放滿爛蘋果，他恍然大悟，隨后趕緊到窗前去吸新鮮空氣，這才恢復(fù)過(guò)來(lái)。此時(shí)席勒夫人進(jìn)來(lái)看到，向他解釋說(shuō)丈夫嗜愛(ài)爛蘋果的特殊味道，不但寫作時(shí)得經(jīng)常聞一聞，日常也是少不了的。

“惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。”其實(shí)真名士同樣也是能本色的。這種本色當(dāng)然意味著與眾不同，特立獨(dú)行，而使常人看來(lái)覺(jué)得奇怪、反常。我們可以想象當(dāng)年雅典人視蘇格拉底為很不典雅的怪人。他一年到頭穿著同一件襤褸的衣衫，不愛(ài)穿鞋子而寧愿打赤腳，像個(gè)無(wú)業(yè)游民般到處逛蕩。在街上一邊走著一邊說(shuō)些怪話；又會(huì)忽然站定，發(fā)起呆來(lái)。有時(shí)他去參加宴會(huì)，大家都到齊了，只有他不見蹤影，派人去看是怎么回事，結(jié)果見他走到半路停了下來(lái)，立在那里紋絲不動(dòng)?？磥?lái)他是心血來(lái)潮，不能自已，止住腳步思考一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題吧。

據(jù)說(shuō)大詩(shī)人葉慈曾作文形容另一愛(ài)爾蘭詩(shī)人兼小說(shuō)家羅素會(huì)在雪地上從都柏林走5里路去訪友，沿途手舞足蹈，口中念念有“詩(shī)”。他在都柏林大馬路上也是這個(gè)情景，見者驚慌，他卻旁若無(wú)人。葉慈一個(gè)朋友說(shuō)事實(shí)上這也正是他的自畫像，最初曾使該市警察懷疑是否應(yīng)當(dāng)把他關(guān)進(jìn)牢里以策安全；日子一久，司空見慣，才知道他并非發(fā)瘋或醉酒，而是“詩(shī)在擾亂他的頭腦”， 于是由他這樣我行我素。賈島于這兩位愛(ài)爾蘭詩(shī)人之前1000多年在驢背上“推敲”時(shí)撞進(jìn)京兆尹韓愈的車騎隊(duì)里，成為有名的文學(xué)佳話。

賈島、葉慈和羅素這3位行吟者的表現(xiàn)都與耽于構(gòu)思有關(guān)，有些文人的荒誕行為卻表現(xiàn)在日常生活上面，與寫作無(wú)關(guān)。如美國(guó)小說(shuō)家兼詩(shī)人愛(ài)倫坡和英國(guó)詩(shī)人霍普金斯都被認(rèn)為古里古怪。詩(shī)人奧登晚年越來(lái)越不講究?jī)x容，很使人想起蘇格拉底。有幾年他每去新地方，都會(huì)隨身帶著一雙用地毯織料做的拖鞋，先是只在住處穿，后來(lái)竟穿著上街（即使是剛下過(guò)雨或雪），穿著參加派對(duì)或會(huì)議。如果有人向他提出勸告，他會(huì)振振有詞，自稱年事已高，有資格不修邊幅以至于此。

史載三國(guó)時(shí)何晏“性自喜，動(dòng)靜粉白不去手，行步顧影”（見《三國(guó)志·魏志》裴松之注）。盧梭在《懺悔錄》里提到18世紀(jì)德國(guó)作家格林經(jīng)常在臉上搽粉，另外想用特制的小刷子刷指甲。在普希金這樣的“狂士”面前做這種事，是表示他“很不明智”，因?yàn)榘阎讣姿⒌闷琳諛涌梢試?yán)正地做人（見《葉甫蓋尼·奧涅金》）。普希金本人留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，像鳥獸的爪子。

約翰生博士經(jīng)常陷入憂郁，精神曾經(jīng)崩潰過(guò)，并很可能起過(guò)自殺的念頭。但他有時(shí)也會(huì)謔而虐，往往不能自制。他長(zhǎng)相很難看，卻又愛(ài)做鬼臉，做奇怪手勢(shì)，不熟識(shí)他的人乍看會(huì)忍俊不禁或驚慌失措。在一個(gè)宴會(huì)上他會(huì)忽然若無(wú)其事地彎身下去猛拉同桌一位女士的鞋子。他也常常滿口怪話，或者突然大聲喊叫“主禱文”中的某一句話，使在場(chǎng)者瞠目結(jié)舌。勃頓為了排除自己的憂郁而寫出巨著《憂郁的剖析》，結(jié)果他的憂郁有增無(wú)減，平日總是愁眉苦臉。人們甚至怕他自殺。但有一事能使他樂(lè)而忘憂，那就是去牛津大學(xué)附近河岸聽船夫們互相用穢語(yǔ)嘲諷咒罵，這會(huì)使他笑得前仰后合。

中國(guó)古書記載有人愛(ài)聽驢叫，如戴叔鸞的母親就如此，做兒子的常學(xué)驢叫娛親?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·傷逝》篇說(shuō)建安七子之一王粲“好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧與同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之’，赴客皆一作驢鳴”?！?/p>

祁連山薦自《文學(xué)風(fēng)流》