Dad lost his job at the gypsum mine1) after getting in an argument with the foreman2)， and when Christmas came that year， we had no money at all. On Christmas Eve， Dad took each of us kids out into the desert night one by one. I had a blanket wrapped3) around me， and when it was my turn， I offered to share it with Dad， but he said no thanks. The cold never bothered him. I was five that year and I sat next to Dad and we looked up at the sky. Dad loved to talk about the stars. He explained to us how they rotated4) through the night sky as the earth turned. He taught us to identify the constellations5) and how to navigate6) by the North Star7). Those shining stars， he liked to point out， were one of the special treats8) for people like us who lived out in the wilderness9). Rich city folks， he'd say， lived in fancy apartments， but their air was so polluted they couldn't even see the stars. We'd have to be out of our minds10) to want to trade places with any of them.

\"Pick out your favorite star，\" Dad said that night. He told me I could have it for keeps11). He said it was my Christmas present.

\"You can't give me a star!\" I said. \"No one owns the stars.\"

\"That's right，\" Dad said. \"No one else owns them. You just have to claim it before anyone else does， like that [Italian] fellow Columbus claimed America for Queen Isabella12). Claiming a star as your own has every bit as much logic to it.\"

I thought about it and realized Dad was right. He was always figuring out13) things like that.

I could have any star I wanted， Dad said， except Betelgeuse14) and Rigel15)， because Lori and Brian had already laid claim to them.

I looked up to the stars and tried to figure out which was the best one. You could see hundreds， maybe thousands or even millions， twinkling16) in the clear desert sky. The longer you looked and the more your eyes adjusted to the dark， the more stars you'd see， layer after layer of them gradually becoming visible. There was one in particular， in the west above the mountains but low in the sky， that shone more brightly than all the rest.

\"I want that one，\" I said.

Dad grinned17). \"That's Venus18)，\" he said. Venus was only a planet， he went on， and pretty dinky19) compared to real stars. She looked bigger and brighter because she was much closer than the stars. Poor old Venus didn't even make her own light. Dad said. She shone only from reflected light. He explained to me that planets glowed20) because reflected light was constant21)， and stars twinkled because their light pulsed22).

\"I like it anyway，\" I said. I had admired Venus even before that Christmas. You could see it in the early evening， glowing on the western horizon， and if you got up early， you could still see it in the morning， after all the stars had disappeared.

\"What the heck23)，\" Dad said. \"It's Christmas. You can have a planet if you want.\"

And he gave me Venus.

That evening over Christmas dinner， we all discussed outer space. Dad explained light-years and black holes and quasars24) and told us about the special qualities of Betelgeuse， Rigel， and Venus.

Betelgeuse was a red star in the shoulder of the constellation Orion25). It was one of the largest stars you could see in the sky， hundreds of times bigger than the sun. It had burned brightly for millions of years and would soon become a supernova26) and burn out27). I got upset that Lori had chosen a clunker28) of a star， but Dad explained that \"soon\" meant hundreds of thousands of years when you were talking about stars.

Rigel was a blue star， smaller than Betelgeuse， Dad said， but even brighter. It was also in Orion—it was his left foot， which seemed appropriate， because Brian was an extra-fast29) runner.

Venus didn't have any moons or satellites or even a magnetic30) field， but it did have an atmosphere sort of similar to Earth's， except it was super-hot—about five hundred degrees or more. \"So，\" Dad said， \"when the Sun starts to burn out and Earth turns cold， everyone here might want to move to Venus to get warm. And they'll have to get permission from your descendants31) first.\"

We all laughed about the kids who believed in the Santa32) myth and got nothing for Christmas but a bunch33) of cheap plastic toys. \"Years from now， when all the junk34) they got is broken and long forgotten，\" Dad said， \"you'll still have your stars.\"

父親在石膏礦區(qū)跟工頭吵了一架后就丟了工作，等到那年圣誕節(jié)的時(shí)候，我們家已經(jīng)毫無分文了。圣誕節(jié)前夜，父親把我們幾個(gè)孩子挨個(gè)兒領(lǐng)到屋外空曠的夜空下。我身上裹了條毯子，等輪到父親來領(lǐng)我的時(shí)候，我讓父親和我一起披上毯子，但他說不用。寒冷對他來說算不上什么。那年我五歲，我挨著父親坐下，我們一起仰望著夜空。父親喜歡談?wù)撔切?。他告訴我們這些星星如何隨著地球的轉(zhuǎn)動劃過夜空。他教我們識別星座，教我們?nèi)绾慰勘睒O星來辨別方向。他總是喜歡說，那些閃爍的星星是送給我們這些在荒漠里生活的人的特殊禮物。他說，富有的都市人住在華麗的公寓里，但他們那兒的空氣被嚴(yán)重污染，甚至都看不到星星了。我們這里要是有誰想跟他們交換住處，那一定是腦子不正常。

“挑一顆你最喜歡的星星?！备赣H說。他告訴我那顆星星永遠(yuǎn)歸我。他說那是送給我的圣誕禮物。

“你沒法把星星送給我！”我說?！靶切遣粚儆谌魏稳??！?/p>

“沒錯(cuò)，”父親說，“除了你之外它們不屬于任何人。你只需要搶在別人之前宣布它歸你所有就行了，就像那個(gè)意大利佬哥倫布宣稱美洲歸伊莎貝拉女王所有一樣。宣布一顆星星屬于你，和那一樣是完全符合邏輯的。”

我想了想，覺得父親說得對。他總能把這類事情琢磨明白。

父親說，我隨便想要哪顆星星都可以，除了獵戶座α和獵戶座β，因?yàn)槁謇?編者注：作者的姐姐)和布萊恩(作者的弟弟)已經(jīng)宣布那是他們的了。

我抬頭看著星星，想挑出最漂亮的一顆。你能看到幾百顆、也可能是幾千顆甚至是幾百萬顆星星在清朗空曠的夜空中閃爍?？吹迷骄?，眼睛越能適應(yīng)黑暗，就能看到越多的星星，層層疊疊漸次浮現(xiàn)。有一顆星星很特別，在西邊山脈上方的天際，比其他的星星更亮些。

“我要那顆。”我說。

父親咧嘴笑了?！澳鞘墙鹦?。”他說。金星只是一顆行星，他繼續(xù)說，比真正的恒星要小很多。金星看起來更大更亮，是因?yàn)樗绕渌切请x地球更近?？蓱z的老金星甚至都不會自己發(fā)光，父親說。它發(fā)出的只不過是反射的光芒。父親告訴我說行星會發(fā)光是因?yàn)樗鼈円恢倍荚诜瓷淦渌切堑墓饷ⅲ切情W爍不定是因?yàn)楣獠ㄔ谔鴦印?/p>

“反正我就是喜歡?！蔽艺f。那年的圣誕節(jié)之前我就喜歡金星了。傍晚時(shí)分，你可以看見它在西方的地平線上閃閃發(fā)光，如果你起得早，在其他星星已經(jīng)隱沒不見時(shí)你還能看見它在那兒。

“不管怎么樣，”父親說?！暗绞フQ節(jié)了。如果你想要，你可以得到一顆行星。”

然后他就把金星送給我了。

那天晚上在圣誕晚餐上，我們都在談?wù)撝钪婵臻g。父親向我們解釋了光年、黑洞和類星體，還告訴我們獵戶座α、獵戶座β和金星的特別之處。

獵戶座α是獵戶座肩部的一顆紅色的星星，是你所能看到的最大的星星之一，比太陽大好幾百倍。幾百萬年來它一直在不停地燃燒，不久就會變成超新星，然后燃燒殆盡。我很難過洛里竟然挑了這么一顆“老”星星，但父親解釋說對于星星而言，“不久”意味著幾十萬年。

父親說，獵戶座β是藍(lán)色的星星，比獵戶座α小，但更亮。它也屬于獵戶星座——它是獵戶的“左腳”，這似乎挺合適，因?yàn)椴既R恩跑得非?？?。

金星沒有任何衛(wèi)星、人造衛(wèi)星，也沒有磁場，但它確實(shí)有和地球相似的大氣層，不過它的大氣層極其熱——大概有五百多度?！八裕备赣H說，“當(dāng)太陽燒完、地球變冷的時(shí)候，這里的人可能就想要遷移到金星上去取暖了。那時(shí)他們就得先征得你的后代的同意?！?/p>

別的孩子相信圣誕老人的故事，圣誕節(jié)也只能得到一些廉價(jià)的塑料玩具，一說到他們，我們就覺得好笑?！皫啄旰?，他們收到的這些垃圾都會壞掉，被他們忘掉，”父親說，“但你們?nèi)詫碛心銈兊男切??！?/p>

Vocabulary

1.gypsum mine: 石膏礦；gypsum [5dVIpsEm] n. 【礦】石膏

2. foreman [5fC:mEn] n. 工頭；工長

3. wrap [rAp] vi. 包上；裹上

4. rotate [rEu5teIt] vi. 旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)動

5. constellation [7kCnstE5leIFEn] n. 星座；星座區(qū)域

6. navigate[5nAvI^eIt] vi. 領(lǐng)航，導(dǎo)航

7. North Star: 【天】北極星

8. treat [tri:t] n. 款待

9. wilderness [5wIldEnIs] n. 荒無人煙的地區(qū)；荒漠

10. out of one's mind: 發(fā)瘋，失去理智

11. for keeps: 永遠(yuǎn)，永久

12. Queen Isabella: 伊莎貝拉女王(公元1451～公元1504)，她在位期間的一系列政策在西班牙歷史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

13. figure out: 想出；理解，明白

14. Betelgeuse [7bi:tEl5VE:z] n.【天】參宿四，獵戶座α：位于獵戶星座的一顆鮮紅色固有變星，距地球572光年

15. Rigel [5raIdVEl， -^El] n.【天】參宿七，獵戶座β：獵戶座星群中的一顆明亮的雙星

16. twinkle [5twINkl] vi. 閃爍，閃耀；(在光線照耀下)閃閃發(fā)光

17. grin [^rin] vi. 咧嘴而笑，露齒而笑

18. Venus [5vi:nEs] n.【天】金星，太白星

19. dinky [5dINkI] adj. <英> 小的

20. glow [^lEu] vi. 發(fā)光

21. constant [5kCnstEnt] adj. 始終如一的，持久不變的

22. pulse [pQls] vi. 搏動(或跳動等)

23. What the heck: (表示明知不應(yīng)做某事，卻偏要做)那又怎么樣

24. quasar [5kweIsB:(r)] n.【天】類星體

25. Orion [E5raIEn] n.【天】獵戶(星)座

26. supernova [7sju:pE5nEuvE] n.【天】超新星

27. burn out: 燒光，燒毀

28. clunker [5klQNkE(r)] n. <美俚> 破舊的機(jī)器

29. extra-fast: 速跑

30. magnetic [mA^5netIk] adj. 磁的，有磁性的

31. descendant [dI5send(E)nt] n. 子孫，后代

32. Santa [5sAntE] n. <口> = Santa Claus 圣誕老人

33. bunch [bQntF] n. 串， 束，扎，捆

34.junk [dVQNk] n. 垃圾

《玻璃城堡》向我們呈現(xiàn)了一個(gè)離奇得超乎想象的美國家庭。在這個(gè)家庭里，父母都是空想主義者，有著特立獨(dú)行的生活態(tài)度，他們帶領(lǐng)四個(gè)孩子(珍妮特排行第二)過著一種游牧般的生活，把整個(gè)家庭“經(jīng)營”得驚險(xiǎn)無比、貧困不堪、危機(jī)重重。

父親雷克斯不酗酒的時(shí)候是一個(gè)魅力超凡、才華橫溢的人，他會挖掘孩子們的想象力，教授他們物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)知識，培養(yǎng)他們?nèi)绾斡赂摇酚^地面對生活。他對害怕“魔鬼”的孩子們說：“對于所有魔鬼，你都必須牢記：他們喜歡嚇唬人，但是一旦你敢于蔑視他們，他們就只能夾著尾巴逃跑了，所以你要做的就是向魔鬼顯示你不害怕?！彼谑フQ節(jié)送給孩子的禮物是天上的星星，他告訴孩子：“挑選出你最喜歡的星星，那顆星星就永遠(yuǎn)屬于你。因?yàn)楝F(xiàn)在還沒有別的人能夠擁有它們，你只需趕在其他人這么做之前，宣布它們是你的就可以了……”

父親雷克斯還有著一個(gè)偉大的家庭夢想——建造一座“玻璃城堡”。這個(gè)玻璃城堡全部用玻璃建造而成；它通過裝有太陽能電池的特殊折射鏡來吸收太陽光產(chǎn)生能量；它擁有完整的供電線路與水管裝置，能夠自我凈化；它的房間寬敞、溫暖而豪華，住在里面的是幸福的男人、女人以及他們的孩子。

但是，令人遺憾的是，構(gòu)想中完美的玻璃城堡，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的拮據(jù)而沒有實(shí)現(xiàn)的可能。它只是一種不切實(shí)際的臆想，是夢中的風(fēng)景——正如這個(gè)天才父親無法給孩子們帶來基本的安全與生活保障一樣。由于個(gè)性沖動、生活無序，無法忍受單調(diào)生活，父親從來沒有一份工作能干滿三個(gè)月。他拒絕像其他人那樣干活謀生；他對幾乎所有的社會規(guī)則和生活常識嗤之以鼻；他帶著妻兒在沙漠、礦鎮(zhèn)顛沛流離，過著赤貧且危險(xiǎn)的生活。

母親瑪麗也是一個(gè)我行我素的人。她認(rèn)為自己是一個(gè)堪比凡·高的藝術(shù)家，她存在的意義只是為世人貢獻(xiàn)杰作，所以她拒絕為孩子們的面包去工作。她認(rèn)為家族財(cái)富的完整比孩子們的現(xiàn)實(shí)生活所需更重要，所以她擁有價(jià)值百萬美金的土地卻堅(jiān)持流浪街頭。而實(shí)際上，在投入巨額的現(xiàn)金在繪畫材料上后，她并沒有賣出一幅畫，也沒打算賣出一幅畫；在她有生之年她都未曾見過屬于她的土地到底有多大……

孩子們小的時(shí)候，沒有太多的生活感受，也未曾思考過自己的人生。他們跟隨著父母在亞利桑那、加利福尼亞和內(nèi)華達(dá)的礦業(yè)小鎮(zhèn)上過著純真快樂、充滿冒險(xiǎn)而又滿懷希望的流浪生活。他們相信自己的父母，生活得逍遙自在。但隨著年齡的增長，也隨著全家人對流浪生活的熱情逐漸消退，他們在西弗吉尼亞的礦鎮(zhèn)上住了下來。在一棟沒有電、沒有任何設(shè)備的快要倒塌的房子里，孩子們與物質(zhì)的匱乏以及旁人的冷眼和欺凌作著艱難的抗?fàn)?。他們偷偷在垃圾桶里找東西來填飽肚子；他們挖很深很大的垃圾坑填埋生活垃圾；他們四處撿拾樹枝燒火取暖；他們到處尋找合適的地方洗澡；他們代替母親完成她的工作；他們統(tǒng)籌全家預(yù)算；他們找尋爛醉如泥的父親；他們甚至去賭場幫助父親贏錢；他們堅(jiān)強(qiáng)而團(tuán)結(jié)地維護(hù)著父母和這個(gè)家庭……

可是父親持續(xù)酗酒、母親只顧畫畫，整個(gè)家庭越來越貧困。最后他們沒有食物吃、沒有地方睡、沒有衣服穿、無法繼續(xù)生活，但父母卻并沒有改變他們的生活方式和生活態(tài)度。整個(gè)家庭逐漸垮了下來，四個(gè)孩子只能相互照顧并忍受著父母對他們不經(jīng)意的傷害。在被饑餓、混亂、骯臟、貧困折磨得無法忍受之后，在來自外界的蔑視和欺凌讓人感覺不到尊嚴(yán)之后，孩子們逐漸意識到他們不能像父母那樣生活，他們漸漸明白自己想要的是另外一種截然不同的生活。于是，他們自力更生，努力賺錢，最終相繼從這個(gè)家逃離，去了紐約，成了他們想成為的那種人，過上了與父母完全不同的生活。

在講述這個(gè)故事的時(shí)候，作者珍妮特·沃爾斯的筆法很冷靜。她客觀的描述，俏皮中帶著溫情，同時(shí)又不乏幽默。

但是作為一個(gè)讀者，在閱讀那些故事、那些傷害、那些令人心痛的情節(jié)時(shí)，仍有一種強(qiáng)烈的憤怒，憤怒于父母責(zé)任感的缺失、憤怒于父母的不堪帶給孩子們的災(zāi)難。但你又不得不承認(rèn)雷克斯夫婦有著特別的魅力：他們有著天生的聰慧、樂觀與浪漫；他們有著對待逆境的勇氣和信念；他們有著堅(jiān)忍強(qiáng)悍的生活態(tài)度和百折不撓的生活能力。他們在反叛、任性、放縱之中，有一種特別的藝術(shù)性、文藝性的美：頹廢、凋零、散漫、甚至可以說是一種自由的美。他們以他們的方式獲得了天馬行空的自由。哪怕是對于孩子的成長，我們也不得不承認(rèn)他們給孩子們帶來現(xiàn)實(shí)災(zāi)禍的同時(shí)，也給他們帶來了心靈上的慰藉。

孩子們用他們自己的方式在生活，也用自己的方式愛別人，他們推開了生活的另一扇窗。他們不能選擇父母，但他們可以將自己朝著父母陌生的甚至是截然相反的那一面扭轉(zhuǎn)過去。所以，無需抱怨，也無需憤怒，一切災(zāi)難也許正是一種救贖。