策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/黃琴

從1949年到2009年，轉(zhuǎn)眼60年。回過頭，看那年那月的相識(shí)相愛，6張照片，6對(duì)新人，隨著光陰朝我們走來，有的已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，有的如日中天，有的風(fēng)華風(fēng)茂……

問世間情為何物？此情可追憶！

婚姻愛情，也許是世上最最難解之物。

轉(zhuǎn)眼之間，新中國(guó)就是六十華誕。在這半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨里，雖然愛情依然是愛情，婚姻還是婚姻，但是新的觀念、新的形式不斷出現(xiàn)。這60年，愛情到底是個(gè)什么樣子？讓我們跟著主人公的腳步，一起重溫：

一、五十年代：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高?！?/p>

建國(guó)初期，女性的自我解放意識(shí)覺醒，“戀愛自由、婚姻自主”的新戀愛觀沖擊和蕩滌著統(tǒng)治了中國(guó)千百年的“父母之命、媒妁之言”式的傳統(tǒng)婚戀模式。

這是一張1957年國(guó)慶期間拍攝的老照片（圖1），照片上的一對(duì)新人如今已過五十周年的“金婚”了。照片上的真絲面料小花襖是那個(gè)年代最流行的款式；男方的中山裝是那個(gè)年代少有的毛料，價(jià)格不菲，是家人為他結(jié)婚專程從上海寄來的。

照片上文靜秀美的上海姑娘，先是隨著在“一汽”當(dāng)工程師的丈夫來到東北，后又因丈夫參與“二汽”的籌建而來到鄂西北的山區(qū)小城安家。他們響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，為祖國(guó)的山區(qū)建設(shè)奉獻(xiàn)了寶貴的才華、青春與熱情。

紅線：

那是個(gè)特殊的時(shí)代，19歲的她高中還沒畢業(yè)，就被安排進(jìn)上海市婦聯(lián)做宣傳工作。1955年，22歲的她考入當(dāng)時(shí)的東北人民大學(xué)（后改名為吉林大學(xué)）。第二年，她回上海過暑假，她的原上級(jí)、婦聯(lián)宣傳部副主任滿面春風(fēng)地找到她，一番寒暄后，直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆炎约旱谋淼芙榻B給她?？此徽Z，副主任快人快語地說：“現(xiàn)在女孩子找對(duì)象的最高要求是‘三員’你曉得吧？團(tuán)員（政治出身好）、技術(shù)員（一技之長(zhǎng)）、100元（經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。工資達(dá)到或超過100元。當(dāng)時(shí)工人月平均工資僅40元左右）。我表弟浙大畢業(yè)，現(xiàn)在在‘一汽’當(dāng)工程師，一個(gè)月工資一百零幾塊，全部符合條件呀！”

初識(shí)：

在“一汽”當(dāng)工程師的他一表人才。表姐寄給他女方的照片，文靜秀氣的樣子很順眼。一個(gè)周末，他坐了將近一個(gè)小時(shí)的公共汽車來到她所在的學(xué)校。很不巧，她不在宿舍。剛準(zhǔn)備往回走，她卻突然回來了。在她眼里，他穿著一身藍(lán)色的工裝，樣子很正派樸實(shí)。他提出來：“請(qǐng)你吃飯吧，學(xué)?；锸巢缓?，該改善了。順便把你的同學(xué)也叫上吧?！彼龥]說話，微微一笑。

在他們“處對(duì)象”的一年多時(shí)間里，每次除去看革命電影、參加學(xué)校舞會(huì)之外，去得最多的地方就是國(guó)營(yíng)飯店。而且她經(jīng)常帶一幫同學(xué)來蹭飯。一盤素菜一毛五，加點(diǎn)葷的二毛五，炒肉片就得五毛錢一盤。因?yàn)椴滹埖娜硕啵活D就得花費(fèi)十多元。一年間他的工資大多花在這上面了。

結(jié)婚：

到雙方單位開完介紹信，他們很順利地辦理了結(jié)婚登記手續(xù)。由于是優(yōu)秀工程師，單位給分了一個(gè)十幾平方米的小屋，屋里桌椅、床都是公家的。沒有婚宴，他們只買了一些喜糖和水果，散發(fā)給前來祝賀的同事朋友。朋友們送來了熱水瓶、塑料臺(tái)布、花瓶、臺(tái)燈、臉盆等賀禮。遠(yuǎn)在上海的雙方父母都沒能來參加婚禮。

婚后，他們相互尊重、共同成長(zhǎng)，感情很好。她做過出版社編輯、報(bào)社編輯，輾轉(zhuǎn)換了幾次工作，最后隨著丈夫來到鄂西北支援山區(qū)建設(shè)。雖然同學(xué)朋友很多人留在大城市，有的還成了名人，但她卻絲毫沒有抱怨和遺憾：“國(guó)家建設(shè)我們出了力，還為國(guó)家培養(yǎng)了三個(gè)不錯(cuò)的孩子。我感覺很幸福！”

二、六十年代：“我們都來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來。”

這是60年代人們聚會(huì)時(shí)比較通用的領(lǐng)袖語錄，包括男女的約會(huì)及婚內(nèi)用語。

43年前，照片上這對(duì)風(fēng)華正茂的年輕人都是遼寧大學(xué)的學(xué)生（圖2）。男孩來自河南登封，女孩來自遼寧大連，因?yàn)槎汲錾碛谄胀ㄞr(nóng)家，樸素與務(wù)實(shí)成為伴隨他們一生的品質(zhì)。

相識(shí)：

那個(gè)年代，女孩考上大學(xué)絕對(duì)是一件了不起的事，何況還是女生很少的數(shù)學(xué)系。溫和、賢惠、踏實(shí)的她深受男生們的青睞。一天在宿舍，好友悄悄地問：“隔壁班的那個(gè)學(xué)習(xí)標(biāo)兵人挺好，來自農(nóng)村、出身好，我給你們做個(gè)紅娘吧？”她笑了：“讓我想想吧?！?/p>

隔了一天兩個(gè)班剛好在一起上大課，臨下課時(shí)朋友傳過來一張字條：“下午放學(xué)后，我給你介紹的那位男生在校門口第五棵冷杉下等你?！边@節(jié)課上有兩個(gè)人同時(shí)低下了頭，第一次忘記了認(rèn)真聽課。黃昏，第五棵冷杉下，她俏皮地問：“那么多女生，你怎么就偏要找我？”高大的他，眉宇間流露著溫厚執(zhí)著，認(rèn)真地回答：“我覺得我們挺合適的?！彼中α?。

相戀：

他們的愛情是務(wù)實(shí)的。那個(gè)時(shí)代，糧食供應(yīng)需要糧票。擔(dān)心他糧票不夠吃，她每月節(jié)省下糧票給他。他們不參加學(xué)校的舞會(huì)，也不下館子和看電影，最浪漫的事就是在一起探討專業(yè)知識(shí)和憧憬未來。1965年夏，大五快結(jié)束了，學(xué)校分配5名優(yōu)秀學(xué)生到“一汽”工作，作為“二汽”初期建設(shè)的技術(shù)籌備人員，他倆名列其中。那年春節(jié)，兩人先后探望了彼此的家人。她至今記得他姐姐專程回家看望這個(gè)未來的弟媳時(shí)，還花大價(jià)錢拎回了兩尾河魚還有苞米面餅。在當(dāng)時(shí)，過年的盛宴也不過如此了。

相惜：

1967年夏天，他們?nèi)ラL(zhǎng)春市朝陽區(qū)人民委員會(huì)辦了結(jié)婚證，從此成為親密的階級(jí)同志。沒有新房，陪嫁是兩只木箱、兩床棉布被面。朋友們湊錢送了一個(gè)鋼精鍋、一對(duì)暖水瓶作為他們新婚的禮物；那時(shí)，只顧及小家庭的幸福是可恥的，他們不屬于父母、不屬于自己，國(guó)家需要到哪里就到哪里去。1968年5月，運(yùn)動(dòng)開始，他因?yàn)槊τ谶\(yùn)動(dòng)而暫停了幾個(gè)月技術(shù)研發(fā)工作。8月，“二汽”第一批大學(xué)生進(jìn)入十堰山區(qū)，從此他們的人生與這片土地緊密聯(lián)系在一起。

如今，老人談起過去，只是淡淡地說：“沒有什么故事。我們對(duì)當(dāng)時(shí)愛情的理解就是家庭成分好、兩個(gè)人合得來、對(duì)生活有共同的看法就行了。工作做好、家庭和諧、身體健康就是最大的滿足?！?/p>

三、七十年代：“軍人軍人我愛你?！?/p>

得益于全民皆兵的時(shí)代熱潮?，F(xiàn)役軍人是姑娘們心目中首選對(duì)象：首先政治合格；其次復(fù)員或退伍后好歹能安排個(gè)工作，這在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代是相當(dāng)優(yōu)越的條件。

這張攝于一九七三年的結(jié)婚登記照，照片上的新人如今都已年近花甲（圖3）。而當(dāng)年，他是北京軍區(qū)空軍某部駐太原一名二十五歲的兵，她是他湖北老家的一位素未謀面的二十二歲女孩。沒有談戀愛之說，遵從父母之命：兩間草房，一生風(fēng)雨，這就是他們婚姻的開始和延續(xù)。

說親：

在漢水支流滔河的岸邊有個(gè)叫譚山的鎮(zhèn)子，隔河的村子名叫柴灣。她家和他家分住在村子兩頭，中間隔著幾道山梁。一九七三年春的一個(gè)傍晚，女孩的媽在院子里晾干菜，邊晾邊說：“今年過年朱家那個(gè)老三從部隊(duì)回來了，人長(zhǎng)得好，又溫和得很?！彼自陂T口抽旱煙，抽了兩口接過話茬兒說：“當(dāng)了三年兵了，也快復(fù)員了吧，楊家那個(gè)老大從部隊(duì)回來就直接招到‘二汽’了……”她在屋里使勁納著鞋底，開始莫名地生氣。

見面：

五月他請(qǐng)了七天的探親假?；丶业诙斓囊淮笤?，他帶上四弟來到她家，穿著嶄新的軍裝，站在院子里的棗樹下憨厚地對(duì)女孩媽說：“大嬸，我哥讓我來看看你們?！迸⒍阍趶N房里，好像有干不完的活，一會(huì)忙這一會(huì)忙那。中午她烙了油膜，打了雞蛋湯，這是招待客人最好的東西。這一頓飯，女孩們都是在廚房灶臺(tái)邊吃的。妹妹悄悄地說：“姐，他長(zhǎng)得還怪好的。”她惱了，說：“小孩子知道個(gè)啥！”這第一次見面，他只看到她扎著兩個(gè)大辮子的背影，兩個(gè)人沒有說一句話。

結(jié)婚：

從她家回來的第二天，他們?nèi)^(qū)公所辦理了結(jié)婚登記。那天，他跑了幾里路給她扯布做了一套衣裳、買了一雙布鞋。五月初八，他和她成了一家人。她的陪嫁是三尺花布、一個(gè)木箱子。兩個(gè)人的婚宴上沒有肉，結(jié)婚總共只花了三十六塊錢。新房是生產(chǎn)隊(duì)考慮到新人家有三位老人要贍養(yǎng)給蓋的兩間泥草房。結(jié)婚兩周后他帶她回部隊(duì)補(bǔ)照了這張結(jié)婚照。結(jié)婚第二年，他放棄了隨部隊(duì)去北京的機(jī)會(huì)，回家照顧老人和弟妹，還有剛出生的第一個(gè)女兒。她擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，他則成為村支書，帶領(lǐng)群眾燒窯蓋瓦房、修公路。

在這三十多年里，他們經(jīng)歷了人生的風(fēng)雨變遷，如今攜手晚年。雖然他們也經(jīng)歷過情感危機(jī)，但慶幸的是，風(fēng)雨過后，他們迎來了新的彩虹。

四、八十年代：“36條腿和三轉(zhuǎn)一響?！?/p>

“36條腿”是指要有足夠的家具?！叭D(zhuǎn)一響”指的是彩禮標(biāo)準(zhǔn)：手表、自行車、縫紉機(jī)和收音機(jī)。在改革開放浪潮的沖擊下，國(guó)人的所有意識(shí)和觀念都經(jīng)歷著劇烈的變化，物質(zhì)條件成為這個(gè)年代人們婚戀中公開考慮的因素。

雖然這張結(jié)婚照上新郎新娘噴著摩絲的發(fā)式在今天看來稍欠柔和，但卻是八十年代初最為時(shí)髦的發(fā)式（圖4）。這張攝于上海最熱鬧、最繁華的南京路知名照相館的舊婚紗照，集合了所有當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的元素：西式婚紗、化妝、燙發(fā)……照片的著色處理也是那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的。

它花了照片主人整整半個(gè)月的工資，曾引來無數(shù)羨慕的目光。

相知：

他倆沒有介紹人，同在一個(gè)廠工作，也常在一起玩，慢慢就熟識(shí)了。她漂亮溫柔，他英俊剛毅，他們的相愛沒有任何懸念。在那個(gè)吃“大鍋飯”的年代，他并沒有像普通的工人那樣一有空就回家“吃小灶”，而是把時(shí)間都用在學(xué)習(xí)和提高上。他這股子上進(jìn)的勁兒打動(dòng)了她。她想，他有技術(shù)，一個(gè)月有旱澇保收的38.4元(工資)，端著鐵飯碗還這么上進(jìn)，嫁給他準(zhǔn)沒錯(cuò)！他則喜歡她的聰明溫柔。

相愛：

他的英俊和風(fēng)趣在廠里很受人歡迎，也有癡心的女孩想偷偷“挖墻腳”，但都被正派的他拒絕了。他們?cè)谕砩贤低狄黄鹑タ绰短祀娪啊⑷コ粤畠r(jià)的小吃，或沿著馬路逛個(gè)沒完，那種溫暖的幸福，令她回味至今。她還記得有一次，他發(fā)現(xiàn)她的鑰匙鏈壞了，二話沒說就跑去給她買了一個(gè)。多細(xì)心的男人?。∷两襁€記得那個(gè)鑰匙鏈，單價(jià)2分錢，購于當(dāng)?shù)亍叭嗣裆虉?chǎng)”。

相守：

拿著戶口簿和單位開的介紹信去辦完結(jié)婚登記，他輕松地說：這下你放心了吧。她沒說話，卻偷偷地笑了。結(jié)婚沒有房子，他們擠在一間很小的“一室半”里許多年；沒有家具，他自己上山買木頭，親自拖回家來，請(qǐng)人打成結(jié)實(shí)的家具，再自己動(dòng)手做油漆，竟然也有模有樣；他們沒有請(qǐng)客，將積攢了幾年的積蓄，3000元錢全部取出旅游結(jié)婚了一趟。跑了上海、北京、天津、青島等幾個(gè)城市，收獲了大吊燈、皮箱、中山裝、上海奶糖等許多戰(zhàn)利品，回來一件件喜滋滋地展示。這都是當(dāng)時(shí)難以買到的緊俏商品。

一晃二十多年過去。上進(jìn)的他事業(yè)有成。他們?cè)邳S金地段買了房子，買了車，女兒出了國(guó)?，F(xiàn)在，她退休了，笑稱自己盡顧做“賢妻良母”了，事業(yè)上沒有做出成績(jī)。但在這些抱怨之辭的背后，我們卻看到了她燦爛幸福的笑臉。

五、九十年代：“婚紗照?！?/p>

女人披著蚊帳似的婚紗、男人一本正經(jīng)穿禮服的西式婚紗照風(fēng)靡一時(shí)，很多人即使不信基督，也選擇教堂舉辦婚禮。與此相應(yīng)的是中國(guó)人的婚戀從形式到內(nèi)容都越來越多地揉進(jìn)西方文化元素：燭光晚餐、情人節(jié)、紅玫瑰等等。

照片中這對(duì)幸福的年輕夫婦，今年10月19日將迎來他們結(jié)婚十二周年的紀(jì)念日（圖5）。和諧的家庭氛圍、孝順有禮的家庭秩序、穩(wěn)定充足的物質(zhì)環(huán)境，夫妻二人的幸福甜蜜而悠長(zhǎng)。

緣起：

1993年，他大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)供職于媒體，心思縝密、寧靜而忙碌的文字工作掩藏不住年輕的心對(duì)愛情的向往。同事們熱心介紹女孩給他，然而見面后沒有找到感覺又怎能朝夕相處？正在讀大學(xué)的小妹看出了哥哥的心事，“哥，我有個(gè)好朋友，人特好，肥水不流外人田，要不就讓她給我做嫂子吧？”他不屑地說：“像你一樣？小孩子，不行?！?996年冬，小妹生病在家，同班同學(xué)前來探望。他找到了感覺，正是小妹推薦的那位好朋友。

在一個(gè)冬夜，寒冷的風(fēng)吹過小區(qū)里的一排排杉樹，他送她回去，走過瑟瑟的街區(qū)，他說：“你有男朋友嗎？”她一愣：“沒有。”“那我給你介紹一個(gè)吧？”她急急地說：“算了吧，還沒想過呢?！薄熬褪俏野?！”她又一愣，“啊，我們不合適吧，你學(xué)文科，我學(xué)理科的?！彼麩o語。但是這次他相信自己的感覺。他目送著她穿著米色風(fēng)衣的背影，直至消失。

相愛：

他們都是沒有束縛、注重細(xì)節(jié)的人，她勤快、善良、處事大方，他常笑著說：“你屬于那種綜合評(píng)分較高的人?！彼麥睾?、成熟、學(xué)識(shí)過人，她看重他“寬容、約束力強(qiáng)”。她喜歡聽他講那永遠(yuǎn)也講不完的典故，他喜歡在過馬路時(shí)護(hù)佑在她的身旁。

婚姻：

1997年10月，舉國(guó)沉浸在香港回歸的喜悅之中，他們則喜上加喜：10月1日，舉行了婚禮，為了讓岳父岳母放心，他把婚禮辦得近乎奢侈。三千多元的婚紗照，1萬多元的酒宴，雙方父母和幾乎所有的親人、朋友都來祝福這對(duì)新人。

“結(jié)婚十二年了”，他感嘆到，“十二年來我們還真沒紅過臉?；橐鲂枰眯慕?jīng)營(yíng)，家庭中發(fā)生摩擦是難免的，關(guān)鍵在于處理摩擦的態(tài)度和方式。兩個(gè)人都要付出努力。”

六、新世紀(jì)：“品著香茗，也戀著咖啡”

《死了都要愛》里懶散地唱著：“把每天當(dāng)成是末日來相愛”，這句歌詞很受特立獨(dú)行的“80后”青睞，因?yàn)樗麄儾粣弁讌f(xié)，敢想敢干，也更關(guān)注生活本身和自己的感受——喜歡了就在一起吧，無所謂對(duì)錯(cuò)。

這張充滿現(xiàn)代元素的婚紗照中，帥氣的他和美麗的她都喜歡我行我素，因?yàn)樗麄兪恰?0后”（圖6）。他們偏偏又不能我行我素，因?yàn)樯砗笥刑嚯p親人的眼睛。24歲的他在手機(jī)換了二三十部、感情飄搖了N次之后，終于決定2007年9月初結(jié)婚了。也許，我行我素并不意味著不懂責(zé)任。

喜訊：

2007年8月，他走進(jìn)辦公室，遞上一張請(qǐng)柬：“哥們，9月6號(hào)，別忘了！”對(duì)面人愣了幾秒鐘，上下打量了他一番，“小子，咋回事??？”這種反應(yīng)對(duì)他來說，已經(jīng)習(xí)以為常了。每個(gè)熟人，包括母親，都說他是典型80后小孩，他對(duì)這一定論并不服氣：我是“80后”，但和“60后”、“70后”的人沒啥兩樣?，F(xiàn)在，和上代人一樣，我開始承擔(dān)責(zé)任了。

原因：

對(duì)于這一決定，她起初也心存疑慮。那年的8月初，一向我行我素的男友把她嚇了一跳：“明天的日子多吉利啊，我們結(jié)婚吧?！彼凉M臉猶豫，“是不是太早了？”相處6年，沉靜有主見的她清楚與自己同歲、1983年出生的男友聰明、貪玩、自小一帆風(fēng)順、愛亂花錢、招女生喜歡、不喜歡被束縛。此前，家教甚嚴(yán)的這位獨(dú)生女不止一次有結(jié)婚的想法，但沒想到求婚來得那么快?！敖Y(jié)婚證不就一張紙，不要把它想得太復(fù)雜?！痹谒劾铮呀?jīng)24歲了，他得對(duì)她的未來負(fù)責(zé)。領(lǐng)“紙”果然是小事一樁。8月9日，他倆到民政局很快辦好了結(jié)婚登記手續(xù)。領(lǐng)完“紙”，兩人照例上班、各自約會(huì)、到她或他父母家吃飯，然后才手拉手一起回到他們的“小家”——父母出錢為兩人買下一套100平方米的房子里。

思考：

情緒的波動(dòng)一個(gè)月后才蕩漾開來。9月中旬的一天，他去取戶口簿辦理護(hù)照，工作人員“啪”地一聲，在“婚姻狀況”一欄蓋上“已婚”。“新身份就這樣被確定了？”有一點(diǎn)茫然失措，他這才開始思索起未來：還能不能和朋友喝酒、飆車、泡吧、偶爾泡泡妞？是不是不久后要生小孩做爸爸了，可自己還是小孩呢！也許婚姻不僅是對(duì)她負(fù)責(zé)那么簡(jiǎn)單。有些事父母可以幫助解決，有些事需要共同面對(duì)……

80年代人，大多是家里受寵的獨(dú)子，處于時(shí)代急劇變化時(shí)期的他們，社會(huì)文化的導(dǎo)向和道德規(guī)范的混亂讓他們茫然不知所措，所謂對(duì)婚戀理性的思考，在沒有規(guī)范和榜樣的年代，顯得那么奢侈。既想步入圍城又想保留自由的他們，難免“品著香茗，也戀著咖啡”?；橐鼍拖裥?，而“80后”的“孩子們”陸續(xù)從“光腳”走向“穿鞋”了。也許結(jié)婚才是他們真正走向成熟的開始。

幸福語：愛是主題

時(shí)光荏苒，60年彈指一揮間，不同時(shí)期的愛情都具有時(shí)代特色，那是時(shí)代的烙印。愛情和婚姻一直都是永恒的主題。

50年代，婚姻的重點(diǎn)是戀愛自由；60年代，婚姻更多的成分是一種信仰；70年代，婚姻開始注入物質(zhì)的元素；80年代，婚姻對(duì)物質(zhì)的要求開始量化；90年代，婚姻形成一種固有的奢華模式；新世紀(jì)，婚姻開始趨向個(gè)性化、自我化……

從最初的質(zhì)樸，到對(duì)某些物質(zhì)的追求，再到準(zhǔn)確的需要，這是婚姻隨時(shí)代進(jìn)步的自我修復(fù)自我校正。但不管婚姻的形式如何變化，其實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容卻依然如故，那就是人們依然是遵循愛的原則選擇婚姻的。

看看身邊那些親密相擁的年輕戀人，看看那些為了生活還在奮斗的中年夫妻，看看那些相扶相守的白發(fā)老人，我們終于明白：不論婚姻如何前行，愛是惟一紐帶，這是每一對(duì)走進(jìn)婚姻殿堂的新人的幸福守則。

相信愛，珍惜愛，好好愛。愛是主題，彼此惟一！