詩人泰羅有句名言：“誰在我跌倒的時候?qū)⑽曳銎?誰對我講美麗的故事?誰給我創(chuàng)痛的地方一個吻?——我的母親!”秦怡就是這樣一位母親。

在秦怡的小皮夾中有一張兒子金捷3歲時的照片，照片上的金捷十分可愛：一張?zhí)貏e善良憨厚的胖乎乎的小臉，耳朵有一點(diǎn)點(diǎn)招風(fēng)，眉宇間有些許不易察覺的淡淡的憂愁，甚至還有點(diǎn)深沉。后來秦怡才覺得，這或許是兒子發(fā)病的原因。金捷從小性格內(nèi)向，父病母忙，家中老人愛他、關(guān)心他，那更多的是在飲食起居方面。他小小心靈中有著許多豐富而零亂的思緒，卻無人了解和幫助排解。

自金捷16歲發(fā)病后，秦怡一直把這張照片放在小皮夾中，帶在身邊，經(jīng)常拿出來看看。如今照片已經(jīng)發(fā)黃變舊，秦怡也很長時間不去翻它，因?yàn)椤靶〉堋笨斐蔀椤袄项^”了。

83歲的秦怡是一祖母級的人物，理當(dāng)兒孫繞膝，盡享天倫之樂，可56歲的兒子至今還像個孩子，穿衣吃飯，打針喂藥，洗頭洗澡，樣樣要秦怡動手操勞，她無法擺脫一個做母親的責(zé)任。

無論是友人探訪還是記者到家里采訪，話談到一半，秦怡會突然說聲“對不起”，然后發(fā)出如下的呼喊：

“小弟，該吃藥了，今天天熱，吃的時候倒點(diǎn)涼水，當(dāng)心別弄翻了!”

“小弟，早上吃粽子，吃得慢一點(diǎn)，糯米的東西不容易消化!”

80余歲的母親關(guān)照近60歲的兒子，殷殷切切，一片憐愛之情。

有時，則是金捷進(jìn)來打斷談話，秦怡同樣會抱歉地向客人說聲“對不起”，然后等著兒子說話。

“媽媽，今天天熱，等會兒你幫我洗澡?！?/p>

“媽媽，晚上出去吃飯，穿這件衣服好嗎?”

小弟身高1.81米，體格魁梧，臉盤、身架像年輕時的金焰，說話的神態(tài)口吻，是一個孩子對母親的依賴。

此情此景，凡親眼所見、親耳所聞?wù)?，無不感慨系之。

上世紀(jì)60年代中期金捷開始發(fā)病，至今整整40年。40年中所包含的全是瑣碎的、日常的和煩惱的事；是理不清、做不完和說不盡的事；是日復(fù)一日，年復(fù)一年，想做也得做，不想做也得做的事，可秦怡從無怨言，只要能讓兒子健康地活著，她什么事都愿意干。

秦怡這樣，是因?yàn)榻鸾菔且粋€無法治愈的精神病患者。

1965年5月，讀初三、準(zhǔn)備考高中的金捷突然發(fā)病，送到醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷是精神分裂癥，潛伏期已經(jīng)很長，無可挽救了。

金捷住進(jìn)了精神病院，吃了兩個月的藥，癥狀有所緩解，秦怡讓他回到家里繼續(xù)吃藥，但效果不好。

金捷從醫(yī)院回家剛一星期，秦怡就不得不丟下兒子到市郊川沙縣參加“四清”?！八那濉苯Y(jié)束回到上海，她被查出患了腸癌，立即住院手術(shù)。腫瘤切除剛出院，文化大革命就開始了。從此秦怡厄運(yùn)不斷，抄家、陪斗、隔離、審查與下“五七”干校，前后歷時五六年。最困難的時候，母親去世，金焰也下了干校，家中整個兒亂了套。金捷無人照顧，藥吃吃停停，病好好壞壞，秦怡的愿望徹底破產(chǎn)了。

1978年，金捷的病再次轉(zhuǎn)型，從憂郁型轉(zhuǎn)向狂躁，一發(fā)作會手舞足蹈，到1979年便開始動手打人了。

1980年和1981年，金捷間歇性的狂躁發(fā)作越加頻繁，打人的事經(jīng)常發(fā)生。

1981年國慶節(jié)快到了，經(jīng)過一段時間的治療，金捷的病情基本穩(wěn)定，醫(yī)院同意節(jié)日期間可以回家過節(jié)。

“媽媽，我好了，你讓我出院吧，出去后再不要進(jìn)來了，我保證今后不會再打人了。”秦怡看看兒子，心里酸酸的。

1981年底，金捷出院了，秦怡越發(fā)精心照料。奇跡真的發(fā)生了，從那時到現(xiàn)在，20多年過去了，金捷的病情一直穩(wěn)定，再沒有發(fā)作過。

現(xiàn)在，兒子每天要吃3種藥，一種治療精神分裂癥，一種治療糖尿病，再一種是補(bǔ)鈣和養(yǎng)腎保健藥，一天三頓，不能停也不能亂，秦怡記得清清楚楚，到時就提醒督察兒子服用。

經(jīng)年累月的相依相伴，金捷養(yǎng)成了什么都依賴媽媽的習(xí)慣。秦怡不在，他心神不寧。秦怡回來了，他馬上迎上去說：“媽媽，你回來了?！闭f完再回到自己的房間。

生病的時間長了，50歲以后，金捷的注意力越來越不能集中，看書看報(bào)最多看一行，看電視只能看一二分鐘。偶然間，秦怡發(fā)現(xiàn)兒子愛在紙上亂涂亂畫，“他會不會對畫畫感興趣?”秦怡突發(fā)奇想，試著請一位畫家上門教畫，讓兒子有事可做，生活過得充實(shí)一些。

金捷學(xué)畫的興趣越來越濃，稍有閑暇，他提著水桶，秦怡幫助背著畫夾，母子倆一起到公園寫生。金捷畫好一幅作品，秦怡認(rèn)真欣賞品評，一幅一幅保管收藏好。

2002年5月的一天晚上，上海波特曼大酒店舉辦慈善拍賣活動，秦怡帶著金捷一起參加，同時帶著金捷畫的一幅水彩畫《衡山公園》。最后，中國特奧會慈善大使、國際影星施瓦辛格先生以2.5萬美元買下此畫。

隨后，記者采訪了施瓦辛格先生，當(dāng)有人問他為什么愿意出這么高的價(jià)格買《衡山公園》這幅畫時，他動情地說：“秦怡是一位偉大的母親!”

秦怡的老朋友吳祖光先生生前曾對秦怡說過一段話：“我非常佩服你的勇敢精神，身上傷痕累累，而你依舊美麗，風(fēng)采襲人，還是保持著樂觀豁達(dá)的人生態(tài)度，真不愧是一位好母親?！痹阢氪ù蟮卣鹬?，87歲的她義不容辭地捐出20萬，令人感動。

從某種意義說，秦怡的后半生是為兒子活著。因此，施瓦辛格說得一點(diǎn)不錯：秦怡是一位偉大的母親。

(人華／編輯)